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«Las palabras corrientes no valen en ciertas honduras del alma. Trato de
definir con la mayor exactitud posible mis crisis y sOlo encuentro imagenes.
La palabra magica que podria expresarlas tendria que recoger la esencia de
otras sensaciones vividas y destilarse de ellas como un olor nuevo de entre
una sabia composicion de perfumes.

Para existir, esa palabra habria de contener algo de la estupefaccion que me
embarga cuando miro a una persona en la realidad y, luego, observo con
atencion sus gestos en un espejo; algo de la locura que supone la caida en
el suefo mientras un pavor lacerante me recorre la espina dorsal durante un
instante imposible de olvidar, y algo de la niebla y la transparencia, pobladas
de extrafios decorados, que contienen las bolas de cristal».

Max Blecher, referente indiscutible de la literatura rumana —de quien,
afortunadamente, hoy nos llegan, traducidas al castellano, dos de sus
novelas—, describe en este parrafo la esencia de su obra: la impotencia de
las palabras para recoger la «autenticidad» de sus vivencias. La significacion
de lo real, que opera en un cuerpo sensible y enfermo, es traducida por el
autor mas que en palabras, en imagenes escritas de una belleza
desconcertante y onirica.

«A veces ocurre algo semejante a una tardia justicia en la literatura, y una
obra desaparecida y olvidada llega a ser descubierta.

...en la maravillosa prosa de Blecher, la tan sugerente descripcion de la
desdicha llega a ser la dicha intelectual del lector». (Frankfurter Allgemeine
Zeitung)
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CON EL CORAZON JUNTO A MAX BLECHER! !

El misterio mdas inquietante quiza sea
el que se nos aparece en la evidencia mds simple
Max Blecher

En el corazén de Moldavia esta la ciudad de Roman.

La calle, pasados los cuarteles, era de una tranquilidad acribillada por las
cornetas. Se llamaba Costache Mortun. Una casa con un porche amplio y acogedor,
rodeada de una cerca y, delante del porche, un huerto. Tal y como corresponde a una
granja de un pueblo moldavo. Al finalizar la primavera, rebosantes de frutos, los
cerezos se atrevian a ruborizarse con unas manchitas de carmin del tamafio de la
yema del dedo.

En aquella casa, rodeada de vida vegetal, conoci a Max Blecher. Junto a la cama
calzada con ruedas, pasaba dos o tres horas, casi todas las semanas, desde las
postrimerias de la primavera del afio 1936, hasta que las lagrimas del rocio de
madrugada se transformaron en bruma.

«Te recibo en mi lecho de muerte», solian ser sus primeras palabras. L.a voz venia
de lejos, trémula, como la mirada azul y sedosa desde sus orbitas hundidas. Bajo la
cubierta, las rodillas petrificadas formando un angulo agudo —una tabla partida— vy,
debajo del costado taponado de algodon, una bolsa que recogia los residuos
purulentos provocados por la hemorragia de los abscesos. Palido como la cera, guapo
y desgarrador, como una estatua viva del dolor.

Jamas nuestra conversacion gir6 sobre su enfermedad, sobre la terrible miseria
fisiologica que estaba purgando. S6lo una vez se le humedecieron los ojos pensando
que sus padres podrian sentirse culpables de sus sufrimientos, culpables como autores
de sus dias, como los autores de actos castigados por las leyes. Max Blecher tenia
otras cosas de que hablar y que preguntar. Un nutrido correo lo ligaba diariamente a
la vida literaria e intelectual de Francia, Inglaterra y Rumania. En sendas mesitas, a
ambos lados de la cama, hasta donde sus manos de marfil podian llegar, se
amontonaban los ultimos libros y las revistas mas recientes que le enviaban amigos
del extranjero. (Todavia no he leido, querido Blecher, los Cuadernos de Butler, de los
que tantas cosas interesantes me contaste, pero los leeré). Sobre las rodillas tenia una
tabla con patas cortadas en diagonal y —en la misma postura en la que dormia y
comia— Blecher apoyaba el libro o el cuaderno.

Sus frases eran cubos llenos de pensamiento. Las palabras se encadenaban como
ligadas por un fluido material. Nada de superfluo en la conversacion de hombre a
hombre. En un diario he consignado nuestras conversaciones, en la medida en que
cabe hacerlo cuando, tras separarse de alguien, tiene uno la sensacion de despertarse
de una pesadilla.
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He conocido paginas de Corazones cicatrizados que faltan del libro que, al
principio, iba a titularse Berck y luego Tejido cicatrizado.

... Berck, palabra obsesiva, palabra pufial que desgarra tanto como los ayes de los
mas de mil condenados a vivir aprisionados con grilletes de yeso, que fueron sus
compafieros alli, en la playa de las estatuas tumbadas.

Ha sido y, para los que creen en el destino de sus escritos, es un poeta sobre cuyas
paginas publicadas en vida y sobre las que dej6 inéditas en cuadernos junto a su
cama, se inclinaran con interés y aprecio otras generaciones.

Vivio rigido y transido de dolor diez afios, con algunas intermitencias (desde que
acabo el bachillerato hasta que pasé mas alla del sufrimiento), pero su mente viajo
por los arcanos mas ocultos, escarb6 con tenacidad de minero en los estratos mas
hondos de su fértil pensamiento y en los de su cuerpo injertado de abscesos y
gangrenas. Corazones cicatrizados, Acontecimientos de la irrealidad inmediata,
libros cuyo contenido lucido y delirante obsesionan al lector. Uno se separa de cada
pagina como quien despierta de un suefio. Como ocurre con algunos suefios, resulta
dificil creer que hayan sido una concatenacion de acontecimientos liberados del
control de la razon. Max Blecher fijé las pesadillas en palabras como quien fija una
mariposa: la aguja ha clavado solo el cuerpo del insecto, pero las alas cargadas de
polen siguen batiendo.

Toda una vida en la misma postura: recostado, con las rodillas inméviles en forma
de W invertida. Semanas y meses de verano de dias largos, meses de invierno de
noches infinitas, afios y mas afios. Unos cuantos en Berck-sur-Mer; otros dos en
Leysin, luego Brasov, Techirghiol y una ultima parada en la periferia de Roman. Ahi
lo conoci; fui muchas veces y me sentia violento: me parecia una osadia inmoral dar
vueltas bueno y sano alrededor de un mutilado sin remedio.

Max Blecher leia, escribia y copiaba sin cesar y, sobre todo en las noches de
fecundos insomnios, pensaba. Sus ideas cobraron formas transparentes, y los
aniquiladores suplicios, serpenteantes resplandores de plata y la gravedad imponente
de las cumbres.

Acontecimientos de la irrealidad inmediata es un libro sin parangon en la
literatura rumana. Yo lo aproximaria a Nadia, el libro de magia onirica que
sobrevivira a André Breton. Incluso en sus paginas imperfectas. ;Acaso es necesaria
siempre la perfeccion estilistica? ¢Solo las ufias arregladas son ufias? El destino de las
obras literarias valiosas es tener muchos lectores en el tiempo y no en el espacio. El
tiempo, ese gran critico, es el que habra de confirmar, también para la obra de Max
Blecher, la observacion de André Gide. Los metales preciosos no conocen el insulto
del o6xido y los buenos libros no mueren cubiertos de polvo en el estante de una
biblioteca.

Se ha escrito mucho sobre el novelista y muy poco sobre el poeta Max Blecher.

Tras varias cartas y unos dibujos alucinantes hechos a plumilla, recibi un librito
del tamafio de la palma de la mano y del color de un cielo sereno de verano. Solo
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tenia unas pocas paginas. Eran poemas en los que la frescura de las imagenes
competia con la embestida de los suefios. La alhaja se llamaba Cuerpo transparente.
La vision del mundo era muy diferente a la propia de la vida cotidiana. Contienen esa
transformacion radical de la materia y del pensamiento tan cara a los surrealistas:

Como un pdjaro en el nido del corazon
En rios de sangre te bafias
Y vuelas por la punta de mis dedos

C.)

Tus manos en las vértebras como dos caballos
Con cascos verdes

Tus manos en el azul del cielo como dos pdjaros
De alas de seda

C.)

El caballo entra el caballo sale
Entre los drboles frutales

Con orejas de aire

Y pendientes de gorriones

El caballo galopa hacia el mundo

Blecher queria titular la traduccién francesa de sus poemas como Vigje a la irrealidad
inmediata, amplio y mirifico poema en prosa.

«gsTengo derecho acaso a darle este titulo a otro libro? ;No es una especie de
autoplagio?», me preguntaba con su ingenuo candor e inquietud el dia en el que
nuestras manos se estrecharon por ultima vez y su serena mirada me siguio hasta la
puerta. Cuerpo transparente. Si, querido enfermo. Si tus dedos, tu cara, tus 0jos y tu
vOZ eran ayer casi transparentes, que dejaban ver tu alma, ahora ya eres para quienes
te apreciaron y te quisieron tan transparente que, a través de ti, vemos como si fuese a
través del recuerdo.

Cuando al dia siguiente los tormentos fisicos dijeron basta, cuando se le rompi6
en la carne el tltimo espino, sus manos diafanas llamaron a su madre junto a su lecho
y, con voz ahogada por la emocion, Blecher le dijo: «En veintinueve afios he vivido
mas que otros en cien. He viajado, he visto, he escrito. Diles a mis hermanas que
vivan sin excesos, pero que vivan la vida. Que caminen con sus propios pies».
(Entonces sus ojos del azul de los ojos infantiles lloraron por primera vez desde que
cay6 enfermo). «Que se paseen por donde haya flores, que cojan flores. Y de mi,
olvidaos. Y me olvidaréis. Vale mas llorar junto a una tumba que compadecer a un

www.lectulandia.com - Pagina 10



enfermo». Seguidamente, entré en coma, sin una palabra sobre su calvario.

Los dolores fisicos ajenos lo aterraban. A Miron Grindea, que estaba enfermo, le
escribia: «me horroriza el dolor fisico, y cuando me entero de que mis amigos sufren
quisiera poder hacer algo en verdad eficaz para que se les pase el dolor. Por ejemplo,
tener convulsiones tremendas durante una hora y que estas absorban todos los dolores
de mis amigos (como una especie de absceso de fijacion de los sufrimientos). Y eso
no por un sentimentalismo de compasion o de caridad, sino como la Unica reaccion
honorable ante esa inmensa estupidez que es el dolor fisico».

De manera muy discreta, Max Blecher aliviaba las penurias de sus amigos pobres.
Doquiera se hallara tendido, no olvidaba pedirles a sus padres dinero para
necesidades ficticias y, de este modo, mandar giros postales.

Estos serian algunos de los rasgos del retrato moral del poeta Max Blecher ante la
vida y mirando a la muerte.

El ultimo dia del mes en el que el canto del ruisefior resuena de nuevo, cuando
delante de las casas las campanitas de los tulipanes hacen equilibrios entre los
elegantes narcisos con el cuello doblado, en ese mayo en el que cada granjero tiene
algo de poeta, murié Max Blecher.

... Con los rayos del sol mafanero posados sobre los pomulos rasposos.

Al dia siguiente, cuando sacaban el ataud de su casa, una lluvia corta, estival,
tamborile6 en la madera como en una puerta que ya no se abrira mas. Dentro estaba
Blecher y como hacia muchos afios no habia estado: con las piernas estiradas. Sobre
su tumba, en las afueras de Roman, caen las noches del noveno ano.

Sasa Pana
1947
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ACONTECIMIENTOS DE LA IRREALIDAD INMEDIATA
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Cuando miro durante largo rato un punto fijo en la pared, a veces me ocurre que dejo
de saber quién soy y donde me encuentro. Siento entonces, de lejos, la ausencia de mi
identidad, como si me hubiese convertido en una persona totalmente ajena. Este
personaje abstracto y mi persona real se disputan mi conviccion con fuerzas iguales.

Al momento siguiente, mi identidad se reencuentra, como en esas Vvistas
estereoscopicas en las que, a veces, las dos imagenes se separan por error y solo
cuando el operador las ajusta, superponiéndolas, de pronto dan la impresion de estar
en relieve. Entonces la habitacion me parece de una plenitud que no habia tenido
antes. Vuelve a su consistencia anterior y los objetos que hay en ella regresan a su
lugar, al igual que en un vaso de agua una pella de tierra deshecha se posa formando
estratos de elementos diferentes, bien diferenciados y de colores variados. Los
elementos de la habitacion se estratifican en su propio contorno y en el colorido del
viejo recuerdo que tengo de ellos.

La sensacion de lejania y soledad en los momentos en los que mi persona
cotidiana se disuelve en la inconsistencia es distinta a cualesquiera otras sensaciones.
Cuando dura mucho se transforma en miedo, en pavor a no poder volver a
reencontrarme nunca mas. A lo lejos, queda de mi una silueta imprecisa, rodeada de
una gran luminosidad tal y como aparecen algunos objetos en la niebla.

La terrible incognita de «quién soy» vive entonces en mi COmo un cuerpo
enteramente nuevo, que ha crecido dentro de mi con una piel y unos organos que me
resultan absolutamente desconocidos. Para despejarla se requiere una lucidez mas
profunda y esencial que la del cerebro. Todo lo que puede agitarse en mi cuerpo se
agita, se atormenta y se revuelve con mas fuerza y de una forma mas primitiva que en
la vida cotidiana. Todo implora una solucion.

Algunas veces vuelvo a encontrar la habitaciéon tal como la conocia, como si
cerrara y abriera los ojos; cada vez la habitacioén es mas clara, igual que un paisaje
visto a través de un catalejo aparece mas y mas nitido a medida que, ajustando la
distancia, atravesamos todos los velos de las imagenes intermedias.

Finalmente, me reconozco a mi mismo y vuelvo a encontrar la habitacion. Es una
sensacion de leve borrachera. La habitacion esta extraordinariamente condensada en
su materia y yo, de forma implacable, he vuelto a la superficie de las cosas: cuanto
mas honda ha sido la ola de confusion, mas alta es su cresta; jamas ni en ninguna
circunstancia, salvo en esos momentos, me parece mas evidente que cada objeto ha
de ocupar el lugar que ocupa y que yo he de ser el que soy.

Mi tormento en la inseguridad deja de tener un nombre; es un simple sentimiento
de pesar por no haber encontrado nada en lo mas hondo de ella. Lo unico que me
sorprende es el que una ausencia total de significacion haya podido ligarse de forma
tan profunda a mi sustancia intima. Cuando vuelvo a encontrarme a mi mismo y trato
de expresar mi sensacion, me parece totalmente impersonal: una simple exageracion
de mi identidad, que se ha desarrollado como un cancer de su propia sustancia. Una
pata de medusa que se ha estirado de manera desmesurada y ha tanteado, exasperada,
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entre las olas hasta volver, por fin, bajo la gelatina de la ventosa. En unos momentos
de zozobra, he recorrido de esta forma todas las certidumbres e incertidumbres de mi
existencia, para volver definitiva y dolorosamente a mi soledad.

Entonces mi soledad es mas pura y patética que nunca. La sensacion de lejania
del mundo es mas clara y mas intima: una melancolia limpida y suave, como un
sueflo que rememoramos en mitad de la noche.

Ella sola me recuerda algo del misterio y el encanto mas bien triste de mis
«crisis» de infancia.

Solamente en medio de esa subita desaparicion de mi identidad vuelvo a
encontrar mis caidas en los espacios malditos de antafio y, solamente en los
momentos de inmediata lucidez que siguen al retorno a la superficie, el mundo se me
aparece en esa insolita atmosfera de inutilidad y desuso que se formaba a mi
alrededor cuando mis alucinantes trances conseguian vencerme.

Eran siempre los mismos lugares de la calle, la casa o el jardin los que me
provocaban «las crisis». Cuantas veces entraba en su espacio, me venian el mismo
desfallecimiento y el mismo mareo. Auténticas trampas invisibles, colocadas aca y
aculla por la ciudad, que en nada se diferenciaban del aire que las rodeaba, esperaban
feroces a que yo cayera presa de la atmosfera especial que emanaba de ellas. Un paso,
un unico paso que diera, y entraba en uno de esos «espacios malditos», de modo tal
que la crisis venia de forma irremediable.

Un espacio asi se hallaba en el parque de la ciudad, en un pequefio claro al final
de una alameda por donde jamas se paseaba nadie. L.os matorrales de escaramujo y
las pequefias acacias que lo rodeaban se abrian por un solo lado hacia el paisaje
desolador de un campo desierto. No habia lugar en el mundo mas triste y
abandonado. Un espeso silencio se posaba en las hojas polvorientas durante el calor
fétido del verano. De tanto en tanto se oian los ecos de las trompetas de un
regimiento.  Aquellos prolongados Ilamamientos en el desierto eran
desgarradoramente tristes... A lo lejos, el aire abrasado por el sol temblaba como los
vapores transparentes que flotan sobre un liquido hirviendo.

El lugar era un erial aislado; su soledad parecia no tener fin. Alli me parecia mas
agotador el calor del dia y mas pesado el aire que respiraba. Las matas polvorientas
se tostaban, amarillas, al sol en una atmosfera de absoluta soledad. Planeaba una
sensacion extrafla de inutilidad en aquel claro que existia «en alguna parte del
mundo», en alguna parte donde yo mismo habia ido a parar sin ton ni son, cierta tarde
de verano que tampoco tenia ningtin sentido. Una tarde que se habia perdido de forma
caotica en el calor del sol, entre unos matorrales anclados en el espacio «en alguna
parte del mundo». Entonces sentia de manera mas profunda y dolorosa que no tenia
nada que hacer en este mundo, s6lo deambular por los parques, por los calveros
polvorientos y quemados por el sol, desiertos y agrestes. Era un deambular que
acababa por desgarrarme el corazon.
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Otro lugar maldito se hallaba justamente en la otra punta de la ciudad, entre los
ribazos escarpados y llenos de hoyos del rio donde me bafiaba con mis compafieros
de juegos.

El ribazo presentaba una depresion en el terreno. Habia por alli una fabrica de
aceite de girasol. Las cascaras de las semillas se arrojaban al hueco formado por la
depresion y, con el tiempo, se habia ido formando un monticulo de cascaras secas que
descendia en pendiente desde lo alto del ribazo hasta el borde del agua.

Mis compafieros bajaban al rio por esa pendiente, prudentes, agarrandose de la
mano y hundiendo los pies en esa alfombra de podredumbre.

Las paredes del ribazo, a una y otra parte de la pendiente, eran abruptas y
presentaban un relieve fantastico. La lluvia habia esculpido largos regueros de grietas
finas cual arabescos, pero feas como heridas mal cicatrizadas. Eran auténticos
desgarros en la carne del barro, heridas horribles y abiertas.

Entre aquellas paredes que me impresionaban sobremanera, tenia que bajar al rio
también yo.

Antes de llegar a la orilla del rio, las narices se me llenaban del olor de las
cascaras podridas. Eso me preparaba para la «crisis» como una especie de breve
incubacion; era un olor desagradable y, no obstante, suave. Asi eran también las
Crisis.

Mi sentido del olfato se dividia en dos y los efluvios del olor a podredumbre
penetraban en zonas con sensaciones bien diferenciadas. Simultaneamente, captaba el
olor gelatinoso de la descomposicion de las cascaras y otro muy diferente, un
perfume agradable, calido y familiar de avellanas tostadas.

Este perfume, en cuanto lo notaba, me transformaba en pocos segundos, circulaba
por todas mis fibras interiores y daba la sensacion de que las disolvia para
reemplazarlas por una materia mas aérea y mas inconcreta. A partir de entonces, ya
no podia evitar nada. Me entraba en el pecho un desfallecimiento placido y
vertiginoso que impulsaba a toda prisa mis pasos hacia la orilla, al lugar de mi derrota
definitiva.

Bajaba hasta el agua corriendo como un loco por el monticulo de cascaras. El aire
me oponia su densidad afilada y dura como la hoja de un cuchillo. Todo mi alrededor
se hundia de manera cadtica en un hoyo inmenso con una fuerza de atraccién
insospechada.

Mis camaradas contemplaban asustados mi loca carrera. Abajo, el cascajar era
muy estrecho y, al menor paso en falso, habria ido a parar al rio, a un lugar donde los
remolinos que habia en la superficie del agua revelaban que la profundidad era muy
grande.

Pero yo no sabia muy bien lo que hacia. Cuando llegaba al borde del agua,
también a la carrera, rodeaba el monticulo de cascaras y corria por la orilla del rio
hasta un lugar donde la ribera hacia una oquedad.

Al fondo de ésta se habia formado una pequefia gruta, una caverna umbrosa y
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fresca como un habitaculo excavado en la roca. Entraba alli y me dejaba caer al suelo
sudando, roto de cansancio y temblando de la cabeza a los pies.

Cuando me recobraba un poco, encontraba junto a mi el decorado intimo e
increiblemente agradable de la gruta, con un pequefio nacimiento de agua que
manaba sin cesar de la roca y caia chorreando hasta abajo, formando en medio de los
guijos un pequefio estanque de aguas limpidas, al que me asomaba para mirar, sin
hartarme nunca, los maravillosos encajes que formaba el musgo verde del fondo, los
gusanos aferrados a trozos de madera, los pedazos de hierro viejo cubiertos de
herrumbre y cieno, y los bichos y cosas diversas del fondo del agua
extraordinariamente bellos.

Ademas de estos dos lugares malditos, el resto de la ciudad se confundia en una masa
uniforme de vulgaridad, con casas que se podian sustituir unas por otras, arboles de
una desesperante inmovilidad, perros, terrenos baldios y polvo.

En habitaciones cerradas las crisis se producian con mas facilidad y mas
frecuencia. Por regla general, no soportaba nunca estar solo en una habitacion
desconocida. Si tenia que esperar, a los pocos momentos me entraba un
desfallecimiento suave y terrible. Todo el cuarto se preparaba para ello: una intimidad
calida y acogedora se filtraba por las paredes y se deslizaba por todos los muebles y
todos los objetos. De repente, la habitacion se volvia sublime y yo me sentia muy
feliz estando alli. Pero eso no era sino una afiagaza mas de la crisis; una perversidad
suya suave y delicada. En el instante siguiente a mi estado de placidez, todo se
trastocaba y se embarullaba. Miraba con los ojos muy abiertos todo lo que habia a mi
alrededor pero los objetos perdian su sentido habitual: estaban cobrando una
existencia nueva.

Como si acabasen de quitarles los papeles finos y transparentes que los hubiesen
envuelto hasta ese momento, su aspecto se tornaba de una indecible novedad.
Parecian destinados a un uso nuevo, superior y fantastico que, por mas empefio que
yo pusiera, en vano habria logrado descubrir.

Y no so6lo eso: los objetos estaban poseidos de un auténtico frenesi de libertad.
Eran independientes los unos de los otros, pero de una independencia que no sélo
equivalia a un simple aislamiento sino a una exaltacion estatica.

Su entusiasmo por existir rodeados de una nueva aureola se me contagiaba a mi
también: poderosas adherencias me ligaban a ellos, con anastomosis invisibles que
hacian de mi un objeto de la habitacion igual a los demas, de la misma forma que un
organo injertado en la carne viva, mediante un sutil intercambio de sustancias, se
integra en un cuerpo ajeno.

Una vez, durante una crisis, el sol envio por la pared una pequefia cascada de
rayos, como un agua de oro, marmorea e irreal, de ondas luminosas. Veia el rincén de
una biblioteca con gruesos volimenes encuadernados en piel tras el cristal, y esos
detalles reales que percibia desde la lejania del desfallecimiento consiguieron
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marearme y rendirme como una ultima inhalacion de cloroformo. Lo que tenian esos
objetos de corriente y habitual era lo que me desazonaba mas. La costumbre de verlos
tantas veces seguramente acabaria por desgastarles la piel exterior y, asi, se me
aparecian, en ocasiones, desollados y chorreando sangre: vivos, increiblemente vivos.

El momento supremo de la crisis se consumaba flotando fuera del mundo, era un
estado placido y doloroso a la vez. Si se oia un ruido de pasos, la habitacion volvia a
su aspecto anterior. Inmediatamente se producia un descenso minimo, casi
imperceptible de su exaltacion; entonces tenia la conviccion de que la certeza en la
que estaba viviendo estaba separada del mundo de las incertidumbres por una
pelicula extremadamente delgada.

Volvia en mi en la consabida habitacién, sudoroso, cansado y con la sensacién
plena de la inutilidad de las cosas que me rodeaban. En ellas observaba detalles
nuevos, tal y como ocurre cuando descubrimos algo en lo que nunca habiamos
reparado de un objeto que veniamos usando durante afios seguidos.

La habitacion conservaba un inconcreto recuerdo de la catastrofe, como el olor a
azufre en un lugar donde se ha producido una explosion. Miraba los libros
encuadernados en la vitrina y, en su inmovilidad, advertia, no sé como, un aire
pérfido de misterio y complicidad. Los objetos que me rodeaban no renunciaban
nunca a la actitud misteriosa que conservaban con fiereza en su severa inmovilidad.

Las palabras corrientes no valen en ciertas honduras del alma. Trato de definir con la
mayor exactitud posible mis crisis y s0lo encuentro imagenes. La palabra magica que
podria expresarlas tendria que recoger la esencia de otras sensaciones vividas y
destilarse de ellas como un olor nuevo de entre una sabia composicion de perfumes.

Para existir, esa palabra habria de contener algo de la estupefacciéon que me
embarga cuando miro a una persona en la realidad y, luego, observo con atencion sus
gestos en un espejo; algo de la locura que supone la caida en el suefio mientras un
pavor lacerante me recorre la espina dorsal durante un instante imposible de olvidar,
y algo de la niebla y la transparencia, pobladas de extrafios decorados, que contienen
las bolas de cristal.

Envidiaba a la gente de mi alrededor, encerrados herméticamente en sus misterios y
protegidos de la tirania de los objetos. Ellos vivian prisioneros dentro de sus abrigos y
gabardinas pero nada del exterior podia aterrorizarlos y vencerlos, nada penetraba
dentro de sus maravillosas prisiones. Entre el mundo y yo no existia ninguna
separacion. Todo cuanto me rodeaba me invadia de la cabeza a los pies, como si mi
piel hubiese sido la tela de un cedazo. La atencion, muy poco concentrada, por otro
lado, con la que miraba en derredor, no era un mero acto de voluntad. El mundo
prolongaba en mi de forma natural todos sus tentaculos; me traspasaban los miles de
brazos de la hidra. Tenia que constatar con desesperacion que estaba viviendo en el
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mundo que veia. No habia nada que hacer contra eso.

Las «crisis» nos pertenecian en igual medida a mi y a los lugares donde
acontecian. Es cierto que algunos de esos lugares poseian su maldad «personal» pero
todos los demas se hallaban en trance mucho antes de llegar yo. Por ejemplo, era el
caso de algunas habitaciones, donde sentia que mis crisis eran cristalizacién de la
melancolia producida por la inmovilidad y su infinita soledad.

Sin embargo, como una especie de equidad entre el mundo y yo (una equidad que
me sumergia mas irremediablemente todavia en la uniformidad de la materia bruta),
la conviccion de que los objetos podian ser inofensivos llego a ser tan fuerte como el
terror que a veces me inspiraban. Lo inofensivo de ellos procedia de una carencia
general de fuerzas.

Sentia vagamente que nada de este mundo podia llegar al final, que nada podia
llegar a completarse. La ferocidad de los objetos se agotaba en si misma. De ese
modo, naci6 en mi la idea de imperfeccion de cualquier manifestacion en este mundo,
aun cuando fuera sobrenatural.

En un dialogo interior que, me parece, no acababa nunca, desafiaba a veces a los
poderes maléficos de mi alrededor, al igual que, en otro tiempo, los adulaba de forma
rastrera. Practicaba unos ritos extrafos, pero no desprovistos de sentido. Si cuando
salia de casa e iba por trayectos distintos, volvia siempre sobre mis pasos, eso lo
hacia para no describir un circulo al andar en el que quedasen encerrados casas y
arboles. En este sentido, mi andadura se asemejaba a un carrete de hilo; si una vez
desenrollado no lo hubiese enrollado inmediatamente, en el mismo camino, las cosas
que hubiesen quedado atrapadas dentro del lazo formado por la marcha se habrian
quedado para siempre jamas, irremediable y profundamente, ligadas a mi. Si cuando
llovia evitaba tocar las piedras por donde corrian los regueros de agua, lo hacia para
no afiadir nada a la accién del agua y para no interferirme en el ejercicio de sus
poderes esenciales.

El fuego lo purificaba todo. Llevaba siempre en el bolsillo una caja de cerillas.
Cuando estaba muy triste encendia una cerilla y pasaba la palma de la mano por la
llama, primero una y después la otra.

Habia en todo ello una especie de melancolia de existir y una especie de tormento
organizado de una forma normal en los limites de mi vida de nifio.

Con el tiempo, las crisis desaparecieron por si solas pero no sin dejarme grabado
para siempre su poderoso recuerdo.

Cuando entré en la adolescencia dejé de tener crisis, pero aquel estado
crepuscular que las precedia y el sentimiento profundo de inutilidad del mundo que
las seguia se convirtieron, en cierto modo, en mi estado natural.

La inutilidad llené los huecos del mundo como un liquido que se hubiese
extendido en todas direcciones, y el cielo encima de mi, ese cielo eternamente
correcto, absurdo e inconcreto, adquirio el color propio de la desesperacion.

En esta inutilidad que me rodea y bajo este cielo maldito por los siglos de los
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siglos deambulo todavia hoy.
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Me llevaron al médico por mis crisis y éste dijo una palabra rara: «paludismo». Me
extrafio muchisimo que mis trastornos tan intimos y secretos pudiesen tener nombre y
encima un nombre tan raro. El doctor me prescribié quinina: otra cosa sorprendente.
Me resultaba imposible comprender coémo podrian curarse los espacios enfermos,
ellos, con la quinina que tomaba yo. Pero lo que me desazonaba sobremanera era el
médico mismo. Durante mucho tiempo después de aquella consulta, él siguio
existiendo y agitdndose en mi memoria con gestos menudos y automaticos cuyo
inagotable mecanismo yo no lograba detener.

Era un hombre de corta estatura con la cabeza en forma de huevo. La extremidad
puntiaguda del huevo se prolongaba en una perilla negra perpetuamente movediza.
Los ojos pequefios y aterciopelados, sus gestos breves y la boca prominente lo
asemejaban a un ratén. Esa impresion fue tan fuerte desde el primer momento que me
parecié muy natural, cuando comenz6 a hablar, oirlo arrastrando mucho las erres y de
forma sonora, como si mientras hablaba estuviese royendo algo a escondidas.

La quinina que me dio me reforzo la conviccion de que en el médico habia algo
ratonil. La comprobacion de esta conviccion se hizo de un modo tan extrafio y esta
relacionada con acontecimientos tan importantes de mi nifiez que creo bien vale la
pena contarlo aparte.

Cerca de nuestra casa, habia una tienda de maquinas de coser adonde iba yo todos los
dias y pasaba alli horas enteras. Su propietario era un chico joven, Eugen, que
acababa de terminar el servicio militar y, como medio de vida, habia abierto en la
ciudad esa tienda. Tenia una hermana un afio menor que €l llamada Clara. Vivian en
un barrio y durante el dia se dedicaban a la tienda; no tenian ni parientes ni amigos.

La tienda era una sencilla vivienda que, por primera vez, se alquilaba para uso
comercial.

Las paredes todavia conservaban la que habia sido pintura del salon, con
guirnaldas de lilas moradas y huellas rectangulares y descoloridas de haber habido
cuadros colgados. En mitad del techo, habia quedado una lampara de bronce con un
casquete de mayolica de color rojo oscuro, festoneado de hojas verdes de acanto,
hojas en relieve de mosaico. Era un objeto lleno de adornos, viejo y pasado de moda,
pero imponente; algo que se parecia a un monumento funerario o a un general
veterano llevando su viejo uniforme en un desfile.

Las maquinas de coser se alineaban perfectamente en tres filas, dejando entre
ellas dos largos pasillos hasta el fondo. Eugen se cuidaba de rociar el suelo todas las
mafanas con una vieja lata de conservas agujereada. El reguero de agua que se
formaba era muy delgado y Eugen lo manejaba con destreza dibujando en el suelo
espirales y ochos muy bien hechos. De vez en cuando, firmaba y escribia la fecha del
dia. La pintura de las paredes, evidentemente, exigia tales refinamientos.

Al fondo de la tienda, un biombo de tablas separaba una especie de camerino del
resto de la estancia; una cortina verde cubria la entrada. Alli pasaban todo el tiempo
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Eugen y Clara, alli comian a mediodia para no tener que cerrar la tienda. Ellos lo
llamaban «el camerino de los artistas» y un dia oi a Eugen decir que era un «auténtico
camerino de artista». «¢ Acaso cuando salgo a la tienda y me tiro media hora hablando
para vender una maquina de coser, no estoy representando una comedia?». Y afiadio
en un tono mas docto: «La vida, en general, es puro teatro».

Detras de la cortina, Eugen tocaba el violin. Tenia la partitura en la mesa y se
inclinaba sobre ella para descifrar con paciencia los enrevesados pentagramas, cComo
si estuviese devanando un ovillo con muchos nudos para sacar de ellos un hilo tinico
y delgado, el hilo de la pieza musical. Toda la tarde ardia sobre un cofre un pequefio
quinqué que llenaba la habitacion con una luz mortecina y distorsionaba la figura del
violinista al proyectar en la pared una sombra gigantesca.

Iba tan a menudo por alli que con el tiempo me converti en una especie de
mueble, una prolongacién de la vieja otomana de hule sobre la que me sentaba y me
quedaba inmavil, un objeto al que nadie le hacia caso y que a nadie molestaba.

Al fondo del camerino, Clara se arreglaba por las tardes. Tenia su ropa en un
armarito y se miraba en un espejo roto apoyado en el quinqué, sobre el cofre. Era un
espejo tan viejo que, a trechos, habia perdido el brufiido y entre las manchas
transparentes aparecian los objetos reales de la parte de atras del espejo mezclandose
con las imagenes reflejadas, como en una fotografia con los clichés superpuestos.

A veces se desnudaba casi del todo y se frotaba con agua de colonia los sobacos,
levantando sin pudor los brazos, o los pechos, metiéndose la mano entre la camisa y
el cuerpo. La camisa era corta y, cuando se inclinaba, le veia las piernas enteras, muy
hermosas, enfundadas en medias bien tensas. Se parecia absolutamente a una mujer
semidesnuda que vi en una tarjeta postal pornografica que un vendedor de rosquillas
me ensefid una vez en el parque.

Provocaba en mi la misma desazén confusa que la imagen obscena, una especie
de vacio que se me hacia en el pecho a la vez que un deseo sexual terrible que me
asia el pubis como una garra.

Yo me sentaba en el «camerino» siempre en el mismo sitio, en la cama turca,
detras de Eugen, y esperaba a que Clara terminara de arreglarse. Entonces ella salia a
la tienda pasando entre su hermano y yo por un espacio tan estrecho que se rozaba los
muslos con mis rodillas.

Cada dia esperaba yo aquel instante con la misma impaciencia y el mismo
tormento. Ello dependia de una multiplicidad de pequefias circunstancias que
sopesaba y acechaba con una sensibilidad exasperante y extraordinariamente aguda.
Bastaba que a Eugen le entrara sed, que no tuviese ganas de tocar o que entrase un
parroquiano en la tienda para que abandonara su sitio junto a la mesa y entonces
quedaba bastante espacio libre para que Clara pudiese pasar sin tocarme.

Por las tardes, cuando iba alli y me aproximaba a la puerta de la tienda, me salian
unas antenas largas y vibrantes que exploraban el aire para captar el sonido del violin;
si ola tocar a Eugen, me embargaba un gran sosiego. Entraba lo mas despacio posible
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y, desde el umbral mismo, decia mi nombre en voz alta para que él no creyese que
habia venido un cliente e interrumpiese su labor siquiera un segundo; podria ser que,
en ese segundo, cesaran, de repente, la inercia y el espejismo de la melodia y que
Eugen dejase el violin y ya no volviese a tocar mas en toda la tarde. Pero no era ese el
unico contratiempo que podria suceder. Tantas y tantas cosas ocurrian en el
camerino... Durante todo el tiempo que Clara pasaba arreglandose, yo estaba atento
al menor ruido y observaba los menores movimientos temeroso de que éstos pudieran
provocar una tarde desastrosa. Por ejemplo, era posible que a Eugen le entrara una
ligera tos, que tragase un poco de saliva y que, de repente, dijera que tenia sed o que
se fuese a la confiteria a comprarse un dulce. Cosas insignificantes, como esa tos,
podian dar lugar a una monstruosa y terrible tarde perdida. Entonces el dia entero
perdia toda su importancia y, durante la noche, en la cama, en vez de recrearme
pensando (y regodeandome varios minutos en todos los detalles para «verlos» y
recordarlos mejor) en el momento en que mis rodillas rozaban las medias de Clara —
de ahondar, de esculpir y de acariciar ese pensamiento—, me revolvia febril entre las
sabanas sin poder dormir y aguardando impaciente la llegada del nuevo dia.

Un dia sucedio algo totalmente insolito. El acontecimiento parecio, al principio,
tomar el sesgo de un desastre y concluyo con una sorpresa inesperada, pero de una
forma tan brusca y con un gesto tan minimo que toda mi alegria posterior, que
procedia de él, fue como una ensambladura de objetos heterdclitos mantenidos en
equilibrio en un unico punto por un prestidigitador.

Con un solo paso, Clara cambio por completo el contenido de mis visitas,
dandoles otro sentido y nuevas emociones, como en los experimentos de quimica
donde veia como un pedacito de cristal sumergido en un liquido rojo lo transformaba
instantaneamente en otro de un asombroso color verde.

Yo estaba en la cama turca, en el sitio habitual, esperando con la misma
impaciencia de siempre, cuando la puerta se abrié y entré alguien en la tienda. Al
instante, Eugen abandon6 el camerino. Todo parecia perdido. Clara siguio
arreglandose con indiferencia mientras la conversacion en la tienda se prolongaba
hasta el infinito. Pero bien habria podido ocurrir que Eugen volviera antes de que su
hermana hubiese acabado de vestirse.

Yo seguia con el alma en vilo el hilo de las dos cosas, el aseo de Clara y la
conversacion de la tienda, pensando en que podrian desarrollarse paralelamente hasta
que Clara saliese a la tienda o bien que, por el contrario, se encontraran en un punto
fijo del camerino, como en una pelicula de cine cuando dos locomotoras corren la una
hacia la otra a una velocidad vertiginosa y chocaran o se cruzaran segun intervenga
en el ultimo segundo una mano misteriosa que cambie de agujas. En esos momentos
de espera sentia claramente el discurrir normal de la conversacion y, en una via
paralela, que Clara seguia empolvandose la cara...

Trataba de corregir la fatalidad sacando mucho las rodillas hacia la mesa. Para
que se rozaran con las piernas de Clara habria tenido que estar sentado al borde
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mismo de la cama turca en una postura si no rara, si al menos comica.

Me parece que, a través del espejo, Clara me miraba y sonreia.

En seguida termind de pintarse los labios con el carmin y se dio el ultimo toque
de colorete en las mejillas. El perfume que se expandi6 por el camerino me embriagod
de deseo y desesperacion. Cuando ella pas6 por mi lado sucedi6é lo que menos me
esperaba: se restregd los muslos contra mis rodillas, como las demas veces (¢0 acaso
mas fuerte?, pero eso era una ilusion, seguro), con aire indiferente, como si entre
nosotros no pasara nada.

Hay una complicidad en el vicio mas honda y rapida que en un arreglo verbal.
Aquella atraviesa al instante todo el cuerpo como una melodia interior y transforma
totalmente los pensamientos, la carne y la sangre.

En la fraccion de segundo en la que las piernas de Clara me rozaron nacieron en
mi nuevas e inmensas esperanzas.

Con Clara lo comprendi todo desde el primer dia; fue mi primera aventura sexual
completa y normal. Una aventura llena de tormentos y esperas, de ansiedad y de
crujir de dientes, algo que se habria parecido al amor si no hubiese sido la simple
continuidad de una dolorosa impaciencia. En la misma medida en la que yo era
impulsivo y atrevido, Clara era reposada y caprichosa; tenia una forma violenta de
provocarme y una especie de alegria canina de verme sufrir, alegria que precedia
siempre al acto sexual y formaba parte de él.

La primera vez que ocurrio entre nosotros lo que yo llevaba tanto tiempo
esperando, su provocacion fue de una simpleza tan elemental (y casi brutal) que la
pobre frase que pronuncié entonces y el verbo anénimo que empleé ain conservan
hoy para mi algo de la virulencia de antafio. Basta con que piense un poco en ellos
para que mi indiferencia actual parezca corroida por un acido y la frase recupere su
violencia, como entonces fue.

Eugen habia salido a la calle. Estabamos los dos en la tienda, en silencio. Clara, con
su vestido de tarde y las piernas cruzadas detras del escaparate, hacia punto con
mucha atencion. Habian transcurrido varias semanas desde lo del camerino y entre
nosotros habia surgido una especie de frialdad cortante, una tensién oculta que se
traducia en una extrema indiferencia por su parte. Permaneciamos el uno frente al
otro horas enteras sin decir una palabra y, no obstante, sobre aquel silencio parecia
planear la amenaza de una explosion, una confabulacién secreta y perfecta. Sélo me
faltaba la palabra misteriosa que rompiera el velo convencional; todas las tardes me
hacia decenas de proyectos pero, al otro dia, chocaban contra los obstaculos mas
elementales: no podia dejar de hacer punto, no habia una luz favorable, el silencio de
la tienda o las tres filas de mdaquinas de coser, demasiado bien ordenadas para
permitir ningun cambio importante en la tienda, aunque fuera de orden sentimental.
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Estaba todo el tiempo con las mandibulas apretadas; habia un silencio terrible, un
silencio que, en mi interior, cobraba la fuerza y la forma de un aullido.

Clara fue quien lo interrumpi6. Habl6 casi susurrando, sin levantar los ojos de la
labor.

—Si hubieras venido antes, habriamos podido hacerlo. Eugen se fue nada mas
terminar de comer.

Hasta entonces jamas se habia filtrado en nuestros silencios la menor alusion
sexual y, mira por donde, unas cuantas palabras bastaron para que surgiera entre
nosotros una nueva realidad, tan milagrosa y extraordinaria como una estatua de
marmol que hubiese brotado del suelo en medio de las maquinas de coser.

Al momento me fui junto a Clara, le cogi una mano, se la acaricié con violencia y
se la besé. Ella se solto.

—Eh, déjame —dijo nerviosa.

—Ven, Clara, te lo pido por favor...

—Ahora es muy tarde, Eugen esta a punto de volver, déjame, déjame.

Le palpaba febril la espalda, los pechos y las piernas.

—Déjame —protestaba Clara.

—Ven ahora, atin tenemos tiempo —Ile suplicaba yo.

—:Dénde?

—AIl camerino... Venga... Alli se esta bien.

Y cuando dije «bien» el pecho se me hincho de una calida esperanza. Volvi a
besarle la mano y, dandole un tirdn, la hice levantarse de la silla. Ella se dejo llevar
de mala gana, arrastrando los pies por el suelo.

A partir de aquel dia, las «costumbres» de las tardes cambiaron: se trataba
siempre de Eugen, de Clara y de las mismas sonatas, pero ahora el violin se me hizo
insoportable y mi impaciencia acechaba el momento en el que Eugen tenia que irse.
En el mismo camerino mis desazones se alteraron, como si estuviese jugando a un
juego nuevo en un carton con lineas trazadas para un juego ya conocido.

Cuando Eugen se iba, empezaba la auténtica espera. Era una espera mas dura e
insoportable que antes de irse él; el silencio de la tienda se transformaba en un
témpano de hielo.

Clara se sentaba tras el escaparate y se ponia a hacer punto: ese era cada dia el
«principio» y sin ese principio nuestra aventura no podia tener lugar. Algunas veces,
cuando Eugen se iba, Clara estaba todavia en el camerino a medio vestir. Yo creia que
eso podia acelerar las cosas pero me engafiaba: Clara no admitia otro comienzo que el
de la tienda. Tenia que esperar inutilmente a que se vistiera y se colocase detras de los
cristales del escaparate para abrir el libro de la tarde por la primera pagina.

Me sentaba frente a ella en una sillita y empezaba a hablarle, a rogarle y a
suplicarle durante largo rato. Sabia que era inutil; Clara sélo aceptaba raras veces e,
incluso entonces, usaba alguna marrulleria para no decirme que si del todo.

—Voy al camerino a tomarme unos polvos, me duele terriblemente la cabeza. Por
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favor, no vengas detras de mi.

Yo se lo juraba y la seguia en seguida. En el camerino, empezaba una auténtica
lucha en la que, naturalmente, las fuerzas de Clara estaban dispuestas a ceder.
Entonces se dejaba caer en la otomana como si hubiese tropezado con algo. Acto
seguido, se ponia las manos debajo de la cabeza y cerraba los ojos, como si fuera a
dormir. Me resultaba imposible cambiar ni un centimetro la posicién del cuerpo; tal
como estaba, de lado, tenia que quitarle la falda, sacarsela de debajo de las piernas y
pegarme a ella. Clara no oponia la menor resistencia a mis maniobras pero tampoco
me daba ninguna facilidad. Estaba inmovil e indiferente, como un lefio, y s6lo su
calor intimo y secreto me revelaba que estaba atenta y que «sabia».

Mas o menos por entonces fue cuando se consulté al médico que me habia prescrito
la quinina. En el camerino corroboré mi impresion de que en €l habia algo ratonil y,
como he dicho, fue de modo completamente absurdo y sorprendente.

Un dia, estando pegado a Clara y mientras le quitaba la ropa con febriles
movimientos, noté algo extraiilo moverse por el camerino e intui —mas que por mis
propios sentidos, por un instinto desconocido pero muy aguzado por la intensidad del
placer al que me estaba acercando y que no admitia ninguna presencia extraila— que
un ser vivo nos estaba mirando.

Volvi asustado la cabeza y vi encima del cofre, detras de la caja de polvos, un
raton. Este se paro justo al lado del espejo, al borde del cofre, y se me qued6 mirando
fijamente con sus ojillos negros en los cuales la luz de la ldmpara ponia dos gotas
doradas que se me clavaban en lo mas hondo. Durante unos segundos se miro en mis
ojos con tanta fijeza que sentia esos dos puntos brillantes traspasandome hasta el
fondo del cerebro. Parecia estar pensando si dirigirme una dura invectiva o s6lo un
reproche. Pero, de pronto, la fascinacion se deshizo y el ratén ech6 a correr
desapareciendo detras del cofre. Estaba seguro de que el doctor habia venido a
espiarme.

Aquella noche, al tomarme la quinina, mi presunciéon se reforzé por un
razonamiento perfectamente ilégico pero valido para mi: la quinina estaba amarga;
por otro lado, el doctor habia visto en el camerino el placer que me estaba dando
Clara. En consecuencia, y para establecer un justo equilibrio, me habia prescrito el
medicamento mas desagradable que podia existir. Yo lo oia, en mis pensamientos,
royendo su dictamen: «jCuanto mas grrrande es el placerrr, mas amarrrga ha de serrr
la medicina!».

Unos meses después de la visita, encontraron muerto al doctor en el desvan de su
casa; se habia pegado un tiro en la sien.

Cuando me enteré de la siniestra noticia, lo primero que pregunté fue si habia
ratones en aquel desvan.

Necesitaba esa certeza.

Para que el doctor estuviese muerto de verdad, era irremisiblemente necesario que
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una jauria de ratones se lanzaran sobre el cadaver, que lo hurgaran y le sacaran la
sustancia ratonil que le habian prestado en vida para que pudiera llevar una existencia
ilegal de «hombre».
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Cuando conoci a Clara debia yo de tener unos doce afios. Por lejos que se remonten
mis recuerdos, hasta lo mas recéndito de la infancia, los encuentro ligados al
conocimiento sexual. Este me parece tan nostalgico y puro como la vivencia de la
noche, del miedo o de las primeras amistades. En absoluto se diferencia de otras
melancolias o de otras expectativas, por ejemplo, de la aburrida espera para llegar a
ser «mayor», y que yo comprobaba de forma concreta siempre que le daba la mano a
una persona de mas edad, para delimitar asi la diferencia de peso y el tamafio de mi
pequefia mano, perdida entre los nudosos dedos dentro de la palma enorme de quien
me la estrechaba.

En ningtin momento de mi nifiez ignoré la diferencia entre hombres y mujeres.
Quiza fuera un tiempo en el que, para mi, todos los seres vivos se confundian en una
claridad dinica de movimientos e inercias; no tengo ninguin recuerdo exacto de esto.
El secreto sexual siempre fue visible. Se trataba de un «secreto» como si hubiese sido
una realidad objetiva: una mesa o una silla.

Sin embargo, cuando investigo con atencion mis recuerdos mas lejanos, su «falta
de actualidad» se me revela por la comprension erronea del acto sexual. Me
imaginaba los 6rganos femeninos de otra forma y el acto en si mismo como algo
mucho mas fastuoso y extrafio que como lo conoci con Clara. Pero en todas las
interpretaciones —equivocadas pero luego cada vez mas acertadas— flotaba,
inefable, un aire de misterio y amargura que, lentamente, fue perfeccionando su
consistencia, como el cuadro de un pintor realizado partiendo de bocetos imprecisos.

Me veo muy pequefio, con una camisa larga que me llegaba hasta los talones,
llorando con desespero en el umbral de una puerta, en un patio bafiado de sol cuya
puerta daba a un mercado desierto, un mercado a mediodia caluroso y triste, con
perros durmiendo tendidos boca abajo y hombres tumbados a la sombra de los
puestos de verduras.

En el ambiente, un olor penetrante a hortalizas podridas, grandes moscas moradas
zumbando ruidosamente a mi alrededor, sorbiendo las lagrimas que me han caido en
las manos y volando en circulos frenéticos a la luz densa y febril del patio. Me
levanto y orino atento en el polvo. La tierra sorbe con avidez el liquido pero en el
sitio queda una mancha oscura, como la orina de un objeto que no existe. Me seco la
cara con los faldones de la camisa y lamo las lagrimas de la comisura de los labios,
paladeando su sabor salado. Vuelvo a sentarme en el umbral y me encuentro muy
desgraciado. Me han pegado.

Hace un rato, en mi habitacion, mi padre me dio unos azotes en las nalgas
desnudas. No sé muy bien por qué. Me quedo pensando. Yo estaba acostado en la
cama junto a una nifia de mi edad; nos habian puesto a los dos alli para dormir
mientras nuestros padres se iban de paseo. No los oi volver y no sé qué le estaria
haciendo exactamente a la nifia debajo de las sabanas. Solo sé que, en el momento en
el que mi padre de repente levantd la colcha, la nifia aceptaba. Mi padre se puso rojo
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de ira y me peg0. Eso es todo.

Estando al sol en el umbral, he llorado y me he secado los ojos, estoy dibujando
con el dedo en el polvo circulos y lineas, me cambio de sitio, a otro con mas sombra,
me pongo en cuclillas sobre una piedra y me encuentro mejor. Una chica viene al
patio a coger agua y gira la rueda oxidada de la bomba. Escucho con atencién el
chirrido del hierro viejo, miro como brota el agua y cae en el caldero como una
soberbia cola de caballo plateada, miro los pies grandes y sucios de la chica, bostezo
porque no he dormido nada y, de vez en cuando, intento atrapar una mosca. Es la vida
simple que vuelve a empezar después del llanto. En el patio, el sol sigue derramando
su canicula agobiante. Es mi primera aventura sexual y el recuerdo mas antiguo de mi
infancia.

A partir de ahi, oscuros instintos se hinchan, crecen, se deforman y entran en sus
limites naturales. Lo que habria tenido que ser una fascinacién cada vez mayor fue
para mi un rosario de renuncias y de crueles reducciones a la vulgaridad; la evolucion
de la infancia a la adolescencia significé una mengua continua del mundo y, a medida
que las cosas se organizaban a mi alrededor, su aspecto inefable desaparecia, como
una superficie brillante que se empafia.

Extatica y milagrosa, la figura de Walter conserva aun hoy su luz fascinante.

Cuando lo conoci, estaba a la sombra de una acacia, sobre el tronco de un arbol,
leyendo un tebeo de Buffalo Bill. La luz clara de la mafiana se filtraba por las ramas
verdes y tupidas con un murmullo de sombra y frescor. Su atuendo no era nada
habitual: llevaba una sahariana granate con botones de hueso, pantalones de piel de
corzo y calzaba sandalias trenzadas a tiras finas de piel blanca. Algunas veces,
cuando quiero revivir por un instante la sensacion extraordinaria de aquel encuentro,
me quedo contemplando largo rato la primera pagina amarillenta y gastada de un
tebeo de Buffalo Bill. Sin embargo, en la presencia real de Walter habia otra cosa, su
sahariana roja a la sombra verduzca de la acacia.

Su primer gesto fue ponerse en pie con una especie de salto elastico, como el de
un animal. Nos hicimos amigos en seguida. Hablamos un poco y no tardé en hacerme
una sorprendente proposicion: que comiésemos flores de acacia. Por primera vez,
conocia a alguien que comia flores. En un santiamén, Walter se encaramo al arbol y
cogio un ramillete enorme. Acto seguido, bajo y me ensefio como habia que separar
con delicadeza la flor de la corola para sorber inicamente la punta de esta. Probé yo
también; la flor crujié un poco entre los dientes con un chasquido agradable y la boca
se me llen6 de un perfume suave y fresco como jamas habia experimentado.

Durante un rato permanecimos en silencio comiendo flores de acacia. De pronto,
me agarré un brazo y me lo apreto.

—:Quieres ver la «sede» de nuestra pandilla?—. La mirada de Walter se habia
vuelto centelleante. Me dio un poco de miedo. —;Quieres o0 no?

Vacilé un instante.

—Si que quiero —contesté con una voz que no era la mia y con una voluntad de
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riesgo que, de repente, estallo en mi y que notaba perfectamente que me era ajena.

Walter me cogi6 de la mano y me llevé por la puertecita del fondo del patio hacia
un solar desierto. La yerba y la maleza habian crecido alli a sus anchas. Las ortigas
me picaban en las piernas al pasar y tenia que apartar con la mano los tallos gruesos
de cicuta y bardana. Al fondo del solar llegamos a una tapia en ruinas. Delante de la
tapia habia una zanja y un hoyo profundo. Walter salt6 adentro y me dijo que lo
siguiera; el hoyo se extendia por debajo de la tapia y daba a un s6tano abandonado, al
que entramos.

Los escalones estaban rotos y cubiertos de matojos, la humedad se filtraba por las
paredes y, ante nosotros, se abria una oscuridad total. Walter me apret6 el brazo con
fuerza y me dio un tirén. Lentamente, bajamos unos diez peldafios. Luego nos
detuvimos.

—Es menester que nos quedemos aqui —me dijo—, no podemos seguir adelante.
Al fondo, hay unos hombres con brazos y cabeza de hierro que han salido de la tierra.
Estan inmoviles y si nos cogen en la oscuridad nos estrangulan.

Volvi la cabeza y miré desesperado a lo alto, hacia la boca abierta del sotano y a
la luz que llegaba de un mundo sencillo y claro donde no existian hombres de hierro
y donde se veian, a lo lejos, las plantas, la gente y las casas.

Walter trajo de alguna parte un tablén y nos sentamos en €él. Permanecimos
callados unos minutos. En el sétano se estaba bien y hacia fresco; el aire tenia un olor
pesado a humedad y me habria pasado alli, aislado, horas enteras, lejos de las calles
abrasadas y de la ciudad tediosa y triste. Me sentia bien, encerrado entre muros frios,
debajo de la tierra que hervia al sol. El zumbido inutil de la tarde llegaba como un
eco lejano a través de la boca abierta del sotano.

—Mira, aqui traemos a las chicas que cogemos —dijo Walter.

Entendi vagamente de qué se trataba. El sotano iba cobrando una atraccion
insospechada.

—¢Y qué hacéis con ellas?

Walter se ech¢ a reir.

—:Como? ¢Es que no lo sabes? Hacemos lo mismo que hacen todos los hombres
con las mujeres, nos acostamos a su lado y... con la pluma...

—¢Con la pluma? ;Qué clase de pluma? ;Qué hacéis con las chicas?

Walter se ri6 otra vez.

—¢Cuantos afios tienes? ;Tu no sabes lo que hacen los hombres con las mujeres?
¢Ta no tienes una pluma? Mira la mia.

Saco del bolsillo de la sahariana una pequefia pluma negra de ave.

En aquel momento senti que me entraba una de mis crisis habituales. Tal vez si
Walter no hubiese sacado del bolsillo la pluma habria seguido soportando la
atmosfera de absoluto y desolador aislamiento del sotano hasta el final. Pero, en un
instante, ese aislamiento se torn6 en algo doloroso y profundo. Cai en la cuenta de lo
lejos que estaba el sotano de la ciudad y de sus calles polvorientas. Era como si yo
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me hubiese alejado de mi mismo, en esa soledad de profundidad subterranea, debajo
de un dia corriente de verano. La pluma negra y brillante que Walter me ensefiaba
significaba que nada existia ya en el mundo que yo conocia. Una sensacion de vértigo
lo abarcaba todo mientras la pluma brillaba de modo extrafio en medio de aquella
insolita estancia cubierta de yerbas humedas, en la oscuridad que aspiraba la luz
como una boca fria, avida y abierta.

—¢Qué te pasa, eh? —me pregunté Walter—. Te diré lo que hacemos con la
pluma...

Afuera, el cielo que se veia por la boca del sétano se volvia cada vez mas blanco
y vaporoso. Las palabras se golpeaban contra las paredes y me atravesaban
suavemente, como si fuera un ser fluido.

Walter seguia hablando. Pero estaba tan lejos de mi y era algo tan etéreo que
parecia un simple punto de luz en la oscuridad, una mancha de niebla agitandose
entre las sombras.

—Primero acaricias a la chica —oia como en suefios—, luego, siempre con la
pluma, te acaricias tu mismo... Has de saber estas cosas...

De pronto, Walter se acerco a mi y empez0 a sacudirme para despertarme. Poco a
poco, me fui recobrando. Cuando abri los ojos del todo, Walter estaba inclinado sobre
mi pubis, con la boca fuertemente pegada al sexo. Me resultaba imposible saber lo
que estaba pasando.

Walter se puso en pie.

—:Ves? Esto te ha sentado bien... Los indios, cuando estan en guerra, hacen
recobrarse asi a los heridos y nosotros, en nuestra pandilla, nos sabemos todos los
hechizos y remedios indios.

Volvi en mi ebrio y agotado. Walter echo6 a correr y se perdié de vista. Subi las
escaleras con cuidado.

Los dias siguientes lo busqué por todas partes, pero fue en vano. S6lo me quedaba
encontrarlo en el sétano pero, cuando fui alli, el solar me pareci6 completamente
cambiado. Por todas partes habia montones de basura, animales muertos y
podredumbre oliendo espantosamente al sol. Con Walter, no habia visto nada de todo
eso. Renuncié a ir hasta el sotano y, asi, no volvi a ver a Walter nunca mas.

Me procuré una pluma y la llevaba bien escondida en el bolsillo, envuelta en un papel
de periodico. Algunas veces, tenia la impresion de haber inventado yo mismo toda
esa historia y que Walter no habia existido nunca. De tanto en tanto, abria el papel y
me quedaba un rato largo mirando la pluma; su misterio era impenetrable. Me pasaba
por la mejilla sus barbas suaves, sedosas y brillantes y esa caricia me provocaba un
ligero estremecimiento, como si una persona invisible, pero real, me hubiese rozado
la cara con la punta de los dedos. La primera vez que la usé fue una hermosa noche,
en circunstancias bastante insolitas.

Me gustaba quedarme hasta tarde en la calle. Aquella noche se habia desatado
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una tormenta intensa y fastidiosa. Todo el calor del dia se habia condensado en una
atmosfera agobiante bajo un cielo negro surcado de relampagos. Yo estaba sentado en
el portal de una casa y miraba el baile de la luz eléctrica en las tapias. El viento movia
la bombilla que iluminaba la calle y el globo proyectaba en las tapias unos circulos
conceéntricos oscuros que se mecian como el agua de una vasija cuando la agitan. En
la calle, el viento, de manera intermitente, levantaba largas polvaredas que se
enroscaban en espiral.

De pronto, en un golpe de viento, me parecié ver una estatua blanca de marmol
elevandose en el aire. En aquel momento, era una certeza incontrolable, como todas
las certezas. El bloque de piedra blanca se alejaba con rapidez hacia lo alto, en
direccion oblicua, como un globo que se le escapa de las manos a un nifio. Al cabo de
unos segundos, la estarna se convirtié en una simple mancha blanca en el cielo del
tamafo de mi pufio. Entonces vi claramente dos personas blancas, cogidas de la mano
y deslizandose por el cielo como un par de esquiadores.

En ese instante se paro ante mi una nifia. Yo deberia de estar con la boca abierta y
los ojos como platos mirando arriba porque ella me preguntd, extrafiada, qué era lo
que veia en el cielo.

—Estoy mirando... una estarna que vuela... Mira rapido... Va a desaparecer en
seguida...

La nifia mir6 con atencién frunciendo las cejas y me dijo que no veia nada. Era
una nifia de la vecindad, regordeta, rubicunda y con las manos invariablemente
mojadas. Hasta entonces casi nunca habia hablado con ella. Alli, delante de mi, de
pronto se echo a reir.

—Ya sé por qué me has engafiado —dijo—, sé lo que quieres...

Se alejo de mi saltando a la pata coja. Yo me levanté y corri tras ella; la llamé a
un pasadizo oscuro y ella vino décilmente. Alli le levanté la falda. Ella se dejo
manosear sin oponer resistencia agarrandome por los hombros. Quiza estuviera muy
sorprendida de lo que estaba pasando y no fuese consciente de la indecencia del
hecho.

Este suceso tuvo una continuacion todavia mas sorprendente unos dias después en
mitad de una plaza. Varios albafiiles estaban apagando cal viva en un cajon. Yo estaba
mirando como hervia la cal cuando, de improviso, oi que alguien me llamaba y me
dijo en voz alta:

—Conque con la pluma... con la pluma, ;eh?

Era un chico de unos veinte afios, un grandullon pelirrojo e insoportable. Creo
que vivia en el edificio adonde daba el pasadizo aquel oscuro. Sélo lo vi un momento
gritandome, al otro lado del cajon, saliendo de los vapores de la cal, algo fantasmal,
como una aparicion infernal que hablaba en medio de la lumbre y los resplandores.

Quiza me dijera otra cosa y fuera mi imaginacién la que diera a sus palabras un
sentido que, en aquellos dias, me preocupaba; yo no podia creer que él hubiese visto
en realidad algo en la densa oscuridad del pasadizo. Sin embargo, pensandolo bien, se
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me ocurrio que quiza el pasadizo no estuviese tan oscuro como me habia parecido a
mi y que hubiese habido visibilidad (tal vez me hallase incluso a plena luz). Esas
suposiciones reforzaban mi convicciéon de que durante el acto sexual yo estaba
embrujado por un suefio que me alteraba la vista y el entendimiento. Me propuse
actuar con mas prudencia. Quién sabe la de perversiones a las que yo era capaz de
entregarme, en pleno dia, dominado por la excitacion y poseido por ella, como un
sonambulo que no es consciente de sus movimientos.

Un recuerdo estrechamente ligado a la pluma es también el de un librito negro
muy inquietante. Lo encontré entre otros mas encima de una mesa y lo hojeé con gran
interés. Era una novela corriente titulada Frida, de André Theuriet, en una edicién
ilustrada con muchos grabados. Todos ellos presentaban la imagen de un muchachito
rubio de pelo rizado, con ropas de terciopelo, y la de una nifia rechoncha con un
vestidito de volantes. El muchachito se parecia a Walter. Los nifios aparecian en los
grabados unas veces juntos y otras por separado; se apreciaba perfectamente que se
veian en los escondrijos de algun parque o entre los muros de alguna casa en ruinas.
¢Qué hacian juntos? Eso es precisamente lo que yo habria querido saber. ¢Llevaba el
chico en el bolsillo de la chaqueta una pluma como la mia? Eso no se veia en los
grabados y no tuve tiempo de leerlo. Unos dias mas tarde, el librito negro desaparecio
sin rastro. Me puse a buscarlo por todas partes. Pregunté en las librerias pero parecia
que nadie habia oido hablar de él. Deberia de ser un libro lleno de misterios desde el
momento en que no se encontraba en ninguna parte.

Un dia, hice de tripas corazon y entré en una biblioteca publica. Un caballero alto
y palido, con unas gafas que le temblaban ligeramente, estaba al fondo de la sala de
lectura en una silla y me vio ir hacia él. Ya no podia retroceder. Tenia que seguir
avanzando hasta la mesa y alli pronunciar bien claro, ante un sefior miope, la palabra
sensacional «Frida» como un testimonio de mis vicios ocultos. Me acerqué a su mesa
y musité con voz queda el nombre del libro. Las gafas del bibliotecario empezaron a
temblarle en la nariz con mas intensidad, entorné los ojos como si estuviese buscando
algo en su memoria, y me dijo que «no le sonaba» el libro. Pero el temblor de las
gafas me parecia traslucir una desazén interior; entonces estuve seguro de que Frida
contenia revelaciones misteriosas y sensacionales.

Muchos afios después, encontré el libro en los anaqueles de una libreria. Ya no era
mi librito encuadernado en tela negra sino uno en rustica, una pobre y misera edicion
en tapas amarillas. Por un instante, pensé en comprarlo, pero cambié de opinion y
volvi a colocarlo en el anaquel. Asi pues, guardo intacta, hasta hoy, la imagen de un
librito negro que contiene algo del perfume auténtico de mi nifiez.
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En objetos pequefios e insignificantes, como una pluma negra de ave, un librito
corriente, una fotografia antigua con unos personajes fragiles y pasados de moda que
parecian padecer una grave enfermedad, un encantador cenicero de ceramica verde
con forma de hoja de encina y apestando siempre a ceniza, en el recuerdo simple y
primario de las gruesas gafas del viejo Samuel Weber, en esos menudos ornamentos y
objetos caseros vuelvo a encontrar toda la melancolia de mi nifiez y la nostalgia
esencial de la inutilidad del mundo que me rodeaba por todas partes como un rio de
olas petrificadas. La materia bruta mediante sus masas profundas y pesadas de tierra:
piedras, cielo y agua, o mediante sus formas mas incomprensibles: las flores de papel,
los espejos, las bolas de cristal con sus enigmaticas espirales interiores o las estatuas
de colores, me mantuvo siempre encerrado en una prision contra cuyos muros
chocaba dolorosamente y perpetuaba en mi la extrafia e inttil aventura de ser hombre.

Alla donde se dirigiera, mi pensamiento encontraba cosas e inmovilidades, como
murallas ante las que yo tenia que ponerme de hinojos.

Pensaba, aterrorizado por su diversidad, en las infinitas formas de la materia y me
revolvia en la cama durante noches enteras, excitado por series de objetos que se
ensartaban, uno tras otro, en mi memoria, sin fin, como escaleras mecanicas que van
desenrollando, incesantemente, miles y miles de peldafios.

Algunas veces, para poner coto a la ola de cosas y colores que me inundaban el
cerebro, imaginaba la evolucion de un solo contorno o de un unico objeto.

Por ejemplo, me imaginaba (y eso como si fuera un repertorio correcto de las
cosas del mundo) la cadena formada por todas las sombras de la tierra, el extrafio y
fantastico mundo gris que duerme a los pies de la vida.

El hombre negro, tendido como un velo sobre la yerba, con las piernas flacas que
se han escurrido como el agua y brazos de hierro negro, deambulando entre los
arboles caidos de ramas llorosas.

Las sombras de los barcos que se deslizan por el mar, sombras inestables y
acuaticas como tristezas que vienen y van, hendiendo las espumas.

Las sombras de las aves que vuelan, como pajaros negros surgidos de las entrafas
de la tierra, de un sombrio acuario.

Y la sombra solitaria y perdida en el espacio de nuestro planeta redondo...

Otras veces, pensaba en cavernas y oquedades, desde los barrancos de las
montafias con sus alturas de vértigo, hasta la caverna elastica, inefable y calida, la
caverna sexual. Consegui no sé como una pequefia linterna eléctrica y por las noches,
en la cama, enloquecido por el insomnio y los objetos que no cesaba de traer y que
llenaban la habitacién, me metia debajo de las sabanas y observaba con tensa
atencion, como en una especie de estudio intimo y sin finalidad, las arrugas de la
sabana y los pequefios valles que se formaban entre ellas. Necesitaba una actividad
asi, concreta y minuciosa, para poder tranquilizarme en cierta medida. Una vez, mi
padre me encontr6 a media noche explorando debajo de la almohada con la linterna y
me la quitd. Pero no me llamo la atencion ni me rifid. Creo que para €l fue un
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descubrimiento tan raro que no encontraba palabras ni reglas morales que aplicar a
semejante conducta.

Afios mas tarde, vi en un libro de anatomia la fotografia de un molde en cera del
interior del oido. Todos los canales, cavidades y orificios estaban rellenos de materia
y le daban una imagen positiva. Aquella fotografia me impresioné sobremanera hasta
el punto de que casi me desmayo. En un instante me percaté de que el mundo podria
existir con una realidad mas auténtica si sus cavernas tuviesen una estructura positiva,
si todo lo que esta hueco se llenase y los actuales relieves se transformasen, de
manera idéntica, en vacio, sin ningun contenido, como los fosiles delicados y
extrafios que reproducen en la piedra las huellas de algiin molusco o alguna hoja que,
en el transcurso de los tiempos, se han macerado y han dejado finamente esculpida
solo la marca de su contorno.

En semejante mundo los hombres ya no serian una excrecencia multicolor y
carnosa, llena de érganos complicados y putrescibles, sino vacios puros flotando,
como burbujas de aire en el agua, entre la materia calida y blanda del universo pleno.
Por otro lado, esa era la sensacion intima y dolorosa que yo experimentaba a menudo
durante la adolescencia cuando, en mis vagabundeos sin fin, me veia de pronto en
medio de un terrible aislamiento, como si los hombres y las casas que me rodeaban se
hubiesen convertido en la pasta compacta y uniforme de una materia tnica en la cual
existia s6lo yo como un simple vacio que se desplazaba de un lado para otro sin ton
ni son.

Veia los objetos, en conjunto, como un decorado. Esta impresion me acompafaba por
todas partes unida a la sensacion de que la vida discurria en medio de un espectaculo
factico y triste. Cuando, en ocasiones, me libraba de esa vision tediosa y mate de un
mundo incoloro, aparecia su aspecto teatral enfatico y caduco.

En el marco de ese espectaculo general, habia otros mas asombrosos que me
atraian por lo que tenian de artificial y los actores que los interpretaban parecian
entender realmente su sentido de mistificacion del mundo. Sélo ellos sabian que en
un universo que solo es un espectaculo y un decorado, habia que representar a la vida
de manera falsa y ornamental. Espectaculos de esa clase eran el cine y el panéptico.

iAh! jLa sala de cine B., larga y oscura como un submarino sumergido! Las
puertas de entrada estaban cubiertas de espejos de cristal en los que se reflejaba una
parte de la calle. De modo que era la entrada a un espectaculo gratuito, previo al de la
sala, una pantalla sorprendente en la cual la calle aparecia con una luz verdosa de
suefio, donde hombres y carruajes se movian como sonambulos en medio de sus
aguas.

En la sala reinaba un calor fétido y acido propio de bafios ptiblicos. El piso era de
cemento y las butacas, cuando alguien se movia, hacian un crujido parecido a gritos
cortos y desesperados. Frente a la pantalla, en gallinero, un pufiado de tunantes y
vendedores de rollos comian pipas y comentaban en voz alta la pelicula. Decenas de
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voces al unisono silabeaban los subtitulos, como si fuera un ejercicio de lectura en
una escuela de adultos. Incluso al pie de la pantalla tocaba una orquestina compuesta
por un pianista, un violinista y un viejo judio que rascaba el contrabajo con todas sus
fuerzas. Aquel viejo, ademas, tenia el cometido de reproducir los distintos sonidos
correspondientes a la accién que hubiese en la pantalla. El gritaba «quiquiriqui»
cuando al principio de la pelicula aparecia el gallo de la productora; recuerdo una vez
que, en una pelicula sobre la vida de Jesus, en el momento de la resurreccién, se puso
a golpear con el arco, como un loco, la caja del contrabajo para imitar los truenos
celestiales.

Yo vivia las escenas de las peliculas con una intensidad extraordinaria y me
integraba en la accion como un personaje mas del drama. A menudo sucedia que la
pelicula me acaparaba la atencion de tal forma que una vez me imaginé paseando por
los parques de la pantalla, otra apoyado en la baranda de una terraza italiana donde
evolucionaba, patética, Francesca Bertini desmelenada y agitando los brazos, como si
fuesen un par de chales.

En definitiva, no habia ninguna diferencia establecida entre nuestra persona real y
los distintos personajes interiores forjados por nuestra imaginacion. Cuando en el
descanso se encendia la luz, la sala tenia el aire de venir de lejos. En el ambiente
habia algo precario y artificial, mucho mas impreciso y efimero que el espectaculo de
la pantalla. Cerraba los ojos y esperaba a que el crujido mecanico del aparato
anunciase la continuacion de la pelicula; entonces volvia a encontrar la sala a oscuras
y a todos los personajes que me rodeaban, iluminados indirectamente por la pantalla,
palidos y transfigurados como una galeria de estatuas de marmol de un museo
iluminado por la luna a medianoche.

En cierta ocasion, se prendi6 fuego el cine. La pelicula se rompi6 y se encendio6
inmediatamente de manera que, a los pocos segundos, aparecieron en la pantalla las
llamas del incendio como una especie de honrado aviso de que el cine estaba
ardiendo y, a la vez, como continuacion logica del papel del aparato: presentar las
«actualidades»; misién que habia llevado a cabo con un exceso de perfeccion pues
habia divulgado la ultima y mas palpitante actualidad, a saber, la de su propio
incendio. De todas partes estallaron gritos y breves voces de «jfuego!, jfuego!»,
como disparos de pistola. En un santiamén, se produjo en la sala un griterio tal que
parecia que los espectadores, hasta entonces callados en la oscuridad, habian estado
haciendo acopio en su interior de aullidos y gritos, como acumuladores silenciosos e
inofensivos que explotan cuando su capacidad de carga se ve violentamente rebasada.

En pocos minutos, y antes de que media sala fuese evacuada, el «incendio» fue
sofocado. Sin embargo, los espectadores seguian gritando como si hubiesen tenido
que agotar la energia acumulada desde que se produjo la descarga. Una sefiorita, con
las mejillas empolvadas de blanco, chillaba de manera estridente mirandome
fijamente a los ojos, sin hacer ninguin movimiento ni dar un paso para salir. Un
musculoso vendedor de rollos, convencido de la utilidad de sus fuerzas en semejante
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circunstancia, pero sin saber como utilizarlas, agarr6é una por una las sillas de madera
y las arrojo a la pantalla. De repente, se oy6 un estampido fuerte y sonoro: una silla le
habia dado al contrabajo del viejo musico. El cine era una caja de sorpresas.

En verano, iba siempre pronto a la funcion de matiné, y salia tarde, cuando
empezaba a anochecer. La luz de fuera habia cambiado, el dia se apagaba. Constataba
asi que, durante mi ausencia, se habia producido un acontecimiento inmenso y
esencial, que el mundo seguia cumpliendo con la triste obligacion de continuar (por
el mero hecho de anochecer, por ejemplo) su trabajo regular, diafano y espectacular.
Entraba de nuevo en el ambito de una certidumbre que, por lo riguroso de su
repeticion diaria, me parecia de una infinita melancolia. En un mundo asi, sometido a
los efectos mas teatrales y obligado cada dia a representar una puesta de sol correcta,
las gentes que me rodeaban parecian unos pobres seres dignos de compasion por la
seriedad con la que se entregaban a sus ocupaciones y por creer candidamente en lo
que hacian y en lo que sentian. Solo habia una persona en toda la ciudad que
entendiera estas cosas y por la que sentia un respeto y una admiracion total: era la
loca del pueblo. Ella sola, entre todas las personas rigidas y llenas de prejuicios y
convenciones hasta la raiz del pelo, ella sola habia conservado la libertad de gritar y
de bailar en medio de la calle cuando le daba la real gana. Iba por la calle llena de
andrajos y carcomida por la rofia, estaba mellada, tenia el pelo rojo y desgrefiado y
sostenia en el brazo con ternura maternal una cajita vieja con mendrugos de pan y
otras cosas recogidas de los cubos de basura.

Les ensefiaba su sexo a los transetintes con un gesto que, si lo hubiese usado con
otros fines, lo habrian llamado «pleno de elegancia y estilo». jQué espléndido, qué
cosa tan sublime estar loco!, me decia yo, y constataba con inconcebible pesar la de
costumbres estipidas que habia arraigadas en mi, la demoledora educacion racional
que me separaba de la libertad extrema que hay en la vida de un loco.

Creo que quien no ha experimentado este sentimiento esta condenado a no
conocer jamas el mundo en su auténtica amplitud.

La impresion general y primordial de teatralidad se convertia en auténtico terror nada
mas entrar en un panoptico de figuras de cera. Era un miedo mezclado con placer y,
en cierto sentido, con esa sensacion rara que todos tenemos en ocasiones de haber
vivido ya alguna vez ese mismo momento y en ese mismo escenario. Creo que si
algun dia me surgiese la necesidad de darle un sentido a mi vida y si esa inclinacion
hubiese de estar ligada a algo realmente profundo, esencial e irremediable en mi,
entonces mi cuerpo se convertiria en una estatua de cera de un panoptico y mi vida en
una simple e interminable contemplacion de las vitrinas del panorama.

En el mundo triste de los candiles de carburo sentia que, en verdad, estaba
viviendo mi propia vida de modo tnico e inimitable. Todos mis actos cotidianos
podian mezclarse como un juego de cartas, no sentia aprecio por ninguno de ellos; la
irresponsabilidad de los hombres frente a sus actos mas conscientes era un hecho tan
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evidente que saltaba a los ojos. ;Qué importaba si los cometia yo o los cometian
otros, desde el momento en que la diversidad del mundo se los tragaba exactamente
igual, de forma mono6tona y uniforme? En el panoptico, y solo alli, no existia ninguna
contradiccién entre lo que yo hacia y lo que acontecia. Los personajes de cera eran lo
unico auténtico en el mundo; ellos solos falsificaban la vida de manera ostentosa al
formar parte, con su extrafia y artificial inmovilidad, del mundo real. El uniforme
acribillado a balazos y manchado de sangre del archiduque de Austria, de semblante
amarillo y triste, era infinitamente mas tragico que una muerte auténtica. En una caja
de cristal yacia una mujer vestida de encaje negro, con un rostro brillante y palido.
Entre los senos, tenia prendida una rosa de un rojo muy intenso y la peluca amarilla
se le estaba despegando al borde de la frente, mientras en la nariz palpitaba el color
rosado del maquillaje y los ojos azules y claros como el cristal me miraban inmoviles.
Esa mujer de cera tenia que tener, necesariamente, un significado profundo e
inquietante que nadie sabia. Cuanto mas la contemplaba, mas claro me parecia su
sentido; persistia dentro de mi como una palabra que quisiera recordar pero lo unico
que podia captar era un ritmo lejano.

Siempre he sentido una atraccion extrafia por los perifollos con que se acicalan las
mujeres y por los objetos artificiales baratos y con muchos adornos. Un amigo mio
coleccionaba las cosas mas dispares que encontraba. En una caja de caoba tenia
escondida una banda de seda negra con puntillas muy finas al borde, cosidas con
lentejuelas brillantes. Debi6 de haberse desprendido de algun viejo vestido de baile; a
trechos, la seda se estaba poniendo mohosa. Para poder verla, yo le daba sellos y
dinero. Entonces, €l me llevaba a un saloncito anticuado mientras sus padres dormian
y me la ensefiaba. Yo me quedaba con el pedazo de seda en la mano, mudo de
estupefaccion y de placer. Mi amigo permanecia en el umbral vigilando por si venia
alguien; al cabo de unos minutos volvia, me quitaba la seda, la metia en la caja y me
decia: «ya esta, se ha terminado, ya no hay mas», lo mismo que me decia Clara
cuando el tira y afloja del camerino duraba demasiado.

Otro objeto que me inquieté en grado sumo cuando lo vi por primera vez fue una
sortija gitana. Creo que era la sortija mas fantastica que un hombre podia inventar
para adornar la mano de una mujer.

Los extraordinarios adornos de mascarada de las aves, de los animales y de las
flores destinados todos ellos a representar un papel de atracciéon sexual, la cola
estilizada y ultramoderna del ave del paraiso, las plumas color oro viejo del pavo real,
el histérico encaje de los pétalos de la petunia o el azul inverosimil de las bolsas de
los macacos so6lo son palidos intentos de ornamentacion sexual comparados con la
cautivadora sortija gitana. Era un soberbio objeto de latén, fino, grotesco y horrendo.
Sobre todo, horrendo: atacaba al amor en las zonas mas oscuras, en su base. Un
auténtico grito sexual.

Seguro que el artifice que la labro se inspiro en visiones del panoptico. La piedra
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de la sortija, que era un simple trozo de vidrio del tamafio de una lenteja, se parecia a
las lupas de los titirimundis a través de las que veiamos, ampliados al maximo,
buques hundidos, batallas contra los turcos y asesinatos de reyes. En la sortija se veia
un ramo de flores cincelado en el metal o en el plomo y coloreado con todos los
colores chillones de los cuadros del panoptico.

El color morado de los cadaveres de ahogados junto al rojo pornografico de las
ligas de mujer, la palidez plomiza de las olas enfurecidas en el interior de una luz
macabra, como la semioscuridad de los panteones cubiertos de cristal. Todo estaba
rodeado de pequenias hojas de cobre y signos misteriosos. Alucinante.

Me impresiona de la misma forma todo lo que sea imitacién. Por ejemplo, las
flores artificiales y las coronas mortuorias, principalmente las coronas mortuorias,
olvidadas y cubiertas de polvo en sus cajas ovales de vidrio en la capilla del
cementerio, rodeando con trasnochada delicadeza nombres antiguos y anonimos,
sumergidos en una eternidad sin resonancia.

Las fotografias recortadas con las que juegan los nifios y las estatuillas baratas de
las ferias. Con el tiempo, esas estatuas pierden la cabeza o un brazo y su propietaria,
al repararlas, les rodea el cuello delicadamente con escréfulas blancas de yeso. El
bronce del resto de la estatua cobra entonces el significado de un sufrimiento tragico
pero noble. Y también estan los cristos de tamario natural de las iglesias catolicas. Las
vidrieras arrojan sobre el altar los ultimos reflejos de un ocaso rojo mientas las
azucenas, a esa hora del dia, exhalan a los pies de Cristo la plenitud de su perfume
pesado y ligubre. En esa atmésfera llena de sangre aérea y de perfumada
evanescencia, un joven palido toca al organo los ultimos acordes de una melodia
desesperada.

Todas estas cosas han emigrado a la vida desde los panopticos. En el titirimundi
de feria encuentran su lugar comun todas estas nostalgias expandidas por el mundo
las cuales, reunidas en un mismo lugar, constituyen la esencia misma de él.

Aun me queda en la vida un deseo unico y supremo: asistir al incendio de un
panoptico; ver como se derriten de forma lenta y escabrosa los cuerpos de cera, mirar
pasmado como las piernas amarillas y hermosas de la novia de la caja de vidrio se
retuercen en el aire y como se le mete entre los muslos una llama auténtica que le
quema el sexo.
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Aparte del panoptico, la feria de agosto me traia muchas otras tristezas y euforias. Su
gran espectaculo se agigantaba como una sinfonia, desde el preludio de los
cosmoramas aislados —que eran, con mucho, los primeros en instalarse y anunciaban
la tonica general de la feria, como las notas aisladas y los preludios de una obra
musical que indican el motivo de la composicién entera— hasta el final grandioso
que estalla en griterio, estampidos y fanfarrias, el dia grande, al que seguira el
silencio inmenso del campo que se ha quedado desierto.

Los distintos cosmoramas que llegaban con antelacion llenaban, esencialmente,
todo el recinto de la feria y la representaban con exactitud. Bastaba con que se
instalase el primero de ellos para que todo el colorido, el brillo y el olor a carburo de
la feria bajase hasta la ciudad.

De entre los multiples ruidos de todos los dias, se distinguia, de pronto, uno que
no era ni el chirrido de la hojalata, ni el tintineo lejano de un manojo de llaves ni el
zumbido de un motor, era un ruido facil de reconocer entre mil y que pertenecia a la
«rueda de la fortuna».

En la oscuridad del bulevar se encendia entonces, al caer la tarde, una diadema de
resplandores de colores, como si fuera una primera constelacion de la Tierra. Muy
pronto, otras la seguian y el bulevar se transformaba en un corredor luminoso a lo
largo del cual deambulaba estupefacto, tal como habia visto, en una edicién ilustrada
de un libro de Julio Verne, a un muchacho de mi edad tras el ojo de buey de un
submarino, mirando afuera, en las entrafias tenebrosas del Océano, maravillosas y
misteriosas fosforescencias marinas.

Unos dias mas tarde, se instalaba la feria. El hemiciclo de las barracas se
organizaba, se completaba y se volvia definitivo.

Zonas perfectamente delimitadas lo dividian en regiones de sombra y de luz, las
mismas todos los afios. Primero, estaba la fila de restaurantes con decenas de collares
compuestos por bombillas eléctricas de todos los colores, luego los titirimundis con
su coleccion de monstruosidades, la fachada ebria de luz del circo y, finalmente, las
barracas oscuras y humildes de los fotdgrafos. La gente se paseaba en circulo y
pasaban, sucesivamente, por una zona de mucha luz y luego por otra de tinieblas,
como la luna que habia dibujada en mi libro de geografia que recorria, de modo
alternativo, partes tipograficas blancas y negras.

Entraba primero en cosmoramas pequefios y mal iluminados, con pocos artistas,
incluso sin techo, y donde mi padre al entrar podia ajustar con el duefio un precio
colectivo mas reducido para toda nuestra numerosa familia.

La representacion tenia alli un aire de improvisacion y de incertidumbre. La brisa
de la noche soplaba fria sobre la cabeza de los espectadores y, por encima de
nosotros, las estrellas destellaban en el cielo. Estabamos perdidos en una barraca de
feria, extraviados en el caos de la noche, en un punto espacial infimo de un planeta.
En aquel punto, en aquel planeta, los hombres y los perros actuaban en un escenario;
los hombres lanzando al aire diferentes objetos y cogiéndolos; los perros atravesando
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circulos de un salto y andando con las dos patas traseras. ;Dénde ocurrian todas esas
cosas? El cielo, sobre nosotros, parecia todavia mas inmenso...

Una vez, en una de aquellas barracas de mala muerte, un artista propuso al
publico un premio de cinco mil leus a quien pudiese imitar el nimero sensacional y
muy facil que iba a presentar. S6lo habia unas pocas personas presentes. Un sefior
gordo, que tenia fama en la ciudad de ser un tacafio de siete suelas, seducido por la
inesperada posibilidad de ganar tan enorme cantidad de dinero en una simple barraca
de feria, se cambié inmediatamente de lugar y se acercé a la primera fila de bancos,
cerca del escenario, decidido a observar con suma atencion todos los gestos del artista
para luego reproducirlos y hacerse con el premio.

Siguieron unos minutos de tenso silencio.

El artista se aproximo a las candilejas.

—Sefiores —dijo con voz ronca—, se trata de tirar por la garganta el humo de un
cigarrillo.

Encendié un cigarrillo y quitandose la mano del cuello, donde la habia tenido
todo el tiempo, expulso6 un hilillo fino de humo azulado por el orificio de una laringe
artificial que tenia como consecuencia, probablemente, de una operacion. El caballero
de la primera fila se quedé atonito y confuso; se puso colorado hasta las orejas v,
volviendo a su sitio, murmurd entre dientes lo bastante fuerte:

—iAh, claro, no es de extrafar, si tiene una maquinita en la garganta!

Imperturbable, el artista le contest6 desde el escenario.

—En fin, sélo tiene que probar —dijo seguramente decidido a darle un premio a
un compafiero de fatigas...

En esas barracas, para ganarse el pan, viejos palidos y flacos se tragaban piedras y
jabon delante del publico, chicas jévenes hacian contorsiones y nifios anémicos y
demacrados dejaban a un lado la panocha de maiz que comian, se subian al escenario
y bailaban agitando los cascabeles prendidos en los pantalones.

Por el dia, inmediatamente después de comer, bajo un sol de justicia, la
desolacion de la feria era infinita. La inmovilidad de los caballitos de madera, con sus
ojos desencajados y su crin bronceada, tenia un terrible aire de melancolia, de vida
petrificada. De las barracas llegaba un olor caliente a comida, mientras que, en algin
lugar, un organillo insistia en desgranar la melodia de un asmatico vals de cuyo caos
de sonidos, de tanto en tanto, brotaba el pitido de una nota metalica, como un chorro
de agua que, de pronto, saltara hacia lo alto en medio de un estanque.

Me gustaba quedarme horas y horas delante de las barracas de los fotégrafos
contemplando a personas desconocidas, solas o en grupo, sonriendo inméviles, frente
a paisajes grises de cascadas y montafias lejanas. Todos los personajes, por su
decorado comun, parecian miembros de la misma familia que hubiesen ido de
excursion al mismo y pintoresco lugar donde se habian fotografiado uno tras otro.

En cierta ocasion, en uno de esos escaparates vi mi propia fotografia. Ese brusco
encuentro conmigo mismo, inmovil en una actitud fija, alli, en el confin de la feria,

www.lectulandia.com - Pagina 40



tuvo sobre mi un efecto deprimente.

Antes de llegar a mi ciudad, seguro que la foto habia viajado por otros lugares
que para mi eran desconocidos. Por un instante, tuve la sensacion de existir s6lo en
fotografia. Esa inversion de posicion mental me sucedia algunas veces y en las mas
diversas circunstancias. Me venia de manera furtiva y cambiaba repentinamente la
vision interna que yo tenia de mi cuerpo. Por ejemplo, un dia ocurrié un accidente en
la calle, y me quedé varios minutos mirando lo que pasaba, como un espectador mas.
Sin embargo, de repente, toda la perspectiva cambid y, como en el juego ese que
consiste en ver en la pintura de la pared un animal raro que un buen dia ya no
volvemos a ver porque, en su lugar, formado con los mismos elementos decorativos,
vemos una estatua, una mujer o un paisaje, en aquel accidente callejero, aunque todo
permanecia intacto, vi de pronto, con los ojos del herido, a todas las personas y cosas
que me rodeaban, como si yo hubiese sido el que yacia en el suelo y todo lo hubiese
mirado desde mi posicion de accidentado, de abajo arriba, desde el centro a la
periferia, y teniendo la misma sensacion de que la sangre que chorreaba era la mia.
De igual forma, sin hacer ningtin esfuerzo, como continuacion logica del simple
hecho de mirar, me imaginaba en el cine estar viviendo intimamente las escenas de la
pantalla, y de esa misma manera es como me vi ante la barraca del fotografo en el
lugar del que me miraba a mi, inmovil desde un carton.

Mi propia vida, la del que estaba en carne y hueso delante del escaparate, me
parecio, de golpe, indiferente y sin importancia, al igual que a la persona viva del otro
lado del cristal le parecian absurdos los viajes por ciudades desconocidas de su alter
ego fotografico.

De la misma forma que la fotografia que me representaba iba de un sitio a otro
contemplando a través de un cristal sucio y polvoriento perspectivas siempre nuevas,
yo mismo, al otro lado del escaparate, me paseaba constantemente con mi otro yo por
otros lugares, mirando cosas nuevas y sin entender nunca nada de ellas. El hecho de
moverme, de estar vivo, so0lo podia ser una simple casualidad, una casualidad que no
tenia ningun sentido porque, al igual que existia a este lado del escaparate, podia
existir también al otro, con la misma cara palida, los mismos ojos y el mismo pelo
claro que me hacian en el espejo un semblante insulso y extrafio, dificil de definir.

Asi pues, del exterior me llegaban distintos avisos que me inmovilizaban y me
cortaban de golpe la comprension de la vida diaria. Me dejaban estupefacto,
petrificado y, en un solo instante, resumian toda la inutilidad del mundo.

En ese instante, todo me parecia cadtico, del mismo modo que cuando oia una
banda de musica y me tapaba los oidos, al aflojar un segundo la presion de los dedos,
en ese momento toda la musica me parecia puro ruido.

Me pasaba todo el santo dia deambulando por la feria, sobre todo por el campo
cercano, donde los artistas y monstruos de barraca, reunidos en torno a una olla de
polenta, desgrefiados y sucios, abandonaban sus bonitos adornos y existencias
nocturnas de acrobatas, mujeres sin cuerpo y sirenas, para hacinarse en la masa
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comun y en la miseria irremediable de su condicion humana. Lo que frente a las
barracas parecia admirable, natural e incluso fastuoso, ahi, en la parte de atras, en
pleno dia, caia en una chabacaneria mezquina y sin interés que, por otro lado, era la
del mundo entero.

Un dia asisti al entierro del hijo de un fotégrafo ambulante.

Las puertas de la barraca estaban abiertas de par en par y, dentro, delante del
decorado que servia de fondo a las fotografias, estaba colocado el féretro abierto
sobre dos sillas.

La tela de detras representaba un espléndido jardin con terrazas de estilo italiano
y columnas de marmol. En aquel decorado de ensuefio, el pequefio cadaver con las
manos cruzadas en el pecho, con el traje de los domingos, con un adorno de plata en
el ojal de la chaqueta, parecia sumido en un estado de inefable placidez.

Los padres del nifio y varias mujeres lloraban a lagrima viva alrededor del féretro,
mientras, afuera, la banda de musica del circo grande, prestada gratuitamente por el
director, entonaba solemne una serenata del Intermezzo, la pieza mas triste del
programa.

En aquellos momentos, el muerto debia de gozar de indecible felicidad y sosiego,
en la intimidad de su profunda paz, en el silencio infinito del jardin plantado de
platanos de sombra.

Pero en seguida lo arrancaron de su somnolencia y lo cargaron en un carro para
llevarlo al cementerio, a la huesa himeda y fria que le estaba destinada.

El jardin se quedd atras desolado y desierto. En la feria, la muerte aportaba, de
esta manera, decorados reales y llenos de nostalgia, como si la feria hubiese
constituido un mundo aparte cuyo destino fuera demostrar la infinita melancolia de
los adornos artificiales, desde el principio de la vida hasta el final, y con el ejemplo
vivo de unas existencias desdibujadas, consumadas en la luz tamizada del panoptico o
en un cuarto con una pared abierta al infinito y perdida en medio de bellezas
paradisiacas: las barracas de los fotografos.

Entonces la feria se convertia para mi en una isla desierta, rodeada de una aureola
de desolacion, semejante en todo a ese mundo confuso y, no obstante, claro al que me
llevaban las crisis de mi infancia.
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El piso de arriba de la casa de la familia Weber, a la que yo acudia con frecuencia
desde que murié la anciana Etla Weber, parecia un auténtico panoptico. En las
habitaciones soleadas durante toda la tarde, el polvo y el calor flotaban a lo largo de
las vitrinas llenas de cosas anticuadas y colocadas al buen tuntin en los anaqueles.
Las camas las habian trasladado a la planta baja y las habitaciones se habian quedado
vacias. El viejo Samuel Weber («Comisiones & Representaciones») vivia entonces
con sus dos hijos, Paul y Ozy, en las habitaciones de abajo.

En la primera de las estancias, dando a la calle, sigui6 instalado el despacho. Era
un cuarto que olia a moho, atestado de libros de comercio y de sobres con muestras
de cereales y tapizado de anuncios viejos manchados por las moscas.

Varios de ellos llevaban afios y afios en las paredes y se habian integrado
perfectamente en la vida familiar. Sobre la caja fuerte, un anuncio de agua mineral
representaba a una mujer alta y delgada, envuelta en gasas transparentes y echando el
remedio salvador a los impedidos que habia a sus pies. Seguro que, en las horas
secretas de la noche, Ozy Weber acudia a beber de la fuente milagrosa, con sus
brazos delgados como un par de flautas y la chepa del pecho saliéndosele de la
chaqueta como el esternon hinchado de un pavo.

El otro anuncio que resultaba familiar era el de una sociedad de transportes, un
buque deslizandose entre olas rizadas, completaba la personalidad de Samuel Weber
y les daba a su gorra de capitan de barco y a las gafas de gruesos cristales un tercer
elemento de marino. Cuando el viejo Samuel cerraba algun libro, lo ponia debajo de
la prensa y giraba la barra de hierro, realmente daba la impresion de que estaba
dandole vueltas al timon de una nave surcando por mares desconocidos. El algodon
rosa con el que se taponaba los oidos le colgaba en hilillos largos y debia de ser una
precaucion contra las corrientes marinas.

En la segunda habitacion, Ozy leia novelas populares arrellanado en un sillon de
piel, levantando mucho el libro para que le diera la débil luz que, a través del
despacho, venia desde la calle. En un rincon oscuro brillaba una monumental
escupidera metalica con forma de gato y, en la pared, un espejo reflejaba de modo
extrafio un cuadrado de luz grisacea, como un recordatorio fantasmagoérico de la luz
de afuera.

Yo iba a ver a Ozy igual que entran los perros en un corral ajeno porque esta
abierta la puerta y no hay nadie que los eche. Me atraia principalmente un extrafio
juego que no sé quién de nosotros dos lo habia inventado. El juego consistia en
mantener, de forma totalmente seria, unos dialogos imaginarios. Habia que conservar
la seriedad hasta el final y no revelar, de ninguna de las maneras, la inexistencia de
las cosas de que hablabamos.

Yo entraba y Ozy me decia en un tono terriblemente seco y sin levantar los ojos
del libro:

—El piramidon que me tomé anoche para sudar me provoco una tos terrible. Me
he pasado toda la noche dando vueltas en la cama. Por fin, hace un rato vino Matilda
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—no existia ninguna Matilda— y me dio una friega.

Las cosas absurdas y estipidas que soltaba Ozy me golpeaban la cabeza como un
martillo. Tenia que salir de inmediato de la habitacion, pero yo experimentaba un
pequefio goce rebajandome deliberadamente a su nivel y le respondia en el mismo
tono. Creo que ese era el secreto de nuestro juego.

—Mira por dénde, yo también estoy constipado —le decia (era el mes de julio)—
y el médico me ha dado una receta. Pobre médico, esta mafiana lo han detenido...

Ozy levantaba los ojos del libro.

—¢Lo ves? Hace mucho que vengo diciéndote que hace moneda falsa...

—Ah, desde luego —remataba yo—, si no, ;de dénde iba a sacar el dinero que se
gasta con las actrices de revista?

En este tipo de conversaciones yo encontraba, antes que nada, el placer mas bien
nauseabundo de sumergirme en la mediocridad del dialogo y, a la vez, me producia
una vaga sensacion de libertad. Por tanto, podia calumniar a mis anchas al médico,
que vivia por alli cerca y sabia perfectamente que se acostaba todas las noches a las
nueve.

De este modo, hablabamos de cualquier cosa, mezclando cosas reales con otras
imaginarias hasta que toda la conversacion adquiria una especie de independencia
aérea, se desprendia de nosotros y sobrevolaba por la habitacion, semejante a un ave
exotica de cuya existencia real —si el ave hubiese aparecido en verdad en medio de
nosotros— no habriamos dudado mas que de la falta de relacion entre nosotros y
nuestras palabras.

Cuando salia de nuevo a la calle, tenia la sensaciéon de haber estado durmiendo
profundamente. Pero el suefio parecia seguir y miraba con asombro a las personas
hablar entre si con seriedad. ;Acaso no se percataban de que se podia hablar con
seriedad de todo, absolutamente de todo?

Algunas veces, Ozy no tenia ganas de charla y entonces me llevaba consigo a
fisgonear por la planta alta. Como el viejo Weber tenia la costumbre de mandar
«arriba» todos los trastos inutiles, a lo largo de los afios que llevaba abandonada, se
habian acumulado alli las cosas mas diversas y sorprendentes.

En las habitaciones entraba un sol ardiente por las ventanas polvorientas y sin
cortinas. Las vitrinas temblaban ligeramente cuando pisabamos el viejo entarimado,
daba la impresion de que les crujieran los dientes. Entre dos cuartos, una cortina de
bolitas hacia las veces de puerta.

Subia un tanto mareado por el calor del dia. La absoluta desolacion de las
habitaciones conseguia azorarme. Era como si yo hubiese vivido en un mundo
conocido mucho tiempo atras y del que no podia acordarme con precision. Me notaba
en el cuerpo una extrafia sensacion de escozor y desapego. Esa sensacion se volvia
mas profunda cuando tenia que pasar a las dos habitaciones separadas por la cortina
de bolitas.

Buscabamos en los cajones, sobre todo, correspondencia antigua para quitarles
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los sellos a los sobres. De los paquetes amarillentos de cartas salia una nube de polvo
e insectos que echaban a correr por los papeles para ponerse a salvo. Alguna que otra
carta se salia del sobre y se desplegaba mostrando una caligrafia de otra época, una
letra muy bonita, con tinta descolorida. Habia en ellas algo de tristeza y resignacion,
una especie de conclusion fatigada por el paso del tiempo desde que habia sido
escrita y un suefio tranquilo en la eternidad, como el de las coronas mortuorias.
Encontraba fotografias pasadas de moda con sefioras vestidas de crinolina o
caballeros meditabundos con un dedo en la frente y una sonrisa anémica. En la parte
de abajo de la foto, dos angeles llevaban un cesto de frutas y flores y, al pie, ponia:
porte visite o souvenir. Entre las fotografias y objetos de las vitrinas, un frutero de
cristal rosado y bordes ondulados, bolsos de terciopelo que solo tenian seda roida por
las polillas y otros diversos objetos con monogramas desconocidos. Entre todas esas
cosas reinaba un aire de perfecta comprension, como si hubiesen tenido una vida
propia comun a todas ellas, idéntica a la vida de antafio cuando, por ejemplo, las
fotografias pertenecian a unas personas que se movian y vivian y las cartas eran
escritas por manos calidas y reales; pero era una vida reducida, de una escala menor,
a un espacio mas restringido, limitada a las cartas y las fotografias, como un decorado
visto a través de las lentes gruesas de unos prismaticos, un decorado que se ha
quedado como tal, con los mismos componentes pero minusculo y lejano.

Al caer la tarde, cuando bajabamos, soliamos encontrarnos en la escalera con Paul
Weber que tenia su ropero en el piso y subia a cambiarse.

Era un chico pelirrojo, de manos grandes y pelos de punta, labios gruesos y nariz de
payaso. En sus ojos habia un candor extraordinariamente dulce y reposado. Todo lo
que hacia Paul tenia un aire de desapego e indiferencia a causa de esa mirada.

Yo lo tenia en gran estima pero, en secreto, el corazén me latia con fuerza cuando
me tropezaba con €l en la escalera. Me gustaba la sencillez con que me hablaba,
sonriente siempre como si nuestra conversacion, aparte de su significado, hubiese
tenido un sentido mas amplio y efimero. Conservaba esa sonrisa en conversaciones
mas serias e incluso cuando trataba de negocios con el viejo Weber. También queria
yo a Paul por la vida secreta que llevaba, fuera de sus ocupaciones diarias, y de la que
solo me llegaban los ecos de lo que decian, en voz baja, las personas mayores de mi
entorno. Sin embargo, Paul se gastaba todo el dinero que ganaba en mujeres, en el
teatro de revista. Habia en su desenfreno una fatalidad irremediable contra la que
chocaba el viejo Weber como si fuera un muro. En una ocasion, por toda la ciudad
circul6 el rumor de que Paul habia desenganchado los caballos de los carruajes de la
plaza mayor y los habia llevado al teatro, donde improvisé un nimero circense con el
concurso de los mas eminentes borrachos de la ciudad. En otra, dijeron que se habia
bafiado con champan junto a una mujer. ;Qué no decian de él?

Me resultaba imposible explicar mi simpatia por Paul. Veia a la gente que me
rodeaba, veia la inutilidad y tedio con que consumian su vida, a las chicas jovenes
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riendo estupidamente en el parque, a los comerciantes de mirada astuta y pagados de
si mismos, a mi padre con su necesidad de interpretar su papel de padre, el cansancio
cruel de los pordioseros que dormitaban en sucias esquinas. Todo eso se confundia en
un aspecto general y banal, como si el mundo, tal cual era, esperara desde hacia
mucho dentro de mi, construido de forma definitiva mientras que yo, cada dia, lo
unico que hacia era comprobar que su contenido habia envejecido en mi interior.

Todo era muy sencillo, s6lo Paul estaba fuera de él, en una densidad de vida
compacta y completamente inaccesible a mi entendimiento.

Yo guardaba en mi interior todos sus gestos, sus actitudes, por pequefios que
fueran, pero no como un recuerdo sino mas bien como una doble existencia de ellos.
Me esforzaba a menudo por caminar como lo hacia él, estudiaba uno de sus ademanes
y lo ensayaba frente al espejo hasta que me parecia que lo repetia de manera exacta.

En el piso de la casa Weber, Paul era la figura de cera mas enigmatica y fina.
Pronto llevo alli a la mujer palida con gestos y andares mecanicos y silenciosos que
faltaba...

Asi completo el piso la galeria del cosmorama, empezando por el capitan de
barco Samuel Weber y acabando por el fenomeno delicado y deforme del infantil
Ozy.
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Antiguallas y objetos llenos de melancolia encontraba también en otro piso
abandonado, en casa de mi abuelo. Alli las paredes estaban cubiertas de cuadros
extrafios, con gruesos marcos de madera dorada u otros mas finos de terciopelo
encarnado. También habia otros marcos hechos de pequefias conchas marinas unas
junto a otras, trabajados con tanta minuciosidad que me quedaba contemplandolos
horas y horas. ;Quién habia pegado las conchas? ;Qué gestos menudos y vivos las
habian unido? En esas obras difuntas renacian de pronto existencias enteras, perdidas
en la bruma del tiempo como las imagenes de dos espejos paralelos, sumergidos en
simas verduzcas de suefios.

En un rincén yacia el gramé6fono con la bocina volcada hacia abajo, pintada muy
bonita a rayas amarillas y color de rosa, como un gigantesco helado de vainilla y
fresa, y en la mesa habia diferentes grabados, de ellos uno representaba al rey Carlos
Iy otro a la reina Isabel™.

Esos grabados me intrigaron durante mucho tiempo. Me parecia que el artista
tenia mucho talento porque los rasgos eran muy seguros y finos, pero no comprendia
por qué los habia hecho en una acuarela gris, desvaida, como si el papel lo hubiesen
tenido mucho tiempo en el agua.

Un dia hice un descubrimiento sorprendente: lo que yo tomaba por color borroso
no era otra cosa sino un amasijo de letras minusculas, legibles solo con la ayuda de
una lupa.

En todo el dibujo no habia un solo trazo hecho a lapiz o a pincel; todo era un
apelotonamiento de palabras en las que se contaba la biografia del rey y de la reina.

Mi estupefaccién trastocé de repente mi modo de entender los grabados. En lugar
de suspicacia por el arte del grabador, nacié una admiracion sin limites.

Ademas, me disgusto el no haber observado antes la calidad esencial del cuadro y
me entrd una gran inseguridad respecto a todo lo que veia: si durante muchos afios
habia contemplado los dibujos sin descubrir, no obstante, la forma como los habian
hecho, gsacaso no podria ocurrir que, por una miopia similar, se me escapara el
sentido de todas las cosas que me rodeaban, aunque este estuviese inscrito en ellas
quiza de una forma tan clara como las letras que conformaban los dibujos?

Las superficies de las cosas que me rodeaban captaron, de pronto, brillos extrafios
y opacidades inseguras, como las de las persianas, opacidades que se vuelven
transparentes y nos presentan de golpe la profundidad de una habitacién cuando se
enciende una luz detras de ellas.

Pero detras de las cosas no se encendiéo nunca ninguna luz y permanecieron
siempre presas en su propio volumen que las encerraba herméticamente, aunque a
veces ese volumen parecia perder grosor y dejaba entrever su verdadero sentido.

En la casa también habia otras curiosidades que le pertenecian so6lo a ella. Por
ejemplo, el aspecto de la calle vista desde las ventanas.
Como los muros de la casa eran muy gruesos, los huecos de las ventanas eran
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muy profundos y formaban una especie de nichos donde se estaba muy comodo.

Me instalaba en uno de ellos como en una habitacioncita de cristal y abria las
ventanas que daban a la calle.

La intimidad del nicho y el placer de mirar a la calle desde una postura agradable
me daban la sensacién de estar en el interior de un vehiculo de esas mismas
dimensiones, repantigado en asientos mullidos y con ventanillas por las que veia
distintas ciudades y paisajes desconocidos, mientras el vehiculo iba recorriendo el
mundo.

En cierta ocasion en la que mi padre me contaba recuerdos de su infancia, le
pregunté cual habia sido su deseo secreto mas ardiente y él me contest6 que poseer un
vehiculo portentoso donde pudiera recorrer repantigado todo el mundo.

Yo sabia que, durante su infancia, él dormia en la habitacion de la planta alta con
ventanas que daban a la calle y le pregunté si le gustaba tumbarse en los huecos de las
ventanas para mirar a la calle.

Me contesto sorprendido que, ciertamente, todas las noches, cuando subia para
acostarse, se metia en uno de los huecos y permanecia alli horas enteras, tanto que
muchas veces se quedaba durmiendo. En aquel mismo lugar, y en las mismas
circunstancias que yo, debi6 de forjarse su suefio sobre el vehiculo.

De modo que, en el mundo, habia, ademas de lugares malditos que segregaban
secretos y Veértigos, otros espacios mas benévolos cuyas paredes destilaban imagenes
placenteras y hermosas.

Las paredes del nicho filtraban el suefio de un vehiculo que recorria el mundo y el
que estaba tumbado en aquel lugar se impregnaba lentamente de esa idea como del
humo narcotizante del hachis...

En el piso habia también dos desvanes uno de los cuales se abria al tejado, a
través de un ventanuco. Me subia por alli a lo alto de la casa. Toda la ciudad se abria
ante mi gris y amorfa, hasta alla lejos, hasta el campo, donde mintsculos trenes
pasaban por el puente, fragil como un juguete.

Sobre todo, lo que yo queria era no marearme y llegar a una sensacion de
equilibrio como la que tenia cuando estaba abajo, en tierra. Desde el tejado, queria
llevar mi vida «normal» y moverme sin miedo, en el aire sutil y cortante de las
alturas, y sin tener ninguna sensacion especial de vacio. Pensaba que si lo conseguia,
sentiria que el peso de mi cuerpo seria mas elastico y vaporoso, que eso me
transformaria por completo y haria de mi una especie de hombre péjaro.

Estaba convencido de que lo que mas pesaba en mi era llevar cuidado para no
caerme, y el pensar que estaba en una gran altura me traspasaba como un dolor que
hubiese querido extirpar hasta la raiz.

Para que alla arriba nada me pareciese excepcional, cada vez me esforzaba por
hacer algo concreto y rutinario: leer, comer o dormir.

Cogia las guindas y el pan que me daba mi abuelo y me subia al tejado. Dividia
las guindas en cuartos y me los comia uno por uno para que mi actividad «normal»
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durase mas.

Cuando terminaba una guinda, me afanaba por tirar el hueso a la calle, dentro de
un enorme caldero que habia en la puerta de una tienda.

En cuanto bajaba, me iba corriendo hacia alli para ver cuantos huesos habia
acertado a meter. Siempre habia dentro del caldero tres o cuatro. Pero lo que me
decepcionaba en sumo grado era que por los alrededores s6lo encontraba otros tres o
cuatro. O sea, que me habia comido muy pocas guindas mientras que a mi me parecia
que habia estado encima del tejado horas enteras. En la habitacién de mi abuelo, en la
esfera de mosaico verde del reloj, constataba también que sé6lo habian pasado unos
pocos minutos desde que habia subido. El tiempo debia de volverse mas denso a
medida que «transcurria» alla arriba. En vano intentaba prolongarlo quedandome mas
rato en el tejado. Una vez abajo, siempre me veia obligado a reconocer que habia
pasado mucho menos tiempo del que me habia imaginado. Eso reforzaba mi extrafia
sensacion, estando en tierra firme, de algo indefinido, inconcluso... El tiempo abajo
era mas insustancial que en la realidad, tenia menos materia que alla arriba y, de ese
modo, participaba de la fragilidad de todas las cosas que, a mi alrededor, parecian tan
densas pero que eran muy inestables, prestas en todo momento a abandonar su
sentido y su perfil provisional para aparecer en la forma exacta de su existencia...

... El piso de arriba, tras la muerte de mi abuelo, se desmonté trozo a trozo, objeto
por objeto. El muri6 en el cuartito modesto y hiimedo del patio que habia elegido
como refugio en su vejez y del que no queria salir sino con los pies por delante.

Yo iba a verlo alli cada dia y, en visperas de su muerte, asisti a la oracion de los
moribundos que rezo6 él solo con voz temblorosa y sin emocion después de ponerse
una camisa blanca nueva para que la oracién fuese mas solemne.

En aquel cuartito, lo vi unos dias después muerto, tendido en una mesa de chapa
para proceder a su aseo postrero. Mi abuelo tenia un hermano varios afios menor que
él y con un parecido extraordinario: los dos tenian la misma cabeza perfectamente
redonda, como una pelota, cubierta de pelo blanco brillante, la misma mirada viva y
penetrante y la misma barba rala, como una espuma llena de huecos.

Ese tio solicit6 a la familia el honor de lavar al muerto y, aunque viejo y débil,
puso manos a la obra con mucho ahinco.

Temblaba de la cabeza a los pies mientras cargaba con pozales que llenaba de
agua en el patio y llevaba hasta la cocina para ponerla a calentar. Cuando el agua
estuvo caliente, la llevo al cuartito y se puso a lavar el cadaver con jabon y estropajos
de paja.

Mientras frotaba le corrian las lagrimas y, como si mi abuelo hubiese oido lo que
decia, le hablaba con voz queda, suspirando con amargura:

—Ya ves adonde he llegado, adonde me han llevado mis dias negros... Tu estas
muerto ahora y yo te estoy lavando... Ay de mi... He tenido que vivir tantos afios
para llegar a este momento tan triste...
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Con la manga se enjugaba las mejillas y la barba himedas de lagrimas y sudor y
continuaba lavando con mas ahinco todavia.

Los dos viejos, que se parecian como dos gotas de agua, el uno muerto y el otro
lavandolo, formaban un cuadro mas bien alucinante. Los sepultureros, que eran
quienes solian ocuparse de ese menester, por el que recibian propinas de toda la
familia, estaban en un rincén y miraban con inquina a aquel intruso que les estaba
quitando el trabajo. Cuchicheaban entre si, fumando y escupiendo en el suelo por
todos lados. Al cabo de una hora de faena, el hermano de mi abuelo concluy®.

El cadaver estaba tendido boca abajo.

—¢Has acabado? —pregunté uno del grupo, un hombrecillo de perilla rojiza,
chasqueando los dedos nervioso y con malicia.

—He acabado —dijo el hermano del muerto—. Ahora vamos a vestirlo.

—iAja! Conque ya has acabado —volvié a decir el hombrecillo con ironia—. ;Te
crees que has acabado? ;Te crees ti que asi se mete a un muerto bajo tierra? ;En ese
estado de suciedad?

El pobre viejo se quedé pasmado en medio de la habitacion, con un estropajo en
la mano, mirandonos a todos los que estabamos alli y suplicandonos con la mirada
que lo defendiésemos. El sabia perfectamente que habia lavado al muerto con esmero
y no crela merecer un insulto.

—Ah, ahora te voy a ensefiar yo que no tienes que meterte donde no te llaman —
prosiguio el hombrecillo descarado y arrancandole al viejo el estropajo de la mano se
abalanzo con €l a la mesa, se lo introdujo con un movimiento rapido al muerto por el
ano y saco un grueso pedazo de excremento—. ;.o ves como no sabes lavar a un
muerto? —dijo—. ;Querias enterrarlo con esta porqueria dentro de é1?

Un fuerte temblor sacudi6 al hermano de mi abuelo que se deshizo en llanto...

El entierro tuvo lugar en un dia torrido de verano: nada mas triste ni mas
impresionante que un entierro en plena canicula y a plena luz de dia, cuando los
hombres y las cosas parecen un poco mas grandes, entre los vapores del bochorno,
como Vistos a través de una lupa.

¢Qué otra cosa se podia hacer un dia como aquel sino enterrar a los muertos?

En medio del calor y el torpor ambiental, sus gestos parecian proceder de cientos
de afos antes, los mismos entonces, hoy y siempre. La fosa himeda absorbia al
muerto hasta el frescor y las tinieblas que seguramente lo traspasarian como un acto
de suprema felicidad. Las paletadas de tierra cayeron pesadas sobre las tablas del
ataud mientras los hombres cubiertos de polvo, sudorosos y cansados, seguian en la
tierra viviendo su vida imperiosa.
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Unos dias después del entierro de mi abuelo se cas6 Paul Weber.

Se veia a Paul un poco cansado en la boda, pero conservaba la sonrisa, una
sonrisa triste y forzada que denotaba el principio de una devocién.

Dentro del cuello duro de la camisa, abierto por delante, el suyo pelado y rojo se
movia de modo extrafio; los pantalones parecian mas largos y estrechos que de
costumbre; las colas del frac le caian de forma grotesca, como las de un payaso. Paul
concentraba en su persona todo el ridiculo solemne de la ceremonia. Yo contenia su
ridiculo mas intimo y secreto. Era el payaso pequefio al que nadie le prestaba
atencion.

Al fondo oscuro del salén, la novia esperaba en la tarima sentada en un sillon.
Tenia cubierto el rostro con gasas blancas y, cuando salié del baldaquin, se las levant6
y Vi por primera vez a Edda...

Las mesas para los convidados se extendian, blancas, en el patio formando una
sola fila. En la puerta se apifiaron todos los vagabundos de la ciudad; el cielo tenia un
color inconcreto de barro amarillo; las damas de honor, palidas, vestidas de seda azul
y rosa, repartian pequefios bombones envueltos en papel de plata. Esa si que era una
boda. Los musicos desafinaban tocando un vals antiguo y triste; de vez en cuando, el
ritmo se hinchaba, crecia y parecia avivarse para, a continuacion, volverse la melodia
cada vez mas débil hasta quedar solo de ella el hilo metalico de una flauta.

Dia terriblemente largo; un dia es demasiado para una boda. Al fondo del patio no
venia nadie, alli estaban las cuadras del hotel y habia una pequefia loma desde la que
miraba a lo lejos mientras a mi alrededor unas cuantas gallinas picoteaban granos
entre la yerba, y desde el patio llegaban las ondas del vals triste mezcladas con el
aroma fresco de heno himedo de la cuadra. Desde alli vi a Paul haciendo algo
extraordinario: estaba hablando con Ozy y debia de estar diciéndole algo divertido,
quiza contandole una anécdota, porque el tullido se ech¢ a reir, se puso morado y casi
se ahoga bajo el plastron abombado de la camisa almidonada.

Finalmente, se hizo de noche. Los arboles del patio se sumieron en la oscuridad
excavando en ella un parque misterioso e invisible.

En el salon pobremente iluminado, la novia estaba siempre sentada en la tarima
junto a Paul, con la cabeza vuelta hacia él, hablandole en voz baja y dejandole
dulcemente el brazo entre los dedos que se lo acariciaban por encima del guante
blanco.

Llevaron varias tartas a la mesa. Sobre todo, habia una monumental como un
castillo fortificado con almenas y miles de contrafuertes de crema color de rosa. Los
pétalos de las flores de azicar que la cubrian tenian un brillo mate y aceitoso.
Clavaron en medio el cuchillo y una rosa chirrié6 débilmente al recibir el tajo y se
deshizo como el vidrio en miles de trocitos. Las sefioras mayores se paseaban
majestuosamente con sus vestidos de raso luciendo innumerables alhajas en el pecho
y en los dedos, andando despacio y con solemnidad, como pequefias imagenes
ambulantes de iglesia recargadas de adornos.
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Poco a poco, el salon se cubri6 de bruma y todo lo que veia se volvio mas
desdibujado y absurdo... Me dormi mirandome las manos rojas y ardientes.

La habitacion en donde me desperté olia a humo agrio. Frente a mi, la ventana
reflejaba en un espejo la luz de la aurora que surgia como un cuadrado perfecto de
seda azul. Yo estaba acostado en una cama toda revuelta y llena de almohadas. En el
oido tenia un zumbido como si fuera el interior de una caracola. En el cuarto, flotaban
tenues capas de humo.

Traté de levantarme y mi mano tropezo6 con las esculturas de madera de la cama;
algunas de ellas se adaptaban a la forma de mis dedos y otras que, a la luz desvaida
de la habitacion, parecian agigantarse lejos del lecho y formaban miles de arpilleras,
huecos y capas de moho dentadas. En unos instantes, la habitacion se llen6 de todo
tipo de volutas inmateriales por las que tenia que pasar para llegar a la puerta,
apartandolas y haciéndome sitio entre ellas. L.a cabeza me zumbaba constantemente y
todas las cavernas del aire parecian repetir ese zumbido. En el pasillo, la luz blanca
me lavo la cara con su frescor y me espabilé del todo. Encontré a un sefior en
camison de dormir que me miré con aire de mucho enfado, como reprochandome que
estuviese vestido tan de mafana.

Aparte de €él, no habia nadie mas. Abajo, en el patio, habian quedado las mesas
del banquete con los tablones de abeto sin los manteles. El alba era triste y fria. El
viento paseaba por el patio desierto los papeles de colores de los bombones. ; Como
habia tenido la cabeza la novia? ;Coémo la habia reclinado en el hombro de Paul? En
algunos panopticos, la mujer de cera tenia un mecanismo que le hacia inclinar la
cabeza a un lado y cerrar los ojos.

Las calles de la ciudad habian perdido todo su sentido; el frio se me metia por
debajo de la ropa; tenia suefio y frio. Cuando cerraba los ojos, el viento me pegaba
una mejilla mas fria a la mia y a este lado de los parpados lo sentia como una
mascara, la mascara de mi cara cuyo interior estaba oscuro y helado, como el reverso
de una mascara auténtica de metal. ;Qué casa iba a explotar en mi camino? ;Qué
poste iba a contorsionarse como un baston de caucho para hacerme una mueca? En
ningun lugar del mundo, sean cuales fueren las circunstancias, ocurria nunca nada.

Cuando llegué al mercado, unos hombres estaban descargando carne para los puestos
de los carniceros. Llevaban en brazos mitades de reses rojas y moradas,
sanguinolentas, altas e imponentes como princesas muertas. En el aire habia un olor
caliente a carne y orina; los carniceros colgaban las reses cabeza abajo, con la mirada
vidriosa y negra hacia el suelo. Estaban alineadas en las paredes blancas de mosaico
como esculturas rojas talladas de distintos materiales fragiles, con un reflejo acuoso e
irisado propio de la seda y la limpidez turbia de la gelatina. De la panza abierta se les
salian los musculos como arpados y pesadas sartas de bolas de grasa. Los carniceros
metian las manos rojas dentro y sacaban las entrafias valiosas que colocaban encima
de la mesa: piezas redondas, anchas, elasticas y calientes de carne y de sangre.
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La carne fresca lucia aterciopelada como pétalos de una rosa monstruosa e
hipertrofiada. El alba se volvio azul como el acero; la madrugada fria cantaba con un
hondo sonido de érgano.

Los caballos de los carros miraban a los hombres con sus ojos siempre
lacrimosos; una yegua solté un chorro de orina caliente en el suelo. En el charco, a
trechos espumoso y a trechos claro, el cielo se reflejaba profundo y negro.

Todo se volvio lejano y deprimente. Era de madrugada; los hombres descargaban
carne; el viento se me metia hasta los huesos; estaba tiritando de frio y de insomnio;
sen qué clase de mundo vivia?

Eché a correr como un loco por las calles. El sol se asomo rojo al borde de los
tejados. En las calles de casas altas reinaba todavia la oscuridad y sélo en los cruces
de las calles brotaba una luz brillante, como si fueran puertas abiertas a lo largo de
corredores abandonados.

Pasé por detras de la casa de la familia Weber; las pesadas persianas del piso
estaban bajadas; todo estaba desierto y triste; la boda habia concluido.
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De pronto, con la llegada de Edda, la planta alta de la casa de los Weber se iluminé de
sombras y frescor, al igual que algunas zonas entre la espesura de un bosque se
vuelven mas claras gracias a la luz verde tamizada por el follaje.

Lo primero que hizo Edda fue tapar las ventanas con cortinas y poner alfombras
mullidas que silenciaron todos los ecos del desierto que habia sido el piso.

Todas las mafianas, me subia a la azotea a inventariar la multiplicidad de objetos
contorsionados y artificiales que habian sacado de las vitrinas.

Ozy y yo les quitabamos el polvo con cuidado para, luego, echarlos a una caja y
tirarlos a la basura.

Edda iba y venia a la azotea vestida con una bata azul y zapatos de estar por casa
que taconeaban a cada paso. De vez en cuando se quedaba apoyada en la baranda con
los ojos entornados y mirando el cielo brillante.

En el piso se instal6 un perfume inefable que cambié su contenido como una
esencia fuerte mezclada con una bebida alcohdlica.

Asi, todos los acontecimientos estaban destinados a aparecer en mi vida de forma
brusca e intermitente, sin que pudiera comprenderlos, encerrados en si mismos y
aislados del pasado. Edda se convirtié en un objeto mas, en un simple objeto cuya
existencia me torturaba y me mortificaba, como una palabra que se repite
innumerables veces pero que se vuelve ininteligible a medida que la necesidad de
entenderla nos parece mas imperiosa.

La perfeccion del mundo estaba preparada para aparecer por alguna parte como
un capullo que tuviera que atravesar la ultima corteza para salir al aire libre.

En las mafianas de verano, en la azotea ocurria algo y mi cuerpo se afanaba
inutilmente por saber qué.

Para ver a Edda, yo iba pertrechado con todas las amarguras, todas las
humillaciones y todo el ridiculo necesarios para una aventura.

La cortina de bolitas que dividia las habitaciones la dejaron. En las vitrinas
entraron prendas de ropa interior femenina con grandes lazos de colores y la casa de
los Weber cambi6 por completo. Alrededor de Edda empez6 una pantomima con
cuatro personajes. Paul se convirti6 en un hombre serio y fiel; el viejo Weber se
compré una gorra nueva y gafas con montura de oro; Ozy esperaba jadeante de
emocion que Edda lo llamase arriba y yo me quedaba en la azotea con la mirada
empafada perdida en el vacio.

Todos los sabados por la tarde nos juntabamos en la habitacién de la fachada,
donde el gramdfono tocaba arias orientales de Kismet y Edda nos servia pasteles
agridulces hechos con miel y almendras. En un frutero habia avellanas, que sobre
todo cogia Samuel Weber, pero las engullia poco a poco de suerte que el hombrecillo
las hacia danzar en el galillo como a una mufieca colgando de una goma.

Tenia las piernas una encima de la otra, lo cual constituia una postura de descanso
totalmente impropia de hombres de negocios y comerciantes de cereales sino algo
mas propio de los actores en un escenario, y cuando hablaba fruncia los labios para
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que no se le vieran los dientes de oro.

Le daba miedo poner las manos en ningun objeto, por insignificante que fuera;
cuando pasaba por la cortina de bolitas, se volvia y unia muy despacio las dos
mitades para que no se produjera ningtin cascabeleo.

En cuanto a Ozy, todas sus deformidades se agudizaron por el extremo estado de
tension en el que vivia. Diriase que la chepa se le salia todavia mas para afuera como
si, en un esfuerzo por captar las menores palabras de Edda, quisiera toparse con ellas
antes de tiempo.

Paul era el tnico que se paseaba por las alfombras tranquilo y seguro de si
mismo. Sus gestos eran plenos, a los que no habia que afiadir ni restar nada, y cuando
tomaba entre sus brazos a Edda, los otros tres nos sentiamos satisfechos pues lo hacia
mejor que cualquiera de nosotros.

En lo que a mi respecta, no sé muy bien lo que ocurria en aquellos dias.

Una de aquellas tardes, estando arrellanado en el sillon, apreté fuertemente la
cabeza contra el respaldo. Las menudas puas del terciopelo se me clavaron en la
mejilla, lo cual me produjo un dolor bastante vivo. En un instante, surgio en mi
interior un apremiante deseo de heroismo, ridiculo y desmedido, como sdlo podian
brotar los pensamientos mas absurdos y disparatados un sabado por la tarde,
escuchando una aburrida musica de graméfono.

Apreté la cabeza atin mas fuerte contra el terciopelo y, a medida que el dolor se
volvia mas acerbo, la voluntad de soportarlo se hacia mas tenaz.

Tal vez existan en nosotros un hambre y una sed distintas a las organicas y yo
necesitara calmar algo dentro de mi con un dolor simple y agudo. Hundi todavia mas
la mejilla y la froté contra los pelos asperos causdndome un sufrimiento que
empezaba a desgarrarme.

De pronto, Edda se quedé con un disco en la mano mirandome estupefacta. A mi
alrededor se hizo un silencio que me molest6 en extremo.

—¢Como se ha hecho eso? —pregunto Edda.

Me miré en el espejo. Estaba ridiculo, perfectamente ridiculo: en la mejilla tenia
una mancha morada con algunos puntos salteados por donde me salia sangre.

Con los ojos muy abiertos, la mejilla sangrando y mirandome en el espejo, no
pude dejar de constatar que me parecia, de manera alegorica, a la cubierta de la
novela de moda que representaba al zar de Rusia ensangrentado y llevandose la mano
a la mandibula tras un atentado.

Mas que el dolor de la mejilla, me torturaba el misero destino de mi heroismo que
habia acabado por representar, en carne y hueso, un episodio de Los misterios de la
corte de Petrogrado.

Edda moj6 un pafio en alcohol y me seco la cara. Cerré los ojos por el escozor. La
piel me ardia, como si me estuviesen quemando la mejilla.

Bajé las escaleras mareado y las calles volvieron a engullirme en medio del polvo
y la monotonia.
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El verano habia hinchado de forma cadtica el parque, los arboles y el aire, como
en el dibujo de un loco.

Su soplo tdrrido y extenso se agrandaba monstruosamente entre las plantas, de
forma espesa y desbordante.

El parque se esparcié como la lava, las piedras quemaban, mis manos eran rojas y
pesadas.

En medio de aquella soledad desmadejada y caliente, paseaba la imagen de Edda
multiplicada a veces por decenas de ejemplares, por diez, cien o mil Eddas, unas
junto a otras en el calor del verano, petrificadas, idénticas y obsesivas.

En ello habia una desesperacion cruel y licida que se extendia por todo lo que
veia y sentia. Junto a mi vida primaria y simple, incubaba en mi interior otras
dolencias intimas, calidas, apasionadas y secretas, como una horrenda y fantastica
lepra interior.

Componia los detalles de las escenas imaginarias con la mas minuciosa exactitud.
Me veia en habitaciones de hotel con Edda acostada a mi lado, al tiempo que la luz
del crepudsculo entraba por la ventana a través de gruesas cortinas y su fina sombra
dibujaba celdillas en el rostro de Edda dormida. Veia el dibujo de la alfombra que
habia junto al lecho, sobre la que estaban los zapatos de Edda, y el bolso entreabierto
encima de la mesa, del que salia la punta de un pafiuelo. El armario con el espejo en
el que se reflejaba la mitad de la cama y las flores pintadas de las paredes...

De todo ello me quedaba un regusto muy amargo...

Observaba a mujeres desconocidas en el jardin publico, las seguia paso a paso
hasta que volvian a sus casas y alli me quedaba frente a la puerta cerrada, destrozado
y desesperado.

Un dia, al caer la tarde, acompafié a una mujer hasta la puerta de su casa. La casa
tenia un jardincito delante, débilmente iluminado por una bombilla eléctrica. Con un
brusco e inesperado impulso, abri la puertecita y me introduje en el patio detras de la
mujer. Entre tanto, ella entr6 en su casa sin haberse percatado de mi y me quedé solo
en medio del jardin. Una extrafia idea me pasé por la cabeza...

En mitad del jardincito habia un parterre de flores. En un santiamén me meti en él
y me puse de rodillas, con la mano en el corazon, adoptando una posicion orante. Lo
que yo queria era quedarme asi el maximo tiempo posible, inmovil, petrificado en
medio del parterre. Llevaba mucho tiempo royéndome la idea de cometer un acto
absurdo en un lugar totalmente desconocido y, entonces, me vinieron las ganas de
forma espontdnea y sin esfuerzo, casi como una alegria. El atardecer zumbaba
caliente a mi alrededor y en los primeros momentos senti un inmenso reconocimiento
frente a mi mismo por el valor de haber tomado esa decisién.

Me propuse permanecer en completa inmovilidad aunque nadie me echara y
tuviese que quedarme asi hasta el dia siguiente. Poco a poco, las piernas y los brazos
se me fueron agarrotando y, en esa postura, se me formé una corteza interior de calma
infinita y de inmovilidad.
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¢Cuanto tiempo permaneci asi? De repente, oi voces en la casa y la luz de fuera se
apago.

Entre la oscuridad, senti mejor la brisa nocturna y la soledad en la que me hallaba,
en el jardin de una casa desconocida.

Minutos después, la luz se encendi6 de nuevo y otra vez volvié a apagarse.
Alguien de la casa la encendia y apagaba para ver el efecto que eso tenia sobre mi.

Segui inmovil, decidido a afrontar pruebas mas fuertes que el juego de las luces.
Mantuve la mano en el pecho y la rodilla clavada en tierra.

La puerta se abri6¢ y alguien sali6 al jardincito, mientras una voz gruesa gritaba
dentro de la casa:

—Déjalo, déjalo en paz, ya se ira él solo.

La mujer a la que habia seguido se acerc6 a mi. Vestia una bata de estar por casa,
iba despeinada y en zapatillas. Me miré a los ojos y durante unos segundos no dijo
nada. Los dos permanecimos callados. Finalmente, me puso la mano en el hombro y
dijo con dulzura:

—Vale, ya se acabo.

Como si hubiese querido hacerme entender que habia comprendido mi gesto y
que habia estado un rato callada justo para dejar que se completara a su manera.

Esa comprension tan espontanea me desarmo. Me levanté y me sacudi el polvo de
los pantalones.

—:No te duelen las piernas? —me pregunté ella—. Yo no habria podido estar
inmovil tanto tiempo...

Quise decir algo pero sélo acerté a musitar un «buenas noches» y me marché a
toda prisa.

Toda mi desesperacion volvia a aullar dolorosamente en mi interior.
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Yo era un chico alto, flaco, palido y con un cuello delgado que se salia del ancho
cuello de la camisa. Mis largas manos colgaban fuera de las mangas de la chaqueta
como animales recién despellejados. Los bolsillos estaban atestados de papeles y
enredos. A duras penas lograba encontrar el pafiuelo en el fondo para limpiarme las
botas de polvo cuando iba a las calles del «centro» de la ciudad.

A mi alrededor tenian lugar las cosas mas simples y elementales de la vida. Un
puerco se rascaba contra la cerca y yo me paraba un buen rato para mirarlo. Nada
superaba en cuanto a perfeccion el chirrido de las asperas cerdas contra la madera;
encontraba en él algo satisfactorio y la tranquilizadora seguridad de que el mundo
seguia existiendo...

En una calle de las afueras habia un taller de escultura popular donde también me
paraba durante mucho rato.

En el taller habia miles de cosas blancas y lisas, en medio de las virutas rizadas
que caian del cepillo y llenaban el local con su espuma rigida y olor a resina.

Debajo de la herramienta, el trozo de madera se hacia mas fino, mas palido y sus
venillas aparecian limpidas y bien trazadas, como en una piel de mujer.

Al lado, en una mesa, descansaban unas bolas de madera, bolas tranquilas y
pesadas que me llenaban todo el ancho de la palma de la mano con su peso liso e
inefable.

También habia piezas de ajedrez que olian a mordiente fresco y la pared estaba
toda ella cubierta de flores y angeles.

Asi pues, algunas veces la materia producia eczemas sublimes con supuraciones
dentadas, pintadas o esculpidas.

Durante el invierno, el frio provocaba la aparicion de cardmbanos de hielo,
formas torneadas de agua pesada y, en verano, de millares de menudas explosiones
brotaban flores, llamas rojas, azules y anaranjadas transformadas en pétalos.

Durante todo el afio, el maestro escultor que llevaba unas gafas a las que les
faltaba un cristal extraia de la madera volutas de humo y flechas de indio, caracolas y
helechos, plumas de pavo real y orejas humanas.

En vano observaba su despacioso trabajo para sorprender el momento en el que el
lefio, basto y humedo, expiraba dando paso a una rosa de madera.

En vano intentaba yo mismo, sin prisas, realizar el milagro. Desde luego, tenia en
las manos una madera de abeto sin desbastar, erizada y dura, pero del cepillo salia
algo resbaladizo como un desmayo.

Quiza en el momento en el que empezaba a cepillar el madero me entrase un
suefio profundo y unos poderes extraordinarios y tentaculares crecieran entonces en el
aire, introduciéndose en la madera y produciendo el cataclismo.

Quiza el mundo entero se parase en aquellos momentos y nadie supiera el tiempo
que habia transcurrido. El maestro debioé de haber esculpido todos los lirios de la
pared y todos los violines en espiral durante un suefio profundo.

Cuando me despertaba, la madera me mostraba las rayas de su edad como la
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palma de una mano abierta muestra las rayas de la suerte.

Cogia un objeto tras otro y su diversidad me aturdia. En vano cogia una bola,
deslizaba lentamente los dedos por ella, me la pasaba por la cara, le daba la vuelta y
la soltaba para que rodara... Inutil... Inutil... No habia nada que comprender.

A mi alrededor, la materia dura e inmovil me rodeaba por todas partes, alli en
forma de bolas y esculturas y en la calle en forma de arboles, de casas y de piedras;
inmensa e inutil, me encerraba de la cabeza a los pies en su interior. Alla donde se
dirigiera mi pensamiento, la materia me rodeaba, empezando por mis ropas hasta los
manantiales del bosque, pasando por muros, arboles, piedras, cristales...

La lava de la materia, surgida del interior de la tierra, penetraba en todos los
rincones y se solidificaba en el vacio del aire en forma de casas con ventanas, de
arboles con ramas que se elevaban continuamente para pinchar el vacio, de flores que
llenaban con su molicie y colores volimenes curvos de espacio, de iglesias cuya
cupula crecia mas y mas hasta la pequena cruz del vértice donde la materia habia
detenido su ascension a lo alto, incapaz de subir mas.

La materia habia infestado el aire por todos lados, llenandolo con los abscesos
enquistados de las piedras, con los huecos heridos de los arboles...

Deambulaba enloquecido por las cosas que veia y de las que estaba escrito que no
podia escapar.

Sin embargo, algunas veces encontraba un lugar aislado donde poder apoyar la
cabeza para que descansara con holgura. Alli, durante un momento, todos los vértigos
cesaban y me sentia mejor.

En una ocasién, encontré un refugio tal en el lugar mas extrafio e insospechado de
la ciudad.

En efecto, era tan raro que yo mismo no habria imaginado que pudiese constituir
una guarida solitaria y admirable.

Creo que solo la sed ardiente de llenar el vacio de los dias, en cualquier lugar y
momento, me impulso a aquella nueva aventura.

... Un dia, al pasar por delante del teatro de revista de la ciudad, me armé de valor y
entre.

Era una tarde tranquila y luminosa. Atravesé un patio sucio con muchas puertas
cerradas, y, al fondo, encontré una abierta que llevaba a una escalera.

En el zaguan, una mujer lavaba ropa. El pasillo olia a lejia. Subi los escalones y la
mujer, al principio, no me dijo nada, luego cuando iba por la mitad de las escaleras
volvid la cabeza hacia mi y murmuré mas para si misma: «jAjaja, has venido!»,
seguramente confundiéndome con alguna persona conocida.

Cuando mucho tiempo después recordé ese detalle, las palabras de la mujer no me
parecieron desde luego tan simples: quiza hubiera en ellas el anuncio de una fatalidad
que iba a presidir mis desazones y que, por boca de la lavandera, me mostraba que los
lugares de mis aventuras estaban fijados de antemano y que estaba escrito que caeria
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en ellos como en trampas bien tendidas. «jAjaja! Has venido porque tenias que venir,
porque no podias librarte...», decia la voz del destino.

Llegué a un pasillo largo, muy caldeado por el sol que entraba por todas las
ventanas que daban al patio.

Las puertas de las habitaciones estaban cerradas; no se oia ningtun ruido en
ninguna parte. En un rincon, un grifo goteaba sin parar. Hacia calor, el pasillo estaba
desierto y el desagiie se tragaba lentamente todas las gotas de agua como si se tragara
una bebida fria.

En el fondo, una puerta se abria a un desvan donde encontré ropa tendida en
cuerdas. Lo atravesé y llegué a un pequefio recibidor con aposentos limpios y recién
encalados. En cada uno de ellos habia un cofre y un espejo; sin duda eran los
camerinos de los artistas de variedades.

A un lado habia una escalera descendente y por alli bajé al escenario del teatro.

De pronto me vi en el escenario vacio, frente al patio de butacas desierto. Mis
pasos tenian una extrafia resonancia. Todas las sillas y mesas estaban correctamente
dispuestas para la representacion. Me hallaba frente a ellas solo en el escenario, en
medio de un decorado teatral que representaba un bosque.

Quise abrir la boca, pues sentia que tenia que decir algo en alta voz, pero el
silencio me dejo petrificado.

De pronto, vi la concha del apuntador. Me incliné y miré en su interior.

Al principio, no distingui nada, pero poco a poco descubri los bajos del escenario
llenos de sillas rotas y trastos viejos de guardarropia.

Con movimientos muy prudentes me meti en la concha y bajé.

Una gruesa capa de polvo lo recubria todo. Tiradas en un rincon, habia estrellas y
coronas de carton dorado que debieron de haber servido para algun espectaculo de
fantasia. En otro rincon, un mobiliario de estilo rococé, una mesa y varias sillas con
las patas rotas. En medio, un sillon solemne, algo parecido a un trono real.

Me dejé caer en él cansado. Por fin me encontraba en un lugar indefinido, donde
nadie podia saber de mi. Apoyé las manos en los brazos dorados del sillon y me
abandoné a merced de la mas deliciosa sensacion de soledad.

La oscuridad que me rodeaba se disip6 un poco; la luz del dia entraba sucia y
polvorienta por unas cuantas ventanas dobles. Estaba lejos del mundo, lejos de las
calles calientes y exasperantes, en una celda fresca y secreta, en el fondo de la tierra.
El silencio flotaba en el aire viejo y mohoso.

¢Quién habria podido sospechar donde me hallaba? Era el lugar mas insdlito de la
ciudad y sentia una tranquila alegria al pensar que me encontraba alli.

En torno a mi habia sillones cojos, vigas cubiertas de polvo y objetos
abandonados: era el lugar donde se concentraban todos mis suefios.

Permaneci alli tranquilo durante horas, en medio de una completa placidez.

Finalmente, abandoné el escondite por el mismo camino por el que habia venido.
Es curioso que tampoco a la vuelta me tropecé con nadie.
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El pasillo parecia estar ardiendo por las llamas del sol que se ponia. El desagiie
seguia tragandose el agua a sorbos pequefios y regulares.

En la calle tuve, por un momento, la impresion de que nada de todo eso habia
pasado. Pero los pantalones estaban llenos de polvo y los dejé asi, sin sacudirlos,
como prueba evidente de los extraordinarios momentos de intimidad que habia vivido
debajo del escenario, lejos de todo.

Al dia siguiente, a la misma hora de la tarde, me embargé de pronto la nostalgia
de aquel sétano aislado.

Estaba casi seguro de que, en esa ocasion, encontraria a alguien, ya fuera en el
pasillo o en el patio de butacas. Durante un buen rato resisti la tentacién de ir alli otra
vez. Pero estaba demasiado cansado, demasiado aplanado por el calor que hacia para
que la posibilidad de correr un riesgo me asustase. Pasara lo que pasara, tenia que
volver otra vez debajo del escenario.

Entré por la misma puerta del patio y subi por la misma escalera. El pasillo estaba
igual de desierto y no habia nadie en el desvan ni tampoco abajo, en el patio de
butacas.

En unos minutos me encontré otra vez en mi sitio, en el sillon regio del teatro, en
medio de una deliciosa soledad. El corazon me latia con fuerza; estaba enormemente
emocionado por el tremendo éxito de mi escapada.

Me puse a acariciar con arrobamiento el brazo del sillon. Queria que el estado de
éxtasis que me embargaba penetrase hasta 1o mas hondo de mi ser, que descargara en
mi interior todo su peso, que recorriera todas las fibras de mi cuerpo para sentirlo
como real.

También en esa ocasion me quedé alli un buen rato y luego sali para encontrarme
con alguien...

Después, acudi con regularidad, todas las tardes, a aquel lugar.

Como si eso hubiese sido una cosa perfectamente normal, los pasillos estaban
siempre vacios. Me dejaba caer en el sillon, extenuado de felicidad. Por las sucias
ventanas entraba la misma luz azul y fresca del sétano. Reinaba la misma atmdsfera
secreta de completa soledad de la que no me podia saciar.

Aquellas excursiones diarias al so6tano del teatro terminaron una tarde de forma
tan extrafia como habian empezado.

Cuando al atardecer sali del desvan, en el pasillo habia una mujer tomando agua
del grifo.

Pasé despacio por su lado, arriesgandome a que me preguntara lo que andaba
buscando por alli. Pero ella siguié con lo suyo, con ese aire indiferente y defensivo
que adoptan las mujeres cuando recelan que un desconocido quiere hablarles.

En lo alto de la escalera me detuve, deseoso de trabar conversacién con ella. Por
una parte, estaba mi vacilacion y, por otra, la certeza cefiuda de la mujer de que yo
iba a hablarle. E1 murmullo del agua cayendo del grifo dividia friamente el silencio
en dos campos bien distintos.
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Me di la vuelta y me acerqué a ella. Se me ocurrio preguntarle si por casualidad
conocia a alguna persona que posara para mi como modelo para unos dibujos. Dije la
palabra «persona» con absoluta naturalidad para que no pudiese entrever en mi
pregunta simplemente el deseo de ver a una mujer desnuda, sino solo un interés
artistico y abstracto por dibujar.

Unos dias antes, un estudiante, seguro que para impresionarme, me dijo que en
Bucarest les pedia a chicas jovenes que fueran a su casa con el pretexto de dibujarlas,
y luego se acostaba con ellas. Yo estaba seguro de que nada de eso era cierto y tenia
la impresion de que no era mas que un cuento burdo que el estudiante le habia oido a
otro y lo contaba como si le hubiera pasado a él. Sin embargo, se me habia quedado
bien impreso en la mente y, en ese momento, surgia una ocasion que ni pintada para
usarlo. De esta forma, un episodio con un lejano desconocido, tras pasar por un
terreno infértil, volvia a madurar para caer en el dominio de la realidad.

La mujer no me entendia, o simulaba no entenderme, aunque yo me esforzaba por
explicarselo con toda claridad.

Mientras hablaba, se entreabri6 una puerta y acudio otra mujer. Las dos se
pusieron a hablar en voz baja.

—Bueno, podemos llevarlo a ver a Elvira, al fin y al cabo ella no tiene nada que
hacer —dijo una.

Me acompanfaron hasta un cuartito bajo y oscuro, junto al desvan, en el que no
habia reparado. Adentro, en lugar de ventana, habia dos aberturas en la pared por las
que entraba una corriente de aire frio. Era una cabina de cine desde donde, en verano,
se proyectaban peliculas en el jardin del teatro. En el suelo se veian las huellas del
pedestal de cemento donde habia estado la maquina de cine.

En un rincén, una mujer enferma yacia en una cama tapada hasta la boca y
castafieteandole los dientes. Las otras mujeres se fueron y me dejaron solo en mitad
de la habitacion.

Me acerqué a la cama. La enferma sac6 una mano por debajo del cobertor y me la
tendié. Era una mano larga, fina y helada. En pocas palabras, le dije que habia habido
una confusion y que me habian llevado alli por error. Balbuceé unas palabras de
excusa explicandole vagamente de qué se trataba: de hacer unos dibujos para un
concurso artistico.

De todo lo que dije, ella se quedo sdlo con la palabra «concurso» y me respondio
con voz apagada:

—Bien, bien, te daré el concurso... cuando me ponga buena... ahora no tengo
nada.

Entendio que yo tenia necesidad de alguna ayuda economica. Renuncié a mas
explicaciones y me quedé unos instantes cohibido sin saber como despedirme.

En esos momentos, ella se puso a lamentarse en un tono muy natural, como
excusandose por no darme nada.

—Mira, tengo hielo en la barriga... Tengo calor... Tengo calor... Estoy muy
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mala...
Me fui muy apenado y ya no volvi nunca mas al teatro de revista.
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Lleg6 el otofio con su sol rojo y sus madrugadas vaporosas. Las casas de los
arrabales, apifiadas a la luz, olian a cal fresca. Eran dias descoloridos con el cielo gris
como de ropa sucia. La lluvia repiqueteaba constantemente en el parque desierto. Las
gruesas cortinas de agua se agitaban por las alamedas como en una inmensa sala
vacia. Yo chapoteaba por la yerba hiimeda y el agua me corria a chorros por el pelo y
las manos.

En las callejas sucias de la periferia, cuando paraba de llover, las casas abrian sus
puertas y aspiraban aire. Eran interiores humildes, con armarios torneados, bucaros
de flores artificiales sobre la comoda, estatuillas de escayola bronceada y fotografias
de América. Vidas de las que nada sabia, perdidas en habitaciones un tanto mohosas
de techos bajos, sublimes en su resignada indiferencia.

Me habria gustado vivir en aquellas casas, dejarme penetrar por su intimidad y
dejando que todas las ensofiaciones y amarguras se disolvieran en su atmdsfera como
en un potente acido.

¢Qué no habria yo dado por entrar en tal o cual habitacion, andando con
normalidad y dejandome caer cansado en el viejo divan, entre los almohadones de
cretona floreada? Alcanzar alli otra intimidad interior, respirar otro aire y volverme
yo mismo otro... Tendido en el divan, contemplar la calle por donde iba, desde
dentro de la casa, desde detras de las cortinas (y trataba de imaginarme cual seria el
aspecto de la calle desde el divan a través de la puerta abierta), poder encontrar de
pronto en mi recuerdos de acontecimientos no vividos, recuerdos ajenos a la vida que
llevaba invariablemente conmigo, recuerdos pertenecientes a la intimidad de las
estatuillas bronceadas y al globo viejo de la lampara con mariposas azules y violetas.

Qué bien me habria sentido en el limite de aquel escenario vulgar e indiferente
que no sabia nada de mi...

Frente a mi, la calle sucia extendia constantemente su pasta de lodo. Habia casas
que se desplegaban como abanicos, otras blancas como terrones de azucar y otras
pequeiias con los tejados calados sobre los ojos, apretando las mandibulas como los
boxeadores. Encontraba carros cargados de heno o, de repente, cosas extraordinarias:
un hombre bajo la lluvia llevando a sus espaldas un candelabro con adornos de
cristal, toda una vidrieria que sonaba como campanillas en las espaldas del buen
hombre, mientras que gruesas gotas de agua chorreaban por todas las caras brillantes
del cristal. Al fin y a la postre, ;en qué consistia la gravedad del mundo?

La lluvia lavaba en el jardin las flores y plantas marchitas. El otofio provocaba en
ellas incendios cobrizos, rojos y morados como llamas que brillan con mas intensidad
antes de apagarse. En el mercado, el agua y el barro corrian desparramados desde las
enormes pilas de verduras. En la cortadura de las remolachas aparecia de pronto la
sangre roja y oscura de la tierra. Mas alla, habia tiradas patatas buenas y tiernas junto
a un rimero de cabezas cortadas de coles. En un rincon se levantaba un monticulo de
extravagante belleza: calabazas hinchadas y feas cuya corteza tirante reventaba,
mordida por el sol durante todo el verano.
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En medio del cielo, las nubes se agrupaban y luego se deshacian dejando entre
ellas grandes espacios, como corredores perdidos en el infinito; otras veces, huecos
inmensos que mostraban perfectamente el vacio desgarrador que flotaba sin cesar
sobre la ciudad.

La lluvia caia entonces desde muy alto, desde un cielo que no tenia limites. Me
gustaba el color cambiante de las maderas humedas y las rejas herrumbrosas
empapadas de agua delante de los tranquilos jardincitos domésticos por los que el
viento pasaba mezclado con torrentes de agua como una inmensa crin de caballo.

Algunas veces me habria gustado ser un perro para mirar aquel mundo himedo
desde la perspectiva oblicua de los animales, de abajo arriba, levantando la cabeza.
Para caminar mas pegado a la tierra, con la vista fija en ella, estrechamente unido al
color cardeno del barro.

Ese deseo, que anidaba desde hacia mucho tiempo en mi interior, se precipito
violentamente aquel dia de otofio en el descampado...

Aquel dia mis pasos me llevaron hasta las afueras de la ciudad, al descampado donde
se celebraba la feria de ganado.

Ante mi se abria un erial mojado por la lluvia, un inmenso charco de barro. El
estiércol exhalaba un olor acre a orina. El sol se ponia en medio de un decorado
rasgado de oro y purpura. Frente a mi, y hasta una considerable distancia, se expandia
el barro caliente y blando. ;Qué otra cosa podria empapar de alegria mi corazon sino
aquella masa limpia y sublime de suciedad?

Al principio vacilé. Dentro de mi luchaban con fuerzas de gladiador moribundo
los ultimos vestigios de educacion. Pero en un abrir y cerrar de ojos se sumergieron
en una noche negra y opaca y ya no supe ni quién era yo.

Primero meti un pie en el barro y luego el otro. Las botas se deslizaron
suavemente en el amasijo elastico y pegajoso. Yo habia pasado a ser una excrecencia
del barro, de la misma sustancia que €l, como si hubiese brotado de la tierra.

Me entré la conviccion entonces de que los arboles no eran otra cosa que barro
solidificado salido de la corteza terrestre. Su color era elocuente. ;Y sélo los arboles?
¢Y las casas? ;Y los hombres? Sobre todo los hombres. Todos los hombres. Desde
luego, no se trataba de ninguna leyenda estupida como «de la tierra saliste y a la tierra
regresaras». Eso era demasiado inconcreto, demasiado abstracto e inconsistente ante
el descampado de barro. Los hombres y las cosas habian brotado de aquel mismo
estiércol y orina en los que yo estaba metiendo unas botas muy concretas.

En vano los hombres se habian envuelto en su blanca y sedosa piel y se habian
vestido con sus ropas de pafio. En vano, en vano... En ellos yacia, implacable,
imperioso y elemental, el barro; el barro caliente y hediondo. El hastio y la estupidez
con que llenaban su vida lo mostraban sobradamente.

Yo mismo era una creacion especial del barro, un misionero enviado por €l a este
mundo. En aquellos momentos, lo sentia perfectamente y recordaba mis noches
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convulsas y oscuridades ardientes, cuando mi barro esencial cobraba un brio inutil y
pugnaba por salir a la superficie. Entonces cerraba los ojos y €él seguia hirviendo en la
oscuridad a borbotones incomprensibles...

A mi alrededor se extendia el descampado lleno de barro. Esa era mi auténtica
carne, despojada de la ropa, despojada de la piel, despojada de los musculos,
despojada hasta el barro.

Su humedad elastica y su olor crudo me acogian hasta lo mas hondo porque yo les
pertenecia por completo. Ciertas apariencias, puramente accidentales, como, por
ejemplo, determinados gestos que era capaz de hacer, el pelo de la cabeza fino y liso
o los ojos vidriosos y humedos, me separaban de la inmovilidad y de su sempiterna
suciedad. Pero era poca cosa, muy poco en comparacion con la inmensidad
majestuosa del fango.

Caminaba en todos los sentidos. Los pies se me hundian hasta los tobillos. Caia
una mansa lluvia y, a lo lejos, el sol se ponia tras la cortina de nubes sanguinolentas y
purulentas.

De pronto, me incliné y meti las manos en el estiércol. ; Por qué no? ¢Por qué no?
Me daban ganas de aullar.

La pasta estaba calentita y blanda; mis manos hurgaban entre ella sin ninguna
dificultad. Cuando cerraba el pufio, el barro salia de entre los dedos formando una
colada negra y brillante.

¢Qué habian hecho mis manos hasta entonces? ;Donde habian estado ociosas? Yo
las paseaba aca y aculla tan contento. ;Qué habian sido hasta entonces sino unas
pobres aves presas, atadas a los hombros con una horrible cadena de piel y musculos?
Pobres aves destinadas a volar con esttpidos gestos de buenas maneras, aprendidos y
repetidos como algo importante.

Lenta, lentamente se asilvestraron de nuevo y se regocijaron por recuperar su
antigua libertad. Revolvian con la cabeza el estiércol, zureaban como palomas, batian
las alas, felices... felices...

De alegria, me puse a agitarlas sobre la cabeza haciéndolas volar. Pequefas gotas
de barro me caian en la cara y la ropa.

¢Por qué secarlas? ;Por qué? Sélo era un comienzo; mi accion carecidé de
consecuencias: ni temblo el cielo ni hubo ninguna sacudida terrestre. Inmediatamente
me pasé por la cara una mano llena de suciedad. Me embargé un inmenso gozo, hacia
mucho tiempo que no habia estado de tan buen humor. Me llevé las dos manos a la
cara y al cuello y luego me froté con ellas el cabello.

La lluvia se volvid repentinamente mas fina y copiosa. El sol seguia iluminando
el descampado como una inmensa lampara al fondo de un saléon de marmol gris.
Llovia a la luz del sol, era una lluvia de oro que olia a ropa lavada.

El descampado estaba desierto. A trechos, montoncitos de malojos secos que
habian servido de alimento al ganado. Cogi uno y lo pelé con mucho cuidado.
Tiritaba de frio y con las manos llenas de barro apenas si podia limpiar las hojas de
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maiz. Pero la cosa me interesaba. Habia mucho que ver en un malojo seco. A lo lejos,
al final del descampado, se veia una chabola cubierta de chamiza. Corri hasta alli y
me meti debajo del alero. El techo caia tan bajo que me daba con la cabeza contra él.
La tierra junto a la pared estaba totalmente seca. Me tendi en el suelo. Apoyé la
cabeza en unos sacos viejos y, con las piernas cruzadas, podia dedicarme a mis
anchas a examinar minuciosamente el malojo.

Me sentia contento de poder dedicarme a tan apasionante investigacion. Las
canaladuras y huecos del malojo me llenaron de entusiasmo. Lo parti con los dientes
y dentro encontré un vello suave y dulzon. Ese revestimiento era estupendo para un
malojo; si los hombres hubiesen tenido las arterias revestidas de vello suave, seguro
que la oscuridad en ellos habria sido mas dulce, mas facil de soportar.

Miraba el malojo y, en mis adentros, el silencio se reia mansamente, como si
alguien estuviera haciendo en mi interior pompas de jabén.

Hacia sol y llovia y, a lo lejos, en la bruma, la ciudad humeaba como un monton
de basura. Varios tejados y torres de iglesias brillaban de forma extrafia a la luz de
aquel himedo crepusculo. Era tan feliz que no sabia qué tonteria hacer primero: si
examinar el malojo, tumbarme o mirar la ciudad a lo lejos.

De repente, un poco mas alla de mis pies, donde empezaba el barro, una ranita dio
unos cuantos saltos. Primero, se acerc6 a mi pero lo pens6 mejor y se fue hacia el
descampado. «jAdios, ranita! jAdios!», le grité. El corazon se me desgarrd por
haberme abandonado tan rapidamente... «jAdiés, guapa!». Improvisé una larga
parrafada dedicada a la ranita y cuando acabé de hablar le tiré el malojo, a lo mejor le
daba...

Finalmente, de tanto mirar las vigas que habia encima, se me cerraron los ojos,
cansado, y me quedé dormido.

Se apoder6 de mi un suefio que se me metio hasta la médula de los huesos.

... Sofié que me paseaba por las calles de una ciudad llena de polvo, muy soleada
y con muchas casas blancas; quiza fuera una ciudad oriental. Iba junto a una mujer de
negro, con velos de luto riguroso. Pero, cosa extrafia, la mujer no tenia cabeza. Los
velos estaban muy bien puestos donde tenia que haber estado la cabeza, pero en su
lugar s6lo habia un hueco abierto, una esfera redonda hasta el cogote.

Los dos ibamos muy de prisa y, el uno junto al otro, seguiamos a un carro con el
signo de la Cruz Roja donde se encontraba el cadaver del marido de la sefiora
enlutada.

Me di cuenta de que nos hallabamos en tiempo de guerra. En efecto, en seguida
llegamos a una estacion y bajamos las escaleras hasta un sétano débilmente
iluminado con luz eléctrica. Acababa de llegar un convoy de heridos y las enfermeras
bullian inquietas por el andén con cestitas de cerezas y rollos que repartian entre los
invalidos del tren.

De pronto, bajé de un vagon de primera clase un caballero gordo y bien vestido
que llevaba en la solapa la insignia de una condecoracion.
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Llevaba mondculo y botines blancos. Se ocultaba la calva bajo unas hebras de
pelo plateado. Portaba al brazo un perrito blanco pequinés cuyos ojos parecian dos
bolas de agata flotando en aceite.

Durante unos instantes se pased arriba y abajo del andén, como si anduviese
buscando algo. Por fin lo encontroé: era la vendedora de flores. Escogio un ramo de
claveles rojos y lo pagé sacando el dinero de una elegante billetera flexible con
iniciales de plata.

Acto seguido, volvid a subir al vagon y vi como dejaba al pequinés en la mesita
que estaba junto a la ventanilla y le daba, uno tras otro, los claveles rojos para que se
los comiese, lo que el animal hacia con evidente apetito...

Un tremendo sobresalto me desperto.

En ese momento llovia con fuerza. Las gotas repiqueteaban junto a mi y tuve que
apretarme bien contra la pared. El cielo se habia vuelto negro y, en lontananza, ya no
se vela la ciudad.

Tenia frio pero las mejillas me ardian. Sentia perfectamente su ardor bajo la capa
de barro ya seco. Quise levantarme y una corriente eléctrica me recorri6 las piernas.
Las tenia entumecidas por completo y era menester separarlas despacio, una tras otra.
Los calcetines estaban frios y huimedos.

Pensé en refugiarme en la choza, pero la puerta estaba cerrada y, en vez de
ventana, la casucha solo tenia una abertura tapada con tablones. El viento arrastraba
la lluvia por todas partes y no habia ningun sitio donde pudiese protegerme de ella.

Empez6 a anochecer. En muy poco tiempo, el descampado se hundié en la
oscuridad. Incluso en el borde, por donde yo habia venido, una taberna encendio las
luces.

En un abrir y cerrar de ojos me planté alli; quise entrar a beber algo, sentarme al
calor en medio de la gente y del olor apestoso a alcohol. Rebusqué por los bolsillos y
no encontré ni una moneda. Delante de la taberna, la lluvia caia con viveza a través
de una cortina de humo y vaho que salia de dentro.

Tenia que decidirme a hacer algo, por ejemplo, irme a casa. Pero como?

En el estado de suciedad en el que me encontraba no era posible. Y tampoco
queria renunciar a ella.

Una indecible amargura se aduefi6 de mi alma, como la que puede experimentar
alguien cuando comprueba que ya no le queda absolutamente nada por hacer, nada
por realizar.

Eché a correr por las calles a través de la oscuridad, saltando por encima de los
charcos y metiéndome en otros hasta las rodillas.

Llegé un momento en el que mi desesperacion fue extrema, me daban ganas de
aullar y de golpearme la cabeza contra los arboles. Pero en seguida, toda esa tristeza
menguo y acabd acurrucandose en un pensamiento tranquilo y suave. Ya sabia lo que
tenia que hacer: desde el momento en que ya nada podia continuar, sélo me quedaba
acabar con todo. ¢(Qué dejaba detras? Un mundo humedo y feo en el que llovia

www.lectulandia.com - Pagina 68



mansamente...

Entré en mi casa por la puerta trasera. Pasé a hurtadillas por las habitaciones
evitando mirarme en los espejos. Buscaba algo eficaz y rapido que volcase de golpe
en las tinieblas todo lo que veia y sentia, igual que se vacia un carro de piedras
cuando le quitan la tabla del fondo.

Me puse a revolver por los cajones en busca de un veneno potente. Mientras
hurgaba, no me venia a la mente ninglin pensamiento; era menester acabar y cuanto
antes. Era como si tuviese que terminar una tarea como cualquier otra.

Encontré todo tipo de objetos que no me servian para nada: botones, cordeles,
hilos de colores, libritos, etc., con un fuerte olor a naftalina. Un sinfin de cosas que no
podian provocar la muerte de nadie. He ahi lo que contenia el mundo en los
momentos mas tragicos: botones, hilos y cordeles...

Al fondo de un cajon, di con una caja de tabletas blancas. Podria ser un veneno,
como también podria ser un medicamento inofensivo. Pero recordé que, en cualquier
caso, tomadas en grandes cantidades podrian ser venenosas.

Me puse una en la lengua. En la boca se me difundié un gusto un tanto salado e
insipido. La trituré con los dientes y el polvo me absorbio toda la saliva. Se me quedo
la boca seca.

Habia muchas tabletas en la caja, mas de treinta. Me fui al grifo del patio y, poco
a poco, con paciencia, empecé a tragarmelas una a una.

Con cada tableta me tomaba un trago de agua y tardé un buen rato en acabar la
caja. Las ultimas ya no me las podia tragar, como si se me hubiese hinchado el
galillo.

En el patio la oscuridad era completa. Me senté en un escalon a esperar. En el
estbmago me entr6 un ardor tremendo pero, fuera de eso, me sentia bien y el
murmullo de la lluvia me parecia ahora sumamente intimo. Se diria que entendia mi
estado de animo y penetraba en lo mas hondo de mi para procurarme bienestar.

El patio se convirtio en una especie de salon y en €l me sentia ligero, cada vez
mas ligero. Todas las cosas hacian esfuerzos desesperados para no ahogarse en la
oscuridad. De pronto, me di cuenta de que estaba sudando muchisimo. Me meti la
mano por debajo de la camisa y la saqué mojada. A mi alrededor el vacio crecia de
forma vertiginosa. Cuando me tiré en la cama de mi casa estaba bafiado en sudor de
la cabeza a los pies.

Era una cabeza hermosa, extraordinariamente hermosa. Unas tres veces mayor
que una cabeza humana, giraba lentamente sobre un eje de laton el cual la atravesaba
desde la coronilla hasta el cuello.

Lo primero que vi de ella fue la nuca. ;De qué materia podria ser? Tenia un brillo
mate, de ceramica antigua, con tonos de marfil. La superficie estaba toda llena de
pequefios dibujos azules, una especie de filigranas que se repetian geométricamente,
como el dibujo de un lindleo. Visto de lejos, parecia una escritura menuda y fina
sobre un papel de marfilina; algo de una belleza inimaginable.
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En cuanto la cabeza empez6 a moverse, girando sobre el eje, me entr6 un
profundo vértigo. Sabia que, a los pocos segundos, apareceria el rostro del craneo: el
horrible y espantoso rostro.

Era un rostro que, por otro lado, estaba bien formado, con todos los relieves
humanos habituales: ojos hundidos, barbilla muy prominente y un triangulo excavado
debajo de cada uno de los p6mulos, como en una persona delgada.

En cambio, la piel era fantastica: formada de laminas finas de carne, unas junto a
otras, como las laminillas marrones al dorso de las setas.

Habia tantas laminas y estaban tan apretadas que si uno miraba la cabeza
entornando un poco los parpados, no se veia nada anormal y las rayitas mindsculas se
asemejaban a las que componen el sombreado de un grabado de cobre.

A veces, en verano, vistos desde lejos, los castafios cargados de hojas presentaban
el aspecto de cabezas enormes clavadas en troncos, con rostros hundidos, semejantes
a este que he descrito. Cuando el viento soplaba entre las hojas, el rostro ondeaba
como las espigas de un campo de trigo.

De igual forma temblaba la cabeza cuando se balanceaba el pedestal.

Para saber si el rostro estaba compuesto de laminillas bastaba con hundir
ligeramente un dedo en la carne. Este entraba sin resistencia, como en una pasta
humeda y blanda. Cuando lo sacaba, las laminillas volvian a su sitio y no se percibia
ninguna huella.

En cierta ocasion, siendo nifio, asisti a la exhumacion y posterior inhumacion de
un cadaver.

Se trataba de una chica que habia muerto joven y la habian enterrado con el traje
de novia.

El corpifio de seda estaba deshecho en tiras largas y sucias y, en algunas partes,
los restos de bordados se mezclaban con la tierra. Sin embargo, el rostro parecia
intacto y habia conservado casi todos sus rasgos. Su color era amoratado, de tal suerte
que la cabeza parecia modelada de carton ablandado en agua.

Cuando sacaron el ataud, alguien pasé la mano por la cara de la muerta. Entonces,
todos los que estdbamos mirando nos llevamos una macabra sorpresa: lo que
habiamos tomado por un rostro bien conservado no era mas que una capa gruesa de
moho de unos dos dedos de espesor. El moho habia reemplazado por completo la piel
y la carne, manteniendo intactos todos los rasgos de la cara. Debajo no habia sino el
esqueleto pelado.

Tal era la cabeza a la que me refiero, con la sola diferencia de que en lugar de
moho estaba cubierta de laminillas de carne. Pero con el dedo llegaba entre ellas
hasta el hueso.

La cabeza, aunque fea, era un refugio seguro contra el aire.

¢Por qué contra el aire? En mi cuarto, el aire estaba continuamente en
movimiento, era viscoso, pesado y siempre tratando de condensarse en estalactitas
negras y feas.
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En ese aire se me aparecié por vez primera la cabeza y, a su alrededor, se formo
un vacio como un halo que se agrandaba sin cesar.

Estaba tan contento por su aparicion que me entraron ganas de reir. ;Pero como
podia reir estando en la cama, en plena noche, en la oscuridad?

Me quedé locamente prendado de la cabeza. Era lo mas valioso e intimo que
poseia. Venia del mundo de las tinieblas del cual penetraba en mi s6lo un pequefio
zumbido, como un hervor continuo en el craneo. ;Qué otras cosas se encontrarian
alli? Abria los ojos de par en par y escrutaba en balde la oscuridad. Salvo la cabeza
marfilina, no aparecia nada mas.

Me pregunté con cierto temor si esa cabeza no se convertiria en el centro de todas
mis preocupaciones, sustituyendo a todas las demas, una a una, hasta quedarme al
final solo con la cabeza y la oscuridad. La vida pareci6é adquirir entonces un sentido
preciso y auténtico. Por el momento, la cabeza habia crecido en el aire como un fruto
pleno que habia llegado a su punto de sazon.

La cabeza era mi reposo y mi bienestar, era mia solamente. Tal vez si hubiese
pertenecido al mundo entero hubiese acontecido una terrible catastrofe. Un solo
momento de felicidad plena habria podido petrificar el mundo durante siglos.

Contra la «cabeza» luchaba constantemente el flujo viscoso del aire, pero cada
vez con mas impotencia.

A veces, junto a ella, aparecia la cabeza de mi padre pero como algo vago y
difuso, como una masa de vaho blancuzco. Sabia que iba a ponerme la mano en la
frente; la mano estaba fria. Intentaba explicar el combate entre la cabeza y el aire
mientras sentia a mi padre abrirme la camisa y deslizarme el termdometro en el
sobaco, como un lagarto delgado de vidrio.

En torno a la cabeza surgia un movimiento fastidioso como el aleteo de una
bandera al viento.

Imposible de detener; la bandera no cesaba de ondear.

Me acordé del dia en el que, a la hora del té, arriba, en casa de Weber, Paul dejo
caer la mano a lo largo de la silla y Edda, desde la cama, levantando un poco el
zapato, se puso a hacerle cosquillas en la palma, en broma. Esa accion adquiri6 con el
tiempo una insélita virulencia. Cuando la recordaba, el zapato arafiaba frenético la
mano de Paul hasta producirle una pequefia herida y luego un agujero en la carne. El
zapato no detenia ni un instante su irritante mecanismo: hurgaba sin cesar en la palma
agujereada, luego en el brazo entero y, seguidamente, en todo el cuerpo...

De esa misma forma, empez6 a moverse en el cuarto la bandera. Amenazaba con
agujerearlo todo y, tal vez, con devorarme.

Chillé desesperado, empapado de sudor.

—:Cuanto? —pregunto una voz en la sombra.

—Treinta y nueve —contesté mi padre y salio dejandome presa de las tormentas
que arreciaban.
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La convalecencia se anunci6 una mafiana por la extrema debilidad de la luz. En el
cuarto en el que dormia entr6 por el cristal esmerilado de la ventana de la buhardilla.
El volumen de la habitacién perdio, extrafiamente, parte de su densidad. La claridad
volvia las cosas mas ligeras y, por mas hondo que respirase, se me quedaba en el
pecho un gran vacio, como si hubiese desaparecido una importante porcion de mi
mismo.

Entre las sabanas calientes, las migajas se deslizaban por los muslos. Buscaba con
el pie el hierro de la cama y éste lo traspasaba como un cuchillo helado.

Quise bajar de la cama. Todo era como yo suponia: el aire demasiado
inconsistente no podia sostenerme. Pasaba por él como si hubiese atravesado un rio
vaporoso y templado.

Me senté en una silla, bajo el cristal del techo. A mi alrededor, la luz hurtaba la
precisién de los objetos, como si los hubiese lavado repetidamente para quitarles el
brillo.

En un rincon de la habitacion, yacia el lecho hundido en la oscuridad. ;Como
habia logrado distinguir en la pared, con aquella oscuridad, durante los dias de fiebre,
todos los granos de cal?

Muy despacio, me puse a vestirme; las prendas de ropa pesaban también menos
que de costumbre. Me caian en el cuerpo como trozos de papel secante y olian a lejia
y a plancha.

Flotando en aguas cada vez mas enrarecidas, sali a la calle. En seguida, el sol me
mare6. Manchas inmensas de resplandores amarillos y verdosos cubrian en parte
casas y viandantes. La mismisima calle parecia débil y fresca, como si también
acabase de salir de una grave enfermedad.

Los caballos de los carruajes, grises y derrengados, andaban de modo anormal. Ya
caminaban muy despacio, arrastrando pesadamente la carga y tambaleandose, ya iban
al trote respirando hondo por las narices para no caerse, rendidos de debilidad, en
mitad de la calle.

El largo cordon de casas se balanceaba ligeramente a merced del viento. De lejos
llegaba el olor fuerte del otofio. «jUn hermoso dia de otofio!», me dije. «jUn
espléndido dia de otofio!».

Iba paseando muy despacio a lo largo de las casas cubiertas de polvo. En el
escaparate de una libreria vi un juguete mecanico moviéndose.

Era un pequefio payaso colorado y azul que tocaba dos pequefios platillos de
laton. Estaba muy bien encerrado en su habitaculo del escaparate, entre libros, pelotas
y tinteros, y tocaba los platillos indolente, con viveza.

Se me saltaron las lagrimas de ternura. jQué limpio, qué bonito y qué fresco era
aquel rincon del escaparate!

Ciertamente, un lugar ideal en este mundo donde estar tranquilo y tocar los
platillos vestido con bonitas ropas de colores.

He aqui algo que, después de tanta fiebre, era sencillo y limpido. En el escaparate,
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la luz del otofio caia mas intima, mas placentera. jOjala hubiese podido yo
cambiarme por aquel payaso pequefio y alegre! Entre libros y pelotas, rodeado de
objetos limpios, esmeradamente colocados sobre un papel azul. jChin, chin, chin!
iQué bien se esta en el escaparate! jChin, chin, chin! Colorado, verde, azul; pelotas,
libros y pinturas. jChin, chin, chin! jQué hermoso dia de otofio!

Pero lentamente, de manera insensible, los movimientos del payaso se iban
atenuando. Primero, dejo de tocar los platillos, después, de repente, se quedé con los
brazos inmoviles en el aire.

Reparé casi con horror en que el payaso habia dejado de jugar. Algo se paralizo
dolorosamente dentro de mi. Un momento bonito y alegre se habia quedado
congelado en el aire.

Dejé rapidamente el escaparate y me fui a un pequefio parque publico del centro
de la ciudad.

Los castafios se habian despojado de sus hojas amarillas. El viejo restaurante del
tablado estaba cerrado y, frente a él, habia amontonados, en desorden, un pufiado de
bancos estropeados.

Me dejé caer en uno de esos bancos, no sé qué tendria pero de pronto me vi casi
caido de espaldas y mirando al cielo. El sol enviaba por entre las ramas de los arboles
una luz desmenuzada en pequenios cristales.

Durante un rato permaneci asi, con la mirada perdida en lo alto, débil,
indeciblemente débil.

De pronto, se sentd junto a mi un chico fuerte, con las mangas de la camisa
subidas, de cuello rojo y robusto y manos grandes y sucias. Se rasco unos segundos la
cabeza con los diez dedos y, seguidamente, se sacé del bolsillo de los pantalones un
libro y se puso a leer.

Tenia las hojas apretadas con la mano para que el viento no las levantara y leia
balbuceando en voz alta; de vez en cuando se pasaba la mano por el pelo, como si lo
ayudara a entender mejor.

Tosi significativamente y lo interpelé:

—¢Qué estas leyendo? —le pregunté medio tumbado en el banco y mirando las
ramas de los arboles.

El muchacho me puso el libro en la mano como si yo estuviera ciego. Era una
historia larga en versos sobre bandoleros, un libro pringoso, lleno de manchas de
grasa y suciedad; se veia bien a las claras que habia pasado por muchas manos.
Mientras lo hojeaba, él se puso de pie y se quedd frente a mi, fuerte, seguro de si
mismo, con las mangas subidas y el cuello desabrochado.

Era algo tan agradable y reposado como tocar los platillos en un escaparate.

—¢:Y no te duele la cabeza cuando lees? —Ile pregunté al devolverle el libro.

Parecia no entender.

—¢:Por qué ha de dolerme? No me duele nada en absoluto —dijo él y volvi6 a
sentarse en el banco para seguir leyendo.
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Por consiguiente, habia una categoria de cosas en el mundo de las que estaba
escrito que nunca formaria parte: payasos indiferentes y mecanicos o chicos fuertes a
los que nunca les duele la cabeza. A mi alrededor, entre los arboles, a la luz del sol,
soplaba una corriente de vida dilatada y alegre, llena de vitalidad y pureza. Yo estaba
destinado a quedarme siempre al borde de ella, en plena oscuridad, lastrado por mis
debilidades y mis desfallecimientos.

Extendi las piernas en el banco y, apoyandome la espalda en un arbol, encontré
una postura muy comoda. En definitiva, ;qué me impedia a mi ser fuerte e indolente?
¢Sentir circulando en mi interior una savia vigorosa y fresca, al igual que circulaba
por los millares de ramas y hojas del arbol; estar en posicion vertical y sin entender
nada a la luz del sol, derecho, sobrio, con una vida segura y bien definida, encerrada
dentro de mi mismo como en una trampa...?

Para ello era menester, en primer lugar, tratar de respirar mas hondo y mas
pausado: respiraba mal, siempre tenia el pecho o muy lleno o muy vacio. Pero
empecé a aspirar el aire con confianza. A los pocos minutos me senti mejor. Un débil
fluido de perfeccion, pero que notaba como se hinchaba a cada momento, comenzé a
correrme por las venas. El ruido de la calle me recordd, muy lejana, la presencia de la
ciudad, pero ahora la ciudad giraba muy lentamente a mi alrededor como una placa
de gram6fono. Me habia convertido, en cierto sentido, en el centro y eje del mundo.
Lo esencial era no perder el equilibrio.

Una vez, en un circo, por la mafiana, cuando los artistas estaban ensayando, asisti
a una escena que entonces recordé... Un aficionado al circo, un espectador sin ningin
tipo de preparacion, se subio sin encomendarse a Dios ni al diablo, echandole valor, a
una piramide de sillas y mesas a la que se habia encaramado poco antes un acrobata
del circo. Todos admiramos la precision con la que escalaba el peligroso entramado, y
el frenesi de haber logrado vencer los primeros obstaculos embriagd al aficionado
con una especie de ciencia del equilibrio, llena de inconsciencia, que lo llevaba a
poner la mano justo en el lugar en el que habia que hacerlo, a colocar los pies en el
sitio exacto para poder subir con una dificultad minima el peldafio superior. Atontado
y feliz por lo que estaba haciendo, en unos segundos llegé a la cima. Pero alli sucedio
todo lo contrario: se percatd, de pronto, de la fragilidad del punto de apoyo donde se
hallaba, asi como de su extraordinaria osadia. Castafieteandole los dientes, pidio con
voz queda una escalera y les suplico a los de abajo que la mantuviesen bien sujeta y
no la moviesen. El arrojado aficionado bajo con infinitas precauciones, peldafio a
peldafio, sudando a mares, estupefacto e irritado por la ocurrencia que habia tenido de
subirse.

Mi posicién en aquel momento, en el parque, era la de quien esta en la cuspide de
una fragil piramide. Notaba perfectamente como circulaba en mi una savia nueva y
poderosa, pero tenia que esforzarme por no caer desde las alturas de mi admirable
certeza.

Se me pasé por la imaginacion que en ese estado de animo tendria que ver a
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Edda, tranquilo, seguro de mi mismo y lleno de luz; llevaba mucho tiempo sin ir por
alli. Queria, al menos una vez, presentarme ante alguien entero y firme.

Callado e imponente, como un arbol. Eso es, como un arbol. Me llené el pecho de
aire y, tendiéndome bien hacia atras, les dirigi un saludo de camaraderia a las ramas
que habia encima de mi. En aquel arbol habia algo de rudo y de simple que casaba de
maravilla con mis nuevas fuerzas. Acaricié el tronco como si le hubiese dado unos
golpecitos en el hombro a un amigo. «jCamarada arbol!». Cuanto mas atentamente
contemplaba la corona de ramas extendida hasta el infinito, con mas viveza sentia
que se me abria la carne y, por los huecos, me penetraba el aire vivo de fuera y
circulaba en mi interior. La sangre subia majestuosamente hasta las venas llena de
savia, llena de espuma por la efervescencia de la vida simple.

Me puse en pie. Por un instante, las rodillas se me doblaron inseguras, como si
quisieran contrastar, con esa vacilacién, mi fuerza y mi debilidad. A grandes
zancadas, me fui a casa de Edda.

La pesada puerta de madera que daba a la terraza estaba cerrada. Su inmovilidad
me desconcerté un poco. Todos mis planes se esfumaban.

Puse la mano en el picaporte y lo apreté. «Valor», me dije, pero me detuve para
rectificar. ¢ Valor? Sélo los timidos necesitan valor para hacer algo; los normales, los
fuertes no tienen ni valor ni cobardia, ellos abren las puertas simplemente, asi...

La oscuridad fresca de la primera habitacion me rodeé con un aire tranquilo y
alegre, como si me hubiese estado esperando desde mucho antes.

En esa ocasion, la cortina de bolitas, al caer tras pasar yo, hizo un cascabeleo
extrailo que me hizo pensar que estaba solo, en una casa desierta, en las lindes del
mundo. ;Acaso era la misma sensacion de equilibrio extremo que la de la ctspide de
la piramide de sillas?

Llamé con violencia a la puerta de Edda.

Me dijo alarmada que entrase. ; Por qué andaba sin hacer ruido?

«Anduve sin hacer ruido?». Sin embargo, me parecia que la presencia de una
persona como yo, o mejor dicho, de un arbol, tenia que notarse desde lejos.

Pero mi entrada en su cuarto no provoco ni extrafieza, ni estremecimiento ni la
menor emocion.

Durante unos segundos, el pensamiento se me adelantd: me imaginaba actuando
con gestos sobrios y minuciosos. Me vi entrando muy seguro y, con total naturalidad,
sentandome a los pies de Edda, en la cama donde estaba tendida. Pero mi auténtica
persona se quedd a la zaga de esos hermosos proyectos como un remolque inutil e
inservible.

Edda me invito a sentarme y lo hice en una silla, a gran distancia de ella.

Entre los dos, el reloj de pared hacia un tictac molesto y sonoro. Cosa curiosa: el
tictac subia y bajaba como el flujo y reflujo del mar; iba como una ola hacia Edda
menguando su sonido hasta ser casi inaudible y luego volvia hacia mi, aumentando,
con una violencia cada vez mayor que rompia los timpanos.
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—Edda —le dije, rompiendo el silencio—, permiteme que te diga algo muy
simple...

Edda no contesto.

—Edda, ;sabes ti lo que soy yo?

—¢Qué?

—Un arbol, Edda, un arbol...

Naturalmente, esa breve conversacion tuvo lugar s6lo en mi fuero interno y
ninguna de esas palabras se pronunciaron de verdad.

Edda se acurrucé en la cama, dobld las rodillas y se las tap6 con la bata. Acto
seguido, se puso las manos debajo de la nuca y me miré con gran atencion. Habria
dado muy contento lo que fuese con tal de que Edda hubiese preferido centrar su
atencion en otro punto de la habitacion.

De pronto, vi en una rinconera un gran ramo de flores en un florero. Eso me
salvo.

¢Como no las habia visto antes? Habia estado mirando todo el tiempo hacia alli
desde que entré. Para comprobar que era real, desvié un momento la mirada a otra
parte y volvi a mirarlas. Estaban alli, en su sitio, inmoviles, grandes, encarnadas...
¢Entonces, como no las habia visto? Empecé a dudar de mi certidumbre de ser arbol.
Un objeto habia aparecido en la habitacion donde no estaba un instante antes. ;Mi
vista era siempre buena? Tal vez ain me quedasen en el cuerpo secuelas de
impotencia y oscuridad que vagaban por mi nueva luminosidad como nubes por un
cielo brillante, tapandome la vista cuando pasaban por el humor de los ojos, al igual
que las nubes del cielo tapan de pronto el sol y sumergen en la sombra parte del
paisaje.

—Qué bonitas son esas flores —Ile dije a Edda.

—¢Qué flores?

—Las que hay alli, en la rinconera...

—¢Qué flores?

—FEsas dalias encarnadas tan bonitas...

—¢Qué dalias?

—¢:Cémo que «qué dalias»?

Me levanté y me precipité a la rinconera. Tirado sobre una pila de libros habia un
chal encarnado. Cuando lo toqué y me convenci de que era realmente un chal, algo
vacil6 dentro de mi, como la oscilacién del valor del equilibrista aficionado en la
caspide de la piramide, entre la acrobacia y la aficién. Yo debia de haber llegado a lo
mas alto de mi subida.

Todo el problema se resumia entonces en volver a sentarme en la silla. ;Y luego?
¢Qué tendria que hacer? ;Qué tendria que decir?

Durante unos instantes, ese problema me dejo tan aturdido que me resulto
imposible realizar el menor movimiento. Igual que las ruedas de maquinas a motor
parecen inmoviles cuando giran a mucha velocidad, mi desesperada turbacién me
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dejaba rigido como una estatua. El tictac del péndulo sonaba con fuerza y me clavaba
con pequefios clavos sonoros. A duras penas, consegui arrancarme de la inmovilidad.

Edda seguia en la misma posicion, en la cama, mirandome con la misma serena
extrafieza; se diria que un poder maléfico, extremadamente pérfido, daba a las cosas
su aspecto mas comun para ponerme a mi en el peor de los aprietos. Eso es lo que
luchaba contra mi de forma implacable: el aspecto comun de las cosas.

En un mundo tan exacto, cualquier iniciativa era superflua cuando no imposible.
Lo que me sacaba de quicio era que Edda no podia ser otra cosa, sino s6lo una mujer
con el pelo bien peinado, de ojos azul violeta y una sonrisa en la comisura de los
labios. {Qué podia hacer yo contra una exactitud tan estricta? ;Como podia hacerle
entender, por ejemplo, que yo era un arbol? Era menester transmitir palabras
inmateriales e informes a través del aire, una corona de ramas y hojas, imponente,
enorme, tal como la sentia en mi. ;Cémo habria podido hacerlo?

Me acerqué a la cama y me apoyé en la barra de madera. Mis manos sufrieron la
irradiacion de una especie de certezas, como si en ellas hubiese caido de pronto todo
el nudo de mi desazon.

¢Y ahora qué? Entre Edda y yo flotaba el mismo aire diafano, mareante,
impalpable y, en apariencia, inconsistente pero en el cual estaban todas mis fuerzas
que no servian para nada. Infinidad de vacilaciones, silencios de horas, turbaciones y
veértigos de la carne y la sangre, todo ello podia entrar en aquel espacio miserable sin
que nada mostrara la negrura y viscosidad que contenia. En el mundo, las distancias
no eran tan simples como yo las veia con mis ojos infimos y permeables, sino otras
invisibles, pobladas de monstruos y timideces, de proyectos fantasticos y de actos
insospechados que, si por un momento se hubieran encarnado en la materia de la que
tendrian que estar compuestos, habrian transformado el aspecto del mundo en un
horrendo cataclismo, en un caos extraordinario, lleno de crueles desgracias y de
placenteros éxtasis.

En aquel momento, mientras contemplaba a Edda, quiza la materializacion de mis
pensamientos hubiese tenido como resultado esa sencilla acciéon que me martilleaba
el cerebro: coger el pisapapeles de la mesa (lo miraba con el rabillo del ojo, era un
noble casco medieval que sujetaba unos papeles) y tirarselo a Edda y, como
consecuencia inmediata, que del pecho le hubiese brotado un impresionante chorro de
sangre, impetuoso como si manara de un grifo abierto, que, lentamente, hubiese
inundado el cuarto. Primero, habria chapoteado con los pies en ese liquido caliente y
pegajoso, luego me habria llegado a las rodillas y, finalmente —como en las peliculas
norteamericanas de aventuras emocionantes donde un personaje es condenado a
morir encerrado en una habitacion herméticamente cerrada mientras el agua la va
inundando poco a poco— notaria de pronto la sangre llegandome a la boca hasta
ahogarme con su gusto salado y exquisito...

Me puse a mover los labios sin querer y a tragar en seco.

—Tienes hambre? —me pregunté Edda.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Ah, no, no... No tengo hambre, estaba pensando algo... absurdo,
completamente absurdo...

—Cuéntamelo a mi, por favor. Desde que llegaste no has dicho una palabra y no
te he preguntado nada... Ahora estoy esperando, ya lo ves.

—Mira, Edda —dije yo—, en el fondo es algo muy simple, incluso no puede ser
mas simple... Perdoname que te lo diga pero yo...

Quise completar la frase afiadiendo «soy un arbol», pero, desde que me entraron
ganas de beber sangre, esa frase carecia ya de valor. Yacia borrosa y marchita en el
fondo de mi alma y hasta me sorprendié que alguna vez hubiese llegado a tener
importancia.

Volvi a empezar.

—Mira, Edda, se trata de que estaba mal, me sentia débil y decaido. Tu presencia
siempre me hace bien, me basta con verte... ;Estas enfadada por eso?

—De ninguna manera —me respondio ella y se echo a reir.

Entonces si que me entraron ganas de hacer algo absurdo, sangriento, violento.
Rapidamente cogi mi sombrero.

—Ya me voy.

Y en un santiamén estaba escaleras abajo.

Algo si era cierto: el mundo tenia un aspecto vulgar, comun, en medio del cual
habia caido yo por error. Nunca podria convertirme en arbol, ni podria matar a nadie
ni la sangre saltaria a chorros. Todas las cosas y todas las personas estaban presas de
la triste y pobre obligacion de ser exactas, s0lo exactas y nada mas que exactas. Era
inutil creer que en un florero habia dalias cuando lo que habia era un chal. El mundo
no tenia poder para transformarse ni tanto asi; estaba tan mezquinamente preso en su
exactitud que no podia permitirse tomar un chal por flores...

Por primera vez sentia la cabeza fuertemente apretada dentro del craneo: terrible
y doloroso cautiverio...
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Aquel otofio Edda enfermé y se muri6. Toda mi vida anterior, todos mis paseos
inutiles, todas mis fatigas y las preguntas que me torturaban se concentraron en el
dolor y la angustia de una sola semana, como en determinados liquidos en los que la
concentracion de varias sustancias produce, de repente, un potente veneno.

En el piso de arriba, el silencio bajé un grado. Paul logr6é encontrar en no sé qué
armario una gabardina vieja y una corbata raida que se anudo al cuello como si fuera
un cordon. Presentaba un color amoratado, como si las noches de insomnio le
hubiesen recubierto el rostro con una gasa fina.

—Se ha pasado toda la noche sufriendo —me dijo Paul—. Ayer le pregunté otra
vez al médico lo que pensaba y me lo dijo todo, toda la verdad. «Es como si se
hubiera producido una explosién en los rifiones», me confes6 el médico. Es rarisimo
que esta enfermedad aparezca con tanta virulencia y de manera tan brusca. Por regla
general, se insintia lentamente, con sintomas que la anuncian, mucho antes de que la
cosa sea grave. Es una auténtica explosion en los rifiones; una auténtica explosion.

Paul hablaba con rapidez pero haciendo largas pausas, como si quisiera dejar
tiempo a que, en medio de una frase, estallase la llama de un dolor y se consumiese.

El despacho de la planta baja estaba oscuro como una caverna; el viejo Weber,
con la cabeza hundida en un libro de contabilidad, se hacia la ilusién de estar
ocupado...

Todas las mafianas iba el médico con su andar silencioso, pasaba por las
habitaciones y se hacia acompaniar de los tres Weber hasta el cuarto de Edda.

Yo los seguia cogido de la mano de Ozy. Hacia mucho que no jugabamos a
nuestro juego imaginario y aquella habria sido una ocasion estupenda.

iQué bien habria estado poder hablar de la enfermedad de Edda como si nada
hubiese ocurrido!

Al subir las escaleras pensaba en la fantastica posibilidad de un juego dirigido por
Ozy en el que tomaran parte el médico, Paul Weber y el viejo. Que por una vez, el
jorobado dirigiera, de verdad, una escena imaginaria e inexistente. Cuando estabamos
llegando arriba, me daban ganas de gritar: «Basta ya, se ha concluido, muy buena
interpretacion. Paul ha llevado una mascara realmente impresionante y el viejo Weber
se veia que sufria, pero ya basta, se ha terminado, Ozy, por favor, diles que lo dejen
ya...».

Pero todo estaba muy bien montado para que lo dejaran en lo alto de la escalera...

Mientras el médico entraba en el cuarto de Edda, nos quedabamos en la
habitacion contigua el viejo Weber, Ozy y yo.

Debia de ser la primera vez que el viejo Weber trataba de controlar una fuerte
emocion. Con la cabeza doblada en el sillon, miraba a la calle de forma indiferente y
erratica, como si no supiera nada ni esperara nada. Al rato, como los grandes actores
que quieren bordar su papel afiadiéndole un detalle inédito, se levanto del sillén y se
fue a contemplar mas de cerca un cuadro de la pared. Sin embargo, como el gran
actor que adopta un tono de voz grave para hacer una recitacion tragica y la
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transforma en algo ridiculo que provoca la risa de la galeria, el viejo Weber quiso
representar el papel con mucha calma y equivoco el efecto: mientras estaba mirando
el cuadro, tamborileaba nervioso los dedos en el respaldo de una silla que habia
detras de él...

Paul me cogi6 de la mano.

—Edda quiere verte, ven conmigo sin hacer ruido.

En la cama de sabanas blancas, Edda estaba acostada con la cabeza vuelta hacia la
ventana. Tenia los cabellos extendidos en las almohadas, mas rubios y finos que
antes; a veces las enfermedades tienen esas sutilezas. En la habitacién reinaba una
especie de descomposicion blanca de las cosas por la sobreabundancia de luz, en la
cual se desvanecia el rostro de Edda.

De pronto, volvio la cabeza.

Entonces, era verdad... O sea, en aquel momento me ocurri6 algo tan
inexplicable, tan claro y tan sorprendente que habria podido ser una verdad venida
del exterior... La cabeza de Edda era semejante en todo a la cabeza marfilina de mis
noches de fiebre. Esa evidencia me aturdia de tal manera que a punto estuve de
pensar que yo habia inventado en aquel mismo momento la forma exacta de la vieja
cabeza de escayola, con la misma rapidez con que construimos, en suefios, todo un
episodio por el mero hecho de haber oido un tiro de pistola.

Entonces si que estuve seguro de que algo violento y malo le iba a pasar pronto a
Edda. Quiza eso me lo imaginase mas tarde; en todo lo que respecta a Edda no
distingo en nada lo que en verdad forma parte de mi mismo y lo que era de ella.

Trat6 de mirarme a los ojos, pero cerro los parpados, cansada. Con el pelo a un
lado, le quedaba al descubierto la frente amarilla, que parecia una masa de cera. Otra
vez estaba herméticamente bloqueado en presencia de Edda, en lo que ella
representaba en ese momento, como en mis noches de delirio. En ninguno de mis
paseos ni en ninguno de mis encuentros, pensaba realmente en nadie que no fuera en
mi mismo. Me resultaba imposible concebir otro dolor interno que no fuera el mio ni,
sencillamente, una existencia ajena. Las personas que veia a mi alrededor eran tan
decorativas, efimeras y materiales como las cosas, las casas y los arboles. Solo frente
a Edda, y por primera vez, senti que mis interrogantes podian escaparse y, después de
meditar en otras profundidades y en otra existencia, volver a mi en forma de ecos
enigmaticos e inquietantes.

¢Quién era Edda? ;Qué era Edda? Por primera vez me veia en el exterior, porque
en la presencia de Edda se encontraba el sentido de mi vida. En el momento de su
muerte, Edda me trastorné profunda y auténticamente; su muerte era mi muerte y en
todo lo que hago desde entonces y en todo lo que vivo, la inmovilidad de mi futura
muerte se proyecta fria y 16brega, tal y como la vi en casa de Edda.

Aquel dia, me desperté al amanecer, pesado como una roca, molesto por la presencia
de alguien junto a mi cama.
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Era mi padre, que habia estado esperando en silencio a que me despertase.
Cuando abri los ojos, él dio unos pasos por la habitacion, me trajo una zafa blanca y
una jarra con agua para que me lavase las manos.

Con una convulsion dolorosa que me encogio el corazon, comprendi lo que eso
significaba.

—Lavate las manos —me dijo mi padre—. Edda se ha muerto.

Una lluvia menuda estaba cayendo fuera, llevaba tres dias lloviendo.

El dia del entierro, el barro fue mas agresivo y sucio que nunca. Rachas de viento
arrojaban trombas de agua desde los tejados y las ventanas. Durante toda la noche
permanecio iluminada una ventana en la parte alta de la casa de la familia Weber, en
la habitacion donde ardian los cirios.

El despacho del viejo Weber lo revolvieron de arriba abajo para hacerle sitio a la
caja de muerto, que tenia que pasar por alli. El barro entré en el cuarto triunfante e
insinuante, como una hidra de innumerables tentaculos protoplasmaticos. Lo veia
perfectamente extenderse por las paredes, trepar por encima de las personas, subir las
escaleras y tratar de encaramarse a la caja.

Retiraron el hule que lo cubria, y aparecio el piso de madera en el despacho:
surgieron largas arrugas de suciedad, parecidas a las arrugas negras que surcaban el
rostro de Samuel Weber.

Alrededor de sus botines de elastico subia el barro lenta pero tenazmente, y
seguro que le penetraria, sucio, pesado y pegajoso, por la piel hasta llegarle al
corazon. Era barro, nada mas; era el suelo, nada mas; eran los cirios, nada mas. «Mi
entierro sera una procesion de objetos», me dijo una vez Edda.

Algo en mi interior forcejeaba por algun lado, como si hubiese querido
demostrarme la existencia de una verdad superior al barro, algo que fuera distinto al
barro. Indtil... Mi identidad hacia mucho que se habia afirmado y entonces, como
solia suceder, solo trataba de confirmarse: en el mundo no existe nada salvo el barro.
Lo que tomamos por dolor sélo era en mi un débil burbujeo provocado por el barro,
una prolongacion protoplasmatica modelada en forma de palabras y razonamientos.

Las gotas caian sobre Paul como en un recipiente sin fondo; le corrian por la ropa,
por las manos que le colgaban pesadas haciéndole encorvar la espalda. Las lagrimas
le caian por las sucias mejillas formando largos regueros, como el agua de lluvia por
los cristales de las ventanas.

Despacio, balanceandose en los hombros de los que lo portaban, el féretro paso
junto al buque de Samuel Weber, junto a los viejos libros de contabilidad y las
decenas de frasquitos de tinta y medicamentos descubiertos con ocasion del
zafarrancho practicado en el despacho. El entierro era una simple procesion de
objetos...

Aun tuvieron lugar algunos pequefios episodios mas alla de la vida: en el
cementerio, cuando sacaron el cadaver de la caja envuelto en sabanas blancas, estas
tenian una gran mancha de sangre.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Fue el ultimo y mas insignificante episodio antes de bajar el cuerpo al subsuelo
del cementerio, a la tierra caliente, mohosa y llena de cuerpos blandos como la
gelatina, amarillos... purulentos...
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Cuando, una y otra vez vuelvo a pensar en aquellas cosas, tratando en vano de
encerrarlas en lo que podria llamarse mi persona; cuando las rememoro, me veo en el
despacho del viejo Weber aspirando el moho y oliendo a libros viejos de comercio.
Esa vision desaparece en seguida y vuelvo a estar en mi habitacion, donde me asalta
la misma dolorosa cuestién: el modo como los hombres pasan su vida, por ejemplo,
utilizando habitaciones o sintiendo emanar de ellos mismos, como si fuera un cuerpo
extrafio, ramificado como un helecho e inconsistente como el humo, un olor especial,
semejante al olor profundo y enigmatico del moho; cuando acontecimientos y
personas se abren y se cierran en mi interior como abanicos; cuando mi mano intenta
escribir esta singular e ininteligible simplicidad, entonces, por un momento, Como un
condenado que durante un segundo se percata, de forma distinta a quienes lo rodean,
de la muerte que lo espera (y desearia luchar contra la muerte de forma distinta a
como luchan los demas vy, asi, lograr salvarse), pienso que de todo eso surgira, de
repente, un hecho calido e intimo, nuevo y auténtico, que me resuma tan claramente
como un nombre y que resuene dentro de mi con una nota unica, nunca oida antes,
pero que sea lo que marque el sentido de mi vida...

¢Por qué, si no, persiste en mi ese fluido tan intimo pero tan hostil, tan cercano
pero tan rebelde a la hora de captarlo, que se transforma en una imagen de Edda, en
las espaldas encorvadas de Paul, en el grifo de agua o en el pasillo de un hotel?

¢Por qué me asaltan recuerdos tan nitidos de los ultimos dias de Edda? ;Por qué
——cambiando el sentido de la pregunta (y las preguntas pueden multiplicarse de
forma caotica en miles y miles de sentidos diferentes, como ocurria en nuestra
infancia cuando, para entretenernos, echabamos unas gotas de tinta en una hoja de
papel, la doblabamos y la apretdbamos muy fuerte para que la tinta se extendiese
cuanto mas mejor y, luego, al abrir la hoja, des— cubriamos un dibujo rarisimo lleno
de contorsiones fantasticas e insolitas)—, por qué entonces, cambiando el sentido de
la pregunta, me asalta esta imagen y no otra?

Ademas, con cada recuerdo incomprensible y exacto, he de darme cuenta de que,
como el dolor intenso de un enfermo que relega a un segundo plano las pequefias
molestias momentaneas como pueden ser una mala posicion de las almohadas o el
mal gusto de un medicamento, como un dolor que envuelve y abarca todas mis otras
incomprensiones y zozobras, he de darme cuenta de que, por incomprensible y
mezquino que sea, cada recuerdo es, no obstante, unico, en el sentido mas pobre del
término, y ha sucedido en mi vida una sola vez dentro de la sucesion lineal de los
acontecimientos, y de un modo absolutamente preciso, sin que haya posibilidad
alguna de modificarlo y sin que quepa el menor desvio de su propia precision.

«Tu vida ha sido asi y no de otra manera», dice el recuerdo, y esa frase resume la
inmensa nostalgia de este mundo encerrado en sus luces y colores herméticos de los
que solo se le permite a una vida extraer la imagen exacta de su trivialidad.

Ella resume la melancolia de ser unico y limitado en un mundo unico, mezquino y
arido.
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Algunas veces, por la noche, me despierto en medio de una terrible pesadilla: es
mi suefio mas simple y el mas aterrador.

Suefio que estoy durmiendo profundamente en mi cama, donde me he acostado al
hacerse de noche. Se desarrolla en el mismo escenario y aproximadamente a la
misma hora; por ejemplo, si la pesadilla comienza a media noche, la oscuridad y el
silencio donde me arroja son los mismos que a esa misma hora reinan. Durante mi
pesadilla, veo y noto la posicion en la que me hallo, sé en qué lecho y en qué
habitacion duermo; la pesadilla parece revestir mi posicion auténtica y mi auténtico
estado de suefio con una piel delgada y fina. En este sentido, podria decirse que estoy
despierto: estoy despierto pero duermo y suefio con mi vigilia. En ese momento
suefio también que estoy durmiendo.

Y, de repente, siento que mi letargo cae en las profundidades, se vuelve mas
pesado y trata de arrastrarme tras él.

Quiero despertarme pero el letargo me cuelga pesadamente de los parpados y de
las manos. Suefio que me agito, que manoteo, pero el letargo es mas fuerte que yo y,
tras forcejear un momento, se aduefia de mi mas firme y tenaz. Entonces me pongo a
gritar, quiero resistirme al letargo, quiero que alguien me despierte, me doy violentas
bofetadas para levantarme, me da miedo que el suefio me sumerja ain mas hondo, a
alguna parte de donde no pueda jamas volver en mi, suplico que alguien me ayude y
venga a zarandearme...

Por fin, mi ultimo grito, el mas potente, me despierta. De pronto, me veo en mi
verdadera habitacion que es idéntica a la que ocupaba durante la pesadilla, en la
misma posicion en la que me veia cuando sofiaba y a la misma hora en la que sabia
que forcejeaba contra la pesadilla.

Lo que veo a mi alrededor difiere muy poco de lo que veia un segundo antes pero
tiene cierto aire de autenticidad que planea sobre todas las cosas y en mi mismo,
como un brusco enfriamiento de la atmodsfera en invierno, que de golpe amplifica
todas las sonoridades...

¢En qué consiste el sentido de mi realidad?

Me rodea de nuevo la vida que voy a vivir hasta la proxima pesadilla. Recuerdos
y sufrimientos presentes estan fuertemente aferrados a mi y yo quiero resistirme a
ellos, no caer en su suefio, de donde tal vez no vaya a volver nunca mas...

Entonces forcejeo en la realidad, chillo, suplico que me despierten, que me
despierten en otra vida, en mi verdadera vida. Es cierto que estamos a plena luz del
dia, que sé donde me hallo y que estoy vivo, pero en todo eso falta algo, como en mi
horrenda pesadilla.

Forcejeo, chillo, me atormento. ;Quién me despertara?

A mi alrededor, la realidad exacta tira de mi cada vez mas hacia abajo intentando
arrastrarme hasta el fondo.

¢Quién me despertara?

Siempre ha sido asi, siempre, siempre.
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En la fotografia de arriba, Max Blecher en el carro de caba-
llos que usaba para pasear, junto a su madre, Bella, en la
Playa de Berck. En las otras dos fotografias, Max en el sana-
torio de Berck-sur-mer.
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193 ¥

Mujer asesinada en la noche de bodas, 1934.
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L.A GUARIDA ILUMINADA
Diario de sanatorio
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Todo lo que estoy escribiendo fue alguna vez vida real. Sin embargo, cuando pienso
en cada uno de los momentos que han pasado e intento volver a verlo, a reconstruirlo,
es decir, a volver a encontrar su propia luz, su tristeza o su alegria, la impresion que
renace es, antes que nada, la de lo efimero de la vida que se escurre y, después, la
absoluta falta de importancia con la que se integran esos momentos en lo que solemos
llamar la existencia de un hombre. Diriase que los recuerdos en la memoria se
decoloran exactamente igual que los que guardamos en los cajones.

¢En qué consiste entonces la importancia de un instante cuando todavia esta
presente? Tratemos de vivir intensamente ese instante, que «esta sucediendo» en el
momento actual, pues sabemos que el tiempo lo despojara totalmente de su
relevancia. Eso es, vivamoslo con intensidad... ;Pero en qué consiste su importancia?
¢Qué sentido tiene ésta? Cuando por las tardes estoy en el jardin tomando el sol, y
cierro los ojos, cuando estoy solo y cierro los ojos, o cuando en medio de una
conversacion me paso la mano por la cara y aprieto los parpados, siempre encuentro
la misma oscuridad incierta, la misma caverna intima y habitual, la misma guarida
tibia e iluminada por manchas e imagenes imprecisas que es el interior de mi cuerpo,
el contenido de mi «persona» a este lado de la piel.

Recuerdo cierta tarde impresionante, un acontecimiento irrelevante, casi trivial,
que me hizo pensar largamente en lo que se llama la trascendencia de un instante. ;La
trascendencia de un instante? Permitanme que me ria. L.os instantes de nuestra vida
tienen la trascendencia de la ceniza que se esparce a los cuatro vientos.

He aqui el acontecimiento.

En el comedor de los enfermos del sanatorio de Berck, donde estaba internado y
donde los enfermos comian tendidos en carritos, conducidos por camilleros, en
aquella sala amplia y aparentemente normal, toda nueva aparicion provocaba siempre
un pequefio interés, el cual, por otro lado, sélo era el reflejo de las larguisimas horas
de tedio y soledad en las habitaciones cerradas. Era imposible no mirar con gran
curiosidad al recién llegado, acompafiado de su familia, y te esforzabas por adivinar
qué enfermedad tendria, la gravedad de su estado y, en especial, si se convertiria o no
en un nuevo amigo o en un «indiferente» cuya participacién en la vida del sanatorio
se limitaria a acudir al comedor junto a los demas enfermos o a estar tumbado en el
carrito, en el jardin, a la sombra del mismo toldo de lona descolorida por la lluvia.

Me acuerdo muy bien de aquel joven recién llegado, rodeado de su familia, una
madre mayor vestida de luto y dos hermanas con las mejillas tostadas por el sol y casi
cardenas por la abundancia de sangre, lo que hacia un extrafio contraste con la palidez
y debilidad del enfermo, con la cabeza perdida entre las almohadas y un rostro
chupado, seco y amarillo como una mascarilla de cera.

Mi vecino de mesa y yo estuvimos comentando el estado del enfermo. Desde
luego, estaba grave y las informaciones que nos trajo otro amigo, que habia
sorprendido en el pasillo unos retazos de conversacion entre el director y la enfermera
jefe, confirmaron totalmente nuestras suposiciones: el enfermo tenia varias fistulas
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abiertas que supuraban continuamente. No iba a llegar al final del verano, seguro.
Entonces lo miré con mucha mas curiosidad y con mucho mas interés. Curioso
sentimiento de egoismo, de seguridad y de cierta perfidia moral, el mirar a un
enfermo sabiendo que tiene los dias contados sin que él sospeche nada.

En varias ocasiones, he conocido otros casos desesperados, condenados de
antemano.

En un sanatorio de Suiza, una anciana alemana consumida por un atroz cancer de
pancreas del que no sabia nada (siempre decia que tenia un «poco de acidez de
estdbmago» que le provocaba ardores después de comer); otra vez, una joven que unos
pocos dias antes de ser operada (lo cual no le habian comunicado todavia) proyectaba
hacer un viaje al sur de Francia... En fin, casos y mas casos en los que quienes
rodeaban a un enfermo estaban al corriente de su estado extremadamente grave
mientras que €él, que lo ignoraba todo, seguia viviendo en medio de un ligero vértigo
y de la inconsciencia de sus preocupaciones cotidianas e insignificantes.

Pues bien, en todos esos casos se podia constatar con facilidad que los otros
enfermos, los que estaban al tanto de su dolencia, nutrian una especie de mezquina y
perversa satisfaccion de «saber, mientras que el enfermo condenado lo ignoraba
todo», y eso les daba un sentimiento de comoda seguridad interior, la sensacion de
facil egoismo que tenemos cuando nos enteramos de un accidente en un lugar donde
podriamos haber estado nosotros mismos y que resaltamos con una intima sensacion
de alivio, «menos mal que yo no estaba alli».

En el caso de los enfermos, «menos mal que no estoy en su lugar, pobre hombre»
(en cuyo caso, lo de «pobre» se afiade como un refinamiento a la pequefia perfidia y
para salvar nuestra intima personalidad moral).

Asl pues, con el corazon encogido, miraba a aquel recién llegado con su candida
mirada y gestos flacidos, con sus brazos delgados y dedos largos y finos que, de vez
en cuando, pasaban por la frente un pafiuelo para enjugarse el sudor que la empapaba.
Me parece estar viéndolo ahora delante de mi, con su jersey gris, demasiado largo
para sus brazos débiles y entecos, como los palitos que hacen las veces de manos en
los mufiequitos de madera.

Y recuerdo también la sensacion de mezquina seguridad que tuve, como todos los
demas... Esa mezcla de compasion y satisfaccion con que lo examinaba en el
comedor... Por otro lado, €l solamente vino a comer algunos dias, luego desaparecio
y quiza lo habria olvidado del todo si no hubiese pasado lo que me dispongo a contar
aqui.

Uno de aquellos dias, mi médico me comunico que tenia que operarme. Era una
intervencion bastante delicada y dificil de la que hablaré en otro lugar. Para estar
mejor atendido en los dias siguientes a la operacién y someterme a cuidados
intensivos, tenia que mudarme a una de las habitaciones de la planta baja contiguas al
quir6fano y a la sala de curas, que se reservaban a los enfermos graves y a los
operados.
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Era un pasillo silencioso y sombrio, un lugar «secreto» y aislado del resto del
edificio, un sitio donde ocurrian cosas graves y, sobre todo, adonde llevaban a los
moribundos hasta que fallecian, para, de esta forma, sustraerlos a la curiosidad de los
otros enfermos que se habrian podido deprimir por tan tristes acontecimientos.

En las habitaciones de aquel pasillo acaecian todos los actos finales y tragicos del
sanatorio, en aquellas habitaciones se consumaban todos los dramas y sufrimientos,
alli finalizaba todo, los gemidos de dolor de los enfermos y el llanto ahogado de los
deudos de los muertos. Cuando me llevaban diariamente a la cura, lo atravesaba por
completo y podia observar a menudo a alguna que otra mujer de luto ante una puerta,
con los ojos arrasados en lagrimas y el pafiuelo en la boca, destrozada de dolor,
mientras dentro las enfermeras y los camilleros se dedicaban a arreglar al muerto...

Otras veces, se extendia por el pasillo un olor sofocante y nauseabundo a vapores
de azufre; entonces sabiamos que estaban desinfectando una de aquellas habitaciones.

Eran habitaciones con un mobiliario muy sencillo, sin alfombras, sin cortinas, con
camas blancas de hospital y amplios ventanales que daban al patio.

Yo me instalé en una de ellas la vispera de la operacion. Estaba cayendo la tarde,
seria mas o menos la hora de la cena. Aquel dia no me habian llevado al comedor
porque, para la operacion, tenia que estar en ayunas. Estaba solo en la habitacion, a
todos mis amigos los habian llevado a cenar y no habia venido la enfermera a
encender la luz; de modo que estaba a oscuras, con los ojos semicerrados, esperando.
En medio de aquella oscuridad y aquel silencio, todos los ruidos de la clinica se
notaban perfectamente. Unas veces se oian los pasos de las enfermeras, otras los
pasos pesados de los camilleros que llevaban y traian a los enfermos a la cura (los
que tenian curas complicadas y reclamaban una mayor atencion eran conducidos a la
clinica, las curas mas simples se hacian en la habitacion) y, de vez en cuando,
siniestro, penetrante y ensordecedor, el timbre de la clinica llamando a los camilleros
cuando estos tardaban demasiado en el interior del sanatorio. En los pocos dias que
pasé en mi habitacion de operado oi tantas veces y senti con tanta intensidad los
timbrazos con ese zumbido que surgia del silencio profundo, zumbido demencial y
atronador, como un pufial sonoro que rasgaba la oscuridad, de suerte que, después,
durante mucho tiempo, vuelto ya a mi habitacion, me levantaba a media noche
asustado y bafiado en sudor, con la impresion de estar viviendo una terrible pesadilla
en la que, invariablemente, resonaba el mismo timbre escalofriante que parecia
anunciarme el final y el momento de la ejecuciéon. Asi pues, en el silencio
interrumpido por aquel espantoso timbre, yo estaba en mi cuarto tratando de
distinguir, a la luz mortecina que entraba desde una bombilla del patio, los muebles y
el decorado que me rodeaban cuando, de pronto, oi rumor de pasos en la habitacion
contigua y unos cuchicheos que me anunciaban que varias personas habian entrado
alli. Ademas, observé que mis vecinos habian encendido la luz.

Pude percatarme de ello por los rayos que penetraban por las rendijas de la puerta
que comunicaba ambas habitaciones, disimulada (pero no lo bastante) con un
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perchero. Se podian distinguir, con toda claridad, los ruidos. Era un enfermo que
volvia de las curas. Of como los camilleros le preparaban la cama y, acto seguido,
abandonaban la habitacion, luego la conversacion a media voz entre las personas que
habia dentro. Debia de tratarse de la familia y el enfermo. Este respondia con voz
apagada, despacio, con la respiraciéon jadeante y muy débil. Cuando, al cabo de unos
minutos, lleg6 una enfermera a mi cuarto para encenderme la luz y prepararme lo
necesario para la noche, le pregunté quién habia al lado y me enteré de que era el
enfermo que habia visto unos dias antes en el comedor acompafiado de su madre y
sus hermanas.

—Esta muy mal —dijo la enfermera—. Las fistulas le chorrean como un grifo
abierto y me parece que tiene también los pulmones tocados.

En efecto, al poco estallé al lado una tos seca y larga, con ronquidos que venian
de lo mas hondo de la garganta, como cuando alguien se ahoga o se le mete algo en la
traquea mientras bebe un liquido. El enfermo no paraba de toser, jadear y escupir. Se
oia su respiracion entrecortada, cada vez mas jadeante y mas deébil, luego tuvo una
pausa de calma y pidio un poco de agua.

Durante el resto de la noche oi mas ruidos, el enfermo tuvo unos horribles ataques
de tos, después me dormi porque estaba muy cansado y no me desperté hasta el
amanecer, sacado bruscamente de mi suefo, como si hubiese accionado un
mecanismo secreto que funcionara en mi subconsciente para advertirme que era el dia
de mi operacion. jQué luz tan mortecina y triste cuando me desperté! El corazon me
latia con fuerza, tenia hambre, estaba rendido, deprimido y la luz de aquel amanecer
me parecia la mas triste y amarga de toda mi vida. Iban a operarme a las diez de la
mafiana y estaba despierto desde las cinco, cuando la clinica todavia ni siquiera
estaba abierta...

Paso por alto los detalles de la operacion porque no es de ella de lo que quiero
hablar aqui.

Después de que me trajeran del quir6fano, pasé unas horas totalmente
inconsciente en el lecho. Sélo recuerdo que no me dolia nada y que flotaba en un
desvanecimiento inefable que me escarbaba sin cesar el pecho y me impedia
concentrarme en una sensacion mas densa y segura de la realidad. Pero acabé por
despertarme por completo. Entonces comencé a sentir los dolores que antes habian
estado adormecidos y que ahora se despertaban uno por uno, cada cual con su
intensidad y forma bien definidas, ora una presion fuerte como unas tenazas, ora
punzadas intermitentes y profundas, y en las piernas, a causa de mi prolongada
inmovilidad, un zumbido intenso con millares de pinchazos debajo de la piel, como si
muchas maquinas de coser se hubieran puesto a trabajar al mismo tiempo desde la
madrugada y me desgarraran la carne con sus agujas. Pero la sensacion mas
insoportable era una sed atroz que me secaba completamente la garganta. En la boca,
en la garganta, en todo el cuerpo sentia esa sequedad que parecia llenarlo todo de una
ceniza insipida, arida y tibia. En vano pedi que me trajeran agua. Durante seis horas
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no me permitian beber nada y, luego, s6lo una cucharadita. Estaba demasiado débil
para insistir, para suplicarle a la enfermera y, ademas, me daba cuenta de que,
habiendo estado anestesiado con cloroformo, el agua me podia sentar muy mal y me
prolongaria los tormentos. Me decidi a esperar pero, a los pocos momentos, volvi a
pedir agua; por mas légicos que fueran mis razonamientos internos, los vencia el
calor suave y agotador de la sed. Todas mis frases y estimulos mentales se volvian
también tibios, secos y aridos y lo unico que hacian era aumentarme el sufrimiento
con una especie de mareo l6gico, una especie de delirio lleno de argumentaciones y
razonamientos médicos sobre los que se cernia mansamente la ceniza insulsa de una
sed devoradora.

Delante de mi, encima de la mesa, estaba la botella de agua, iluminada por un
rayo de sol que entraba furtivamente por el cristal sin cortina. Con toda seguridad,
extendiendo un poco la mano la podria alcanzar. Pero en el cuarto habia una
enfermera que no me dejaba un instante: estaba sentada en la cama leyendo el
periodico. Eran las primeras horas de una tarde anodina y triste. En el cuarto,
desprovisto de mobiliario, reinaba la atmdsfera insoportable y agobiante de las horas
de aburrimiento en las que no sucede nada ni nadie espera nada.

De pronto, ol en la habitacion contigua un murmullo y una tos que me era
familiar. Me acordé del enfermo que habia alli y le pregunté a la enfermera qué tal
estaba.

Me dijo que muy mal y que en aquel momento habia venido un sacerdote para
darle la comunion. En efecto, una vez puesto al tanto de qué se trataba, los murmullos
se hicieron mas claros y reconoci la voz del sacerdote exhortando continuamente al
enfermo a cumplir con aquel dltimo acto de religiosidad, lo que rehusaba tenazmente
el enfermo y protestaba en las pausas que, de vez en cuando, le dejaba la tos.

—Por favor... Déjeme en paz... Yo tengo mis ideas... —Y como la voz del
sacerdote se volvia suplicante, el enfermo continu6: —Haga el favor de dejarme...
No veo la necesidad de comulgar...

Todavia hoy me resuenan estas palabras en la cabeza, tal como las pronuncié en
silencio, solemne, digno y consciente de si mismo: «no veo la necesidad de
comulgar».

En vano insistio la familia, el enfermo sigui6 negandose. Finalmente, el sacerdote
se dispuso a marcharse. Por otro lado, al enfermo le entr6 un ataque de tos muy
violento que lo ahogd, los jadeos se volvieron siniestros y no paraba de escupir.

—Esta escupiendo lo poco que le queda de pulmones.— Me dijo la enfermera
con la cabeza hundida en el periodico. Y en el mismo tono: —Marlene Dietrich viene
a Paris... Cuan— to me gustaria verla...

Me explotaba la cabeza de sed, de debilidad y quizad por la fiebre que estaba
empezando a subir.

Todo lo que oia, todo lo que acaecia al lado se sumergia en un vértigo y en una
confusion intensos: sabia muy bien el valor de cada palabra y entendia lo que me
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queria decir la enfermera, entendia muy bien lo que estaba pasando al lado, pero todo
permanecia suelto e inconsistente, las palabras separadas unas de otras, los hechos
aislados unos de otros, como un monton de piedras metidas en un saco. Me faltaba su
trabazon vital, el hilo que me diera la sensacion de que todo estaba ligado y de que yo
vivia lo que estaba sucediendo en mi entorno. No se trataba exactamente de estar
«asistiendo» a algo sino, mas bien, como si trozos de realidad cayesen por un
momento en la habitacién y después se evaporasen, como si alguien, aquella tarde,
hubiese colocado en una habitacién vacia una cama, un enfermo, una enfermera,
varias sillas, una puerta de comunicacion, un cura, un moribundo y, luego, una mano
gigantesca tirase de los hilos y las marionetas representasen la obra: «comunion...
necesidad... Marlene... agua...».

La cabeza me zumbaba como una colmena. Durante un rato permaneci sumido en
el atontamiento y el caos con la mirada fija, colgando de un punto fijo del techo. La
habitacion contigua habia vuelto a quedarse en silencio y el enfermo tenia un
momento de calma, mas, por el tono de inquietud de los cuchicheos de las personas
sanas que se hallaban alli, asi como por otros indicios, por ejemplo, la salida
precipitada de alguien para ir en busca de una enfermera, comprendi que la situacién
era de extrema gravedad. Pero en el mismo momento, yo mismo senti que bajo las
sabanas que me tapaban estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. En una parte de
mi cuerpo que vagamente identifiqué como la zona operada, los dolores habian
cesado por completo y sentia que una especie de calida humedad me invadia y se
escurria como un riachuelo templado hacia la pierna.

Se lo dije a la enfermera, quien apart6 las sdbanas y examin6 con atencion el
aposito.

—Voy a llamar a la enfermera jefe —dijo tras un prolongado silencio.

—¢Qué es? —pregunté intranquilo.

Y como ella no contestaba insisti.

—Creo que es una pequefia hemorragia —dijo ella con voz vacilante—, la sangre
ha empapado el apdsito y seria menester ponerle debajo un hule para que no se
manchen las sdbanas. Por favor, quédese asi, tranquilo, hasta que vuelva...

Y sali6 a toda prisa de la habitacién dejandome solo y destapado.

Seguidamente volvi a prestar atencion a lo que acontecia en la habitacion de al
lado, porque oi alli la voz de la enfermera jefe y eso significaba que como mi
vigilante no la encontraria en la clinica tendria que quedarme un rato largo esperando
en mi incémoda posicion.

De pronto, vi la botella de agua sobre la mesa. Estaba solo. Sabia muy bien que,
si bebia, mi estado se agravaria, que me darian vémitos y tendria un sinfin de
molestias. Pero la sed también me torturaba... Extendi el brazo todo lo que pude, hice
un pequefio movimiento que me arranco un gemido de dolor, porque se me descoloco
el aposito, y con un esfuerzo que vencio6 al sufrimiento alcancé, por fin, la botella.

Justo en aquel momento, el enfermo de al lado se puso otra vez a toser. Se diria
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que habia estado esperando, en silencio, a que yo alcanzase la botella para dar via
libre al ataque contenido de tos.

Con un gesto de avidez agarré el cuello de la botella, la traje hacia mi y me la
llevé a la boca.

Creo que a veces la vida se condensa en unas cuantas cosas pequefias y se vuelve
cien o mil veces mas pesada e intensa que de costumbre, como los nicleos de materia
estelar que flotan en los espacios siderales, cuya materia dicen que es miles de veces
mas densa que la de nuestro planeta. Y creo que semejante condensacion vital, que
solo he experimentado dos o tres veces, la vivi cuando me llevé el agua a la boca.
Hay cosas de una elementalidad palmaria que no pueden expresarse con palabras y la
sensacion que experimenté al tomar el primer trago de agua es, desde luego, una de
ellas. Si me pongo a buscar un calificativo exacto, sélo doy con uno: demencial. Eso
es; era una sensacion demencial, una sensacion capaz de hacerme enloquecer, de
hacerme reir, de hacerme llorar, de hacer muecas o de decir palabrotas como los
locos. No tenia ganas de beberme el agua sino de besarla.

Recuerdo muy bien como quise «besar» el agua apretando los labios y agitando el
liquido dentro de la boca. Creo que si en aquel momento hubiese tenido una pistola
cargada en la mano y alguien hubiese intentado impedirme que bebiera, le habria
disparado sin la menor vacilacion, con safa, con la voluptuosidad y la exasperacion
con la que vacié media botella.

Cuando volvi a dejarla en la mesa, permaneci unos segundos mareado, como
borracho (y un eco trivial que llegaba de la vida de todos los dias repetia desde lo mas
hondo de mi: «te has emborrachado con agua»), como si hubiese salido de un
torbellino vertiginoso que durante mucho rato me hubiese hecho dar vueltas y vueltas
hasta hacerme desmayar. ; Cuantos afios estuve bebiendo aquel trago de agua?

Diriase que habia transcurrido mucho tiempo, muchisimo, como si otra vida
hubiese renacido dentro de mi, como si en la sed apagada hubiese abandonado mi
propio cuerpo seco y arido, un cuerpo viejo y agotado del que ya s6lo me quedaba un
vago recuerdo.

Necesité casi un minuto para recobrarme. Y volvi a la superficie de una vida
cotidiana atravesando claridades cada vez mas limpidas y habitos que me resultaban
cada vez mas familiares.

Cuando, al fin, recobré del todo la lucidez, me encontré en medio de un profundo
silencio. De la habitacion contigua no llegaba ni el menor ruido; debia de haber
sucedido algo alli porque ceso, de repente, la tos del enfermo que habia estallado en
el momento en el que cogi la botella de agua, los murmullos de quienes lo rodeaban,
los pasos y hasta se diria que la respiracion de todos. Era un silencio de profunda
estupefaccion. Pero sélo dur6 unos segundos porque inmediatamente rompi6 a llorar
una de las mujeres y luego la otra, al tiempo que oi a una enfermera pidiéndoles que
salieran fuera. Pero ellas protestaban y seguian llorando, «quiero verlo todavia,
déjeme que lo vea», y el llanto se hizo mas desgarrador, imposible de dominar.
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Comprendi lo que habia pasado, ya no quedaba ninguna duda de que el enfermo
acababa de morir en aquel mismo momento.

Era una tarde corriente e insignificante, triste y monoétona, que transcurria en
medio de un gran aburrimiento. En mi cuarto no habia cambiado nada; el rayo de sol
que entraba por la botella de agua de la que habia bebido estaba otra vez en su sitio y
en este breve intervalo de tiempo, el que necesit6 el rayo de sol para moverse unos
centimetros y yo para realizar la simple accién de beber agua para calmarme la sed,
justo en ese instante, un hombre estaba pasando por el trance mas grave y esencial de
su existencia: la muerte. Me quedé aturdido un momento sin poder discernir la
importancia de lo sucedido, pero segin pasaba el tiempo y trataba de penetrar en su
auténtica dimension, constataba que seguia sumergido en la trivialidad y simplicidad
de la tarde y que nada me ayudaba a penetrar y comprender en qué consistia la
gravedad del instante en el que muere un hombre. Y eso no era un acontecimiento
cualquiera que uno podia despachar, de buenas a primeras, con una frase escéptica o
encogiéndose de hombros, al menos asi me lo parecia a mi entonces.

¢Donde reside la importancia de un instante? ;Ddénde se puede reconocer su
profundidad y su irreversibilidad? ¢ En qué se diferencia el instante de la muerte de un
hombre de los otros en los que solo pasan cosas corrientes y simples? Pero a cada
instante ocurren cosas graves y otras corrientes y el decorado sigue siendo el mismo,
la misma luz de la tarde y la misma temperatura templada de mi propio cuerpo
encerrado en su saco de piel y, cuando cierro los ojos, la misma oscuridad me inunda
los parpados y me invaden las mismas visiones de siempre: serias, simples,
alucinantes, extraordinarias o divertidas, pero todas, absolutamente todas, sin ninguna
relacion con el hecho de que ha muerto un hombre, y asi es a cada instante, a cada
instante... jDescorazonador!

Pienso a menudo en mi propia muerte y trato con paciencia, con rigor, e incluso
con cierta minuciosidad, de establecer su colorido exacto, la forma precisa en la que
va a «suceder» y me imagino facilmente mas escenas, distintos sufrimientos o caidas
en la inconsciencia. Heme aqui, ahora, con la boca entreabierta, sin poder cerrarla e
incapaz de aspirar una sola bocanada de aire, como si el volumen del aire se detuviera
en la abertura de mi boca y fuera imposible que penetrase adentro (como si el aire se
hubiese metido en un callején sin salida y hubiese llegado al fondo del todo). He aqui
también la vision de una mezcla de colores, de luces y de sonidos que, poco a poco,
se tornan mas confusos y entre los cuales voy cayendo hasta el momento en el que —
facilmente, diria yo— se vuelve oscuro del todo, pero donde ha ocurrido algo mas
claro y mas denso que la oscuridad y que la absoluta carencia de sensaciones que
puedan expresarse con palabras, algo definitivo, opaco e irremediable, sobre todo
irremediable, algo que a mi no me tiene en su interior, pero que si me comprende de
forma radical, esencial, hasta las profundidades mas oscuras (que, en el fondo, si
pudieran compararse con ese estado de existencia serian todavia luces) y me saca de
la existencia, como me sucedi6 cuando aspiré el cloroformo en la mesa de
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operaciones.

Pues bien, sea cual sea mi «modo» particular de morir, entre sufrimientos o
sumido en la inconsciencia, a mi alrededor todo seguira con unas formas y volimenes
bien definidos y quiza en la calle, en ese momento, se detenga alguien, saque una caja
de cerillas del bolsillo y encienda un cigarrillo.

He ahi por qué no entiendo nada de lo que ocurre en mi entorno y sigo «cayendo»
en la vida entre acontecimientos y decorados, entre instantes y personas, entre colores
y musicas, de manera cada vez mas vertiginosa, segundo a segundo, cada vez mas
hondo, sin sentido, como en un pozo de paredes pintadas de hechos y personas, en
donde mi «caida» s6lo es un simple paso, una trayectoria en el vacio, pero que
constituye lo que de forma extrafia e injustificada podria llamarse «vivir mi propia
vida»...

Para afiadir un detalle mas al suceso que he contado arriba y para definir con mas
exactitud la extrafia diversidad de los acontecimientos cotidianos, diré que aquella
tarde pude percatarme, de forma absolutamente grotesca, de la importancia de la
muerte de mi vecino y de las distintas reacciones que aquel hecho tragico y grave
provoco en el sanatorio.

Aquel mismo dia, al anochecer, vino a verme un amigo mio.

Estabamos los dos en el cuarto hablando en voz baja cuando oimos al lado unos
ruidos, camilleros y enfermeras que hablaban en voz alta, se daban 6rdenes unos a
otros y cambiaban los muebles de sitio.

—¢Quién hay ahi al lado? —pregunté mi amigo.

—Ahora no hay nadie —le contesté—. Seguro que te acuerdas de aquel enfermo
amarillo como la cera que hace dos dias estuvo en el comedor con su madre y dos
hermanas rubicundas y robustas; ha estado ahi hasta esta misma tarde, que ha muerto.
Ahora deben de estar arreglandolo y preparando la caja para despacharlo mafiana al
amanecer.

Durante unos instantes permanecimos los dos callados, escuchando lo que sucedia
en el cuarto contiguo; mi amigo solté una ligera risa.

—¢Qué es lo que te hace reir? —le pregunté.

—Ya lo entiendo, ahora lo entiendo —dijo él—. Ya me extrafiaba a mi la
generosidad de la patrona...

Y me explico que en aquel momento todo el mundo estaba en el comedor pero, al
venir hacia mi habitacion, habia pasado por delante de la antecocina, donde estaban
preparando los platos para servir la cena; casualmente se detuvo un instante y, como
la puerta estaba abierta, sorprendio una conversacion entre la esposa del director —a
la que nosotros llamabamos la «patrona» y que se ocupaba de todo lo relativo a la
cocina y las comidas de los enfermos— y el camarero de la sala.

—Ya sabes quienes son —decia la patrona—. Es una mujer de luto y dos chicas
con las mejillas coloradas.
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—Lo sé —contest6 el camarero—. Estan comiendo junto a la ventana.

—Por favor, Louis, cuando sirvas hazlo con mucho esmero, pon una buena racion
de esparragos, pon los trozos mas grandes...

Y mi amigo afiadio:

—¢Lo comprendes? La patrona queria hacer algo para consolar a la familia y
hacia lo que podia, dar ordenes para que les sirvieran una buena racion de
esparragos. ..

Y, tras una pausa, agrego:

—En el fondo, todos tenemos el mismo respeto por los muertos y pensamos lo
mismo sobre ellos. Pero consolamos a la familia como podemos... He aqui un nuevo
tema de meditacion pascaliana, unos la consuelan con flores y otros con esparragos...

En mi sencillo paso por la vida, si el sentido e importancia de los instantes se me
escapa debe de ser porque a cada momento los «escapo» yo a ellos y me evado a un
mundo cerrado, secreto y propio, a mi mas estricta intimidad. Quiza no haya, como
yo creo, ninguna diferencia entre el mundo exterior y el de mis imagenes mentales.
Me ha pasado a menudo ver —ver con los ojos abiertos de par en par— cosas
extraflas que so6lo pueden suceder en los suefios, y en ocasiones sofiar con los ojos
cerrados, ya sea porque duermo o porque sean simples ensofiaciones, con cosas que,
cuando las recordaba, no podia discernir en qué mundo, en qué realidad habian tenido
lugar.

Creo que vivir un suceso o sofiarlo es 1o mismo, y que la vida real, la de todos los
dias, es tan alucinante y extrafia como la del suefio. Por ejemplo, si quisiera definir de
manera precisa en qué mundo estoy escribiendo estas lineas me resultaria imposible.
Cuando duermo, a menudo suefio con poemas de una extraordinaria belleza, con
frases claras e imagenes inéditas que recito con la misma seguridad con la que
escribo esta frase juntando letra tras letra, y confieso que muchas imagenes me han
venido mientras dormia y, cuando me he despertado, su eco persistia en mi de forma
tan clara e insistente que solo tenia que coger un trozo de papel y ponerlas por escrito.
También me gusta creer que en el mundo del suefio existe, al menos, una plaqueta de
versos firmada por mi y que hay personas que la leen en sus pesadillas...

Miro a mi alrededor con profundo y absoluto asombro y la sorpresa es
exactamente la misma, ya tenga los ojos abiertos o cerrados.

Desde hace muchos afios, sigo en suefios un suceso que siempre vuelve, envuelto
en el mismo decorado, y que, si lo consigno aqui, es porque en este momento aun no
puedo distinguir bien en qué mitad de mi vida ocurre, porque la misma continuidad o,
mejor dicho, la misma discontinuidad existe tanto en este mundo en el que estoy
sumergido cuando escribo como en la claridad del dia en la que acontecen los
extrafios y melancolicos sucesos «del suefio».

Ciertamente, mas melancolicos que extrafios y mas ininteligibles que alucinantes,
tal y como es todo lo que hago y todo lo que sucede en mi vida.
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En ese decorado de las afueras de la ciudad que visito todas las noches desde hace
tantos afnos, hay una tapia derruida al borde de un camino polvoriento y lleno de
hoyos donde, en el verano, suelo ir a descansar. Detras de la tapia, ha crecido una alta
acacia de espeso follaje que expande una sombra protectora en el calor insoportable
de los dias de estio. Alli, me quedo tumbado sobre la yerba, junto a unas grandes
piedras, restos de la tapia en ruinas, leyendo tranquilamente el periédico. Me siento
bien aunque hace un poco de calor. Cuando pasa el vendedor ambulante de helados,
que atraviesa ese camino despoblado para ir a los barrios pobres de la ciudad donde
hay muchos nifios, detiene el carrito a la sombra de la acacia y me busca entre las
piedras. £l me conoce. Es un chico bajito con un rostro totalmente inexpresivo y al
que no puedo atribuirle edad alguna. Hay personas, generalmente de corta estatura, a
las que, en cuanto dejan atras la adolescencia, les salen arrugas en el rostro y luego la
piel se les queda lisa hasta la vejez. Es imposible adivinar la edad de esas personas,
durante afios y afos su rostro tiene el aspecto invariable de una madurez
indeterminada. Puede que el chico de los helados fuera realmente joven y que se
hubiese puesto el diente de oro que le brillaba en la boca, en la parte delantera, para
que su semblante adquiriese un elemento mas de madurez, quiza el diente de oro se lo
pusiera como una insignia de propiedad igual que otros llevan en el boton de la
solapa insignias distintivas de otras cosas, pero que en €l indicase que es el
propietario del carrito y que no habia que confundirlo con un vendedor ambulante de
pacotilla, que ha podido ahorrar el suficiente dinero para ponerse un diente de oro.

En fin, a lo mejor lo lleva porque de verdad lo necesita. Siempre pienso mas o
menos en eso cuando estoy hablando con él, separa los labios y el pedacito de metal
amarillo le destella en la boca.

Pero he aqui que, escribiendo todo esto, me viene a la memoria que, cuando iba al
instituto, le compraba helado en el verano y dulce de almendras en el invierno a un
muchacho clavado a ese. Cuando escapaba de la clase me metia con €l en el granero
de un corral esperando el recreo; nos pasabamos los dos las horas muertas hablando,
tiritando de frio, y me sorprendia que tuviera un diente de oro...

Quiza el vendedor del instituto fuera el mismisimo del camino despoblado y
polvoriento, pero entonces ;de qué forma «vive» y vende helados en suefios y en la
realidad? Han de ser, con toda seguridad, dos personajes distintos, sin embargo se
parecian de manera asombrosa... Creo que es el mismo... Ya no creo nada... Estoy
empezando a liarme... Siempre que me pongo a delimitar el campo de los suefios y
diferenciarlo del de la realidad me lio y acabo por desistir; ademas, no es esto lo que
quiero contarles, sino ciertas cosas que ocurrieron hace poco en las afueras de la
ciudad, en aquel camino despoblado donde, por regla general, no pasaba nada, cosas
totalmente sorprendentes y extraordinarias.

Desde hace unos afios, nuestra ciudad cuenta con una dotacion de perros policias,
que son amaestrados, alimentados y cuidados en las dependencias policiales. Su
finalidad es servir de ayuda para capturar a los malhechores. El pasado afio, los
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periddicos publicaron una serie de fotografias, a cual mas impresionante, sobre esta
dotacion. Podia verse a los perros trepando agilmente por una empalizada, perros
siguiendo un rastro husmeando la tierra con el hocico y las orejas tiesas, otros que
saltaban a las espaldas de un policia disfrazado de ladrén pero con una manta en la
cabeza para que no lo desgarraran los terribles colmillos de esos animales, bien
entrenados pero feroces cuando atacaban. A veces, los veia por la calle con un policia
que los llevaba sujetos con una correa a cumplir alguna mision. Para diferenciarlos de
los perros normales, les hicieron uniformes especiales. O sea, que esos perros
llevaban gorra con la insignia de la policia y en el lomo una especie de chaquetilla
con las iniciales P. S., es decir, Policia Secreta. Las chaquetillas eran muy bonitas,
fabricadas de un magnifico pafio azul celeste y las iniciales estaban bordadas con hilo
dorado. He aqui algo que, sin duda, empieza a ser raro.

En las fotos de los periodicos no vi perros vestidos ni tampoco veo qué sentido
pueden tener esos uniformes que, en realidad, les dificultan los movimientos rapidos
y bruscos y con dos o tres veces que salten una valla se les rompen del todo.

No tengo ningun dato para confirmar mi aserto pero he de admitir que los perros
llevaban uniforme.

Ademas, con uniforme los he visto yo, s6lo que... Pero vamos a lo que paso...

Pues bien, esos perros, en las perreras donde los tenian encerrados y les daban de
comer, se comunicaban entre si mediante pequefos ladridos, arafiando las paredes de
madera de la perrera o dando discretos golpes en ellas —seguro que todo ello debia
de tener un sentido oculto, pero que solamente ellos conocian—, no en vano eran
perros policias amaestrados y entrenados. Todos los dias los sacaban a distintas horas
y los aseaban o los dejaban correr libremente para desentumecer los musculos. Pero
en cierto momento, los policias hombres observaron que algo fuera de lo normal
estaba pasando entre los policias perros. Entonces nadie podia imaginar todavia que
tuvieran un lenguaje secreto y que los ladridos, cuando estaban encerrados, los
arafiazos en la madera y los golpecitos con las patas fueran, en realidad, un medio
para comunicarse de perrera a perrera. Al mismo tiempo, en el patio, en lugar de
retozar, saltar y correr contentos por todas partes, como era lo habitual, se reunian en
grupos de dos o tres, juntaban los hocicos como si se estuvieran comunicando
misteriosamente con pequefios gemidos y pequefios roces a los que los policias
hombres no concedian, por el momento, ninguna importancia, cosa que hubieron de
lamentar al cabo de unas semanas.

En efecto, un buen dia, estall6 la revuelta. Justamente les estaban dando de comer
y después de que los perros engulleron de buena gana todo lo que les habian dado,
después de haber bebido con avidez unos tragos de agua fria, se oy6 un ladrido breve
y autoritario y dos canes se apostaron en la salida del patio donde les habian dado de
comer. En un segundo, todos los demads perros rodearon a los guardianes que recogian
los restos de comida y con ladridos ensordecedores, saltando sobre ellos y
hostigandolos, los obligaron a dirigirse a las perreras y a meterse dentro. Luego
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cerraron bien las puertas por fuera con pasadores, como cuando se encerraba alli a los
perros y no a los hombres.

Fueron vanos los gritos de los guardianes porque era imposible oirlos en medio de
la barahtinda de ladridos; vanos sus intentos de escapar. Los vigilaban estrechamente
dos mastines de amenazadores colmillos y, por otro lado, los pobres hombres estaban
demasiado estupefactos con lo que sucedia para emprender ningun intento de
oposicion.

Los perros abrieron la puerta del patio e irrumpieron en los despachos, bien sea
por las puertas, que abrian levantandose sobre las dos patas traseras, tal y como los
habian adiestrado, bien por las ventanas que, en aquellos dias de verano, estaban
abiertas.

Y lo que les habia sucedido a los guardianes les sucedié también al resto de los
policias. En la comisaria habia un total de ocho agentes, dos comisarios, el jefe de
policia y una mecanografa, en tanto que los perros pasaban de treinta y trabajaban de
manera metodica, con mucho sentido «policial» y muchas precauciones para
sorprender a la gente desprevenida antes de que pudieran sacar una pistola y disparar.
Estaban bien entrenados, excepcionalmente bien, en efecto, y asi como habian
aprendido a derribar a facinerosos y a registrarles los bolsillos, tumbaron a todos los
policias y los desarmaron. En un cajén que un mastin abrié con el hocico, los perros
encontraron las esposas y se las pusieron en un santiameén a los policias que estaban
en el suelo, algunos heridos con profundas mordeduras, mientras los demas perros los
tenian inmovilizados, subidos encima de ellos, con las patas en el pecho y en el
vientre.

Cuando todos estuvieron esposados de pies y manos, los perros los sacaron fuera
arrastrandolos de la ropa con los dientes y los metieron en las perreras que hasta una
hora antes eran para los perros.

Y los encerraron como a los guardianes. Luego, cuando venia otro policia de la
ciudad, lo acechaban, lo dejaban entrar, lo derribaban como a los demas y lo metian
en la perrera. Eso era coser y cantar.

En fin, antes de caer la tarde, los canes fueron duefios y sefiores de la policia. Esa
noche, destacaron a un pufiado para buscar comida y como los perros estaban
perfectamente preparados para entrar en casas cerradas, como auténticos policias,
saquearon la carniceria.

Los dias siguientes no pas6 nadie por la comisaria de policia, ni siquiera el
carnicero perjudicado, quien debia de tener motivos mas que fundados para que no se
le viera el pelo por la policia. Ademas, ¢a quién le interesa en una ciudad de
provincias lo que pasa en la policia?

Transcurrieron asi varios dias, los perros seguian ensefioreandose de las
dependencias y saqueando por las noches carnicerias para aprovisionarse.

De ese modo, varias carnicerias, sobre todo carnicerias bien surtidas, fueron
saqueadas.
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Al mismo tiempo, como la ciudad no estaba vigilada, menudearon los robos y
asaltos domiciliarios. Algo habia cambiado en la ciudad y se form6 una delegacion de
ciudadanos para ir a protestar a la policia.

Varias personas entraron y otros permanecieron fuera, esperando.

Y ese fue el fin de los perros.

Cuando la delegacion entré en el pasillo, los perros de guardia dieron la alarma y
los que estaban en los despachos comenzaron a saltar, pero s6lo lo hicieron unos
pocos, los otros estaban tumbados en el suelo y en los sofas, bien cebados, gordos, y
se habian vuelto perezosos e indolentes. De modo que, en el pasillo, a los hombres les
fue facil defenderse. Ademas, los de fuera, al oir los gritos y ladridos de dentro,
entraron también para ver lo que pasaba. A duras penas lograron evitar que los
acorralaran y se escaparon. No sabian a ciencia cierta lo que estaba pasando alli con
los perros pero, recelando algo raro, llamaron a los bomberos quienes vinieron a toda
prisa y con las mangueras de agua redujeron y encadenaron a los perros. Luego,
descubrieron a los policias en las perreras, los cuales estaban tan hambrientos como
hartos y cebados los canes. Por fin, se restablecié el orden, todo volvié a la
normalidad en la policia y los perros sufrieron un castigo ejemplar que paso a relatar
a continuacion.

Toda esta historia de la «rebelién de los perros» la lei, como todo el mundo, en
los periodicos. Vinieron a nuestra ciudad decenas de periodistas, enviados especiales
de sus diarios, que escribieron amplios reportajes, algunos de ellos llenos de
exageraciones.

No es esto lo que queria referirles, pero es indispensable que lo sepan para llegar
a lo que yo vi con mis propios ojos, a lo que me estuvo torturando y desazonando
hasta la locura, robandome las horas de descanso en un lugar donde suponia que
estaba resguardado del mundo y donde, hasta que aconteci6 lo anteriormente dicho,
pasaba horas y horas en completa soledad.

Ya he dicho que todos los perros sufrieron un castigo ejemplar. Un tribunal de
policias los conden6 a morir ahorcados en publico, como ejemplo para otros perros a
quienes se les pasase por la cabeza la idea de rebelarse.

Y el lugar escogido para la ejecucion fue precisamente la tapia en ruinas de las
afueras de la ciudad, el sitio adonde yo solia ir en verano para descansar, tumbado en
la yerba, a la sombra rumorosa y fresca de aquella inmensa acacia.

Y he aqui que un dia, al llegar alli a la caida de la tarde con el periddico debajo
del brazo, contento de poder pasar unas horas tranquilo después de una jornada
agotadora, encontré, en vez de la soledad habitual, un sinfin de personas, grandes y
chicos, congregadas alli, gesticulando, hablando a gritos, riéndose, agitados en medio
de una gran algazara y comentado un suceso extraordinario que no era otro que la
ejecucion de los perros. Cuando me acerqué, vi a los treinta canes con los ojos fuera
de las orbitas, la lengua colgando de forma lastimosa como en los dias de calor,
cuando la llevan colgando mansamente de la boca. Estaban alineados a lo largo de la
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tapia, colgados de vigas a las que les habian practicado agujeros para pasar las sogas.
Todos los perros iban vestidos con sus bonitos uniformes azules y las gorras de
policia, pero les habian arrancado las iniciales P. S. en canutillo, seguramente como
simbolo de haber sido degradados, igual que les arrancan los galones a los militares
que han sufrido una condena grave.

Durante varios dias, los perros siguieron alli y empezaron a descomponerse,
expandiendo un olor horroroso. Me resulté imposible volver a aquellos lugares y, tras
una intensa busqueda, hallé otro lugar de descanso en un claro rodeado de acacias a la
orilla del rio que pasaba por nuestra ciudad. Es un sitio adonde voy con frecuencia
todavia. Me falta afiadir que el chico de los helados también desempefia un papel en
todo esto. Un dia lo vi con su carrito de helados, acompafiado de varios guardias por
una calle secundaria. Era su carrito de siempre con adornos de metal niquelado y con
el eslogan «hoy no se fia, mafiana si», escrito con letras mayusculas rojas y bien
visibles, pero en esta ocasion el carrito estaba casi totalmente tapado por un pafio
negro corriente, parecia un pequefio coche funebre. Varias personas lo acompafiaban
y les pregunté. Me dijeron que la policia habia contratado al chico para que llevase en
su carrito los cadaveres de los perros ahorcados hasta el cementerio perruno, donde
serian enterrados. Eso fue lo dltimo que supe de la historia que les he contado.

Quiza tendria que dudar de la realidad de esos hechos y considerarlos producto de
un suefo, quiza tendria que dudar de su certeza porque su desarrollo me parece
sumamente l6gico. Quiza toda esa logica la haya inventado yo en momentos de
lucidez... Pero la l6gica de las cosas es lo que menos me ha preocupado nunca.
Incluso podria decir que jamas me ha preocupado. Todo lo que ocurre es l6gico desde
el momento en que sucede y es visible, aunque ocurra en los suefios, como todo lo
que es inédito y nuevo es ilégico por mas que suceda en la realidad. Por otro lado, no
le concedo ninguna importancia a estas cosas cuando «vuelvo a ver» mis suefios o
mis recuerdos. Antes que nada, me apasionan su belleza o su rareza, su entorno triste
y reposado o su dramatismo doloroso y desgarrador. jAy, cuantas cosas espléndidas
hasta la locura conozco por mis suefios sin que las gentes que pasan diariamente por
su lado se percaten de ellas! Porque lo inquietante y apasionante es que los aspectos
mas corrientes adquieren durante el suefio (o incluso en momentos de lucidez) una
apariencia inefable de la que ya no puedo sustraerme... Una vez vi de cierta forma la
plazuela de Correos de Bucarest, por ejemplo, y al atravesarla por segunda vez en
coche, aunque tenia los ojos abiertos, sdlo pude verla blanca y roja... Asi es como se
quedara para siempre.

... Es la plazuela de siempre, con el edifico de columnas de Correos y frente a la
Caja de Ahorros, con las mismas tiendas y el mismo jardincito, con viandantes y
automoviles, exactamente igual a como es en la realidad, pero totalmente blanca,
incluso en sus minimos detalles, totalmente blanca. Todos los automoviles, todas las
casas, todos los viandantes, todas las hojas, todas las barras de las verjas, y todas las
ramas de las escobas del barrendero, incluso él mismo, son enteramente blancos.
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Podria decir que todos estos elementos, en lugar de conservar su consistencia
habitual, o sea, las personas ser de carne y hueso, las hojas de células vegetales, los
automéviles de metal y las casas de ladrillo y piedra, todo esta constituido de leche
cuajada. Para explicar mejor lo que veo, imaginense una botella llena de leche que se
rompe de pronto, se extiende por todos lados y se queda helada en forma de botella.
Ahora, en lugar de la botella se ve una botella blanca, brillante como la otra, pero
blanca. Pues bien, he ahi un objeto que podria formar parte de mi plazuela.

Es imposible descubrir ningtin detalle de otro color. Por ejemplo, ahi tenemos a
un caballero alto, de grandes mostachos y empufiando un bastén, que esta pasando
por delante de la Caja de Ahorros, con paso reposado, y que saca del bolsillo un reloj
para comprobar la hora exacta con el reloj de la Caja. Veo todos sus gestos, hasta en
sus minimos detalles, le veo también las hebras blancas del bigote y los dedos
blancos como si fueran de yeso, y el reloj que saca del bolsillo también es blanco,
igual que un reloj de porcelana, la tapa que salta también es blanca, el baston es
blanco como si se tratara de un baston largo de azucar, la Caja de Ahorros parece
construida por completo de azucar, solo que los materiales, en su blancura, han
conservado sus propiedades y, las piedras, por ejemplo, son de un blanco mate
mientras que los cristales de las ventanas lo son de un blanco brillante y la carne del
rostro del transeunte al igual que la piel de sus manos, y seguro que también la del
cuerpo debajo de la ropa, son de un blanco tenue y sin brillo, como una pasta tibia y
porosa (porque la piel s6lo ha cambiado su color pero ha mantenido la temperatura
humana, los poros y todas las propiedades organicas). Todo eso me parece tan
evidente que no necesito ninguna explicacion ni ningtn esfuerzo para verlo asi.

Sin embargo, un dia hubo un pequefio cambio en el decorado, de suerte que
mientras todos los objetos y la plazuela conservaban su color blanco, la cupula de la
Caja de Ahorros se volvio roja, de un rojo muy vivo, de un rojo espléndido,
manteniendo todo el brillo de los cristales que la conformaban, como un inmenso rubi
en el tejado. Y desde la cipula, toda la plazuela se inund6 de color rojo, como si se
hubiera inundado de sangre o de purpura. Incluso el aire se volvio rojizo, como en el
laboratorio de un fotografo, aunque conservaba la luminosidad de modo que la
visibilidad era perfecta. Y en la actualidad se me aparece la plazuela unas veces
completamente blanca y, otras, completamente roja; blanca en los dias de sol, por
ejemplo, cuando estoy tomando el sol en la terraza que da al jardin, y roja por las
noches, cuando, cansado, cierro los o0jos.

Creo que me gusta mas este aspecto sanguinolento. Cuando la plazuela esta roja,
los pelos del bigote del caballero del baston son como esos papelitos de colores con
los que se envuelven, por regla general, los objetos fragiles, el chaleco y la chaqueta
lo envuelven con elegancia como el caparazén de un cangrejo hervido, el bastén en la
mano es como una golosina de esas baratas que chupan los nifios, los cristales de las
casas como los caramelos que fabrican los vendedores ambulantes turcos, las hojas y
la yerba estan regadas de sangre, un chico que esta vaciando una botella no tira agua
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sino sangre, los dientes de las personas son de coral fino, los dedos de pérfiro y las
orejas de cartilago purpureo. Cuando el barrendero barre la calle con su escoba de
ramas rojas como las antenas de un bogavante, levanta a su paso una polvareda roja
como el polvo de ladrillos. Y, en lo alto, el cielo es rojo brillante como una inmensa
copa de cristal colorado...

Para ver asi la plazuela, diriase que tenia que dormir o sofiar despierto con los
ojos cerrados, pero un dia me convenci, con los ojos abiertos de par en par, de que
existia y vi en carne y hueso a uno de los personajes del decorado. De haberlo
querido, habria podido charlar con aquella criatura roja. Eso ocurri6 este mismo
verano. Seria mas o menos a media tarde; yo estaba en la terraza mirando a los
escasos transeuntes que pasaban por mi calle, en las afueras de la ciudad, muy poco
transitada.

Y, de pronto, aparecié una mujer de la plazuela roja. Llevaba un vestido rojo de
raso, se tocaba con un sombrero de ala ancha igualmente rojo, calzaba zapatos y
medias rojas y portaba un bolso y guantes rojos y su rostro era purpura.

Como todavia dudaba de la aparicion, le pregunté a alguien que habia a mi lado:

—:De qué color es el vestido de esa sefiora que pasa? ;Y los guantes, el bolso,
los zapatos? ;Son rojos, verdad?

—Exactamente —fue la respuesta—. Es una indumentaria un poco extravagante,
pero esa sefiora siempre se viste de forma llamativa, tiene una gran fantasia para
vestirse...

Yo nunca la habia visto antes; dejé que la persona que me habia dado todas estas
explicaciones creyese que la sefiora de rojo vestia de manera extravagante, pero yo
estaba convencido de que habia pasado por la calle un personaje en carne y hueso de
mi plazuela.

Interferencias de este tipo acabaron por socavar del todo mi fe en una realidad
bien solidificada y segura de si misma en la cual, por otro lado, pudiera introducir en
cualquier momento los cambios que me gustaran —cambios perfectamente validos,
persistentes y seguros— y, al mismo tiempo, me mostré el verdadero aspecto
sonambulesco de todos nuestros actos cotidianos.

Recuerdo que durante mucho tiempo estuve sofiando con un jardin que tenia un
césped cuidadosamente cortado, estatuas clasicas y espacios de plantas frondosas
arreglados por jardineros que, algun dia, serian verdaderos artistas. ..

En verano, en Berck, solia salir a pasear solo, en un cochecito tirado por un
caballo que yo mismo manejaba. Me gustaba ir sobre todo por senderos del campo
poco transitados y escondidos entre las casas y los arboles. Con frecuencia, me
detenia a charlar con los lugarefios que trajinaban por alli y, en poco tiempo, llegué a
ser un personaje conocido, al que saludaban de una manera familiar llevandose un
dedo a la gorra. Ademas, creo que era el unico enfermo que se aventuraba por
aquellos andurriales, los otros preferian estar en la playa, se reunian con los carritos
en circulo y se pasaban de tertulia horas enteras.
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En mis paseos por el campo hice muchos descubrimientos y me granjeé muchas
amistades, entre ellas amas de casa, sencillas y bonachonas, que llevaban el cochecito
hasta el patio de la hacienda para ensefiarme ya fuera unos conejitos recién nacidos
con el hociquillo rosado y tierno como el pétalo de una rosa mojada por el rocio del
amanecer, ya unas extraordinarias gallinas ponedoras, o bien me servian unas
rebanadas de pan negro campesino, extremadamente sabroso, untadas con miel,
queso o mermelada y con una loncha de jamén por encima, lo que le daba un gusto
extraordinario, dulce, salado y carnoso a la vez, que jamas habia encontrado antes en
ningun manjar.

Otro dia, los hijos de los duefios de la granja me trajeron al cochecito unas crias
de lechuza que habian encontrado en el desvan de la casa, estaban calentitas y sin
plumas, como unas bolas de pasta que hubieran rodado entre plumas y plumones.

Todo el mundo se mostraba conmigo condescendiente y se interesaba por mi
estado de salud, preguntandome lo que decian los médicos y cuanto me quedaba de
estar acostado.

En uno de aquellos paseos descubri el jardin de mis suefios. Era dificil sospechar
que en los alrededores de Berck se hallase un parque semejante y muchos, cuando
volvia con el cochecito lleno de flores y les decia dénde las habia encontrado, no
creian que existiese en la realidad el jardin del que les hablaba. Ademas, era dificil de
descubrir porque estaba muy oculto tras una cortina de arboles y rodeado de gruesos
y altos muros.

En distintas ocasiones habia pasado con el cochecito por alli y nada en particular
me hacia suponer el esplendor que habia tras los muros. Por otro lado, era una aldea
pobre, donde me detenia siempre, en cierta granja, para comer un queso preparado y
fermentado seglin una antigua receta campesina.

Algunas veces, el duefio de la granja me hablaba del «castillo» que se encontraba
a la salida de la aldea y adonde él mismo llevaba todas las mafianas queso, leche y
huevos, pero la palabra castillo no me impresionaba.

En Francia, en el campo, a cualquier edificio que sea un poco mas grande se le da
el nombre de castillo y el jardin que lo rodea en seguida se convierte en «parque».

Sin embargo, uno de esos dias, tuve que hacer un rodeo por un camino mas
apartado, por donde nunca habia ido. Entre la espesura de los matorrales que
bordeaban el camino, divisé de pronto un claro por el que pude mirar al interior de la
propiedad de la que me habian hablado. En efecto, el «castillo» estaba rodeado de un
muro pero, por una parte, también de matorrales, tan espesos e impenetrables como el
muro, y el claro que encontré era algo absolutamente excepcional y sélo me permitia
ver un rincon del jardin con un estanque de agua, tras el cual habia una terraza
cubierta de flores trepadoras y una puerta monumental de hierro con ornamentos muy
bien labrados. En el estanque se alzaba el chorro irisado y continuo de una fuente
artesiana; la terraza y la puerta sélo pude verlas a través del sutil y delicado velo de
gotas vaporosas de agua.
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Todo me pareci6 tan hermoso, sosegado y estilizado en las afueras de aquella
aldea, que me entr6 un indecible deseo de visitar el interior del jardin. Era como una
vision de anteojo magico; en el camino donde me encontraba, unas gallinas revolvian
con el pico en el polvo, un perro peludo se habia escapado saliendo por debajo de una
valla y estaba ladrando, y alli, tras el claro, en el jardin, una fuente artesiana lanzaba
al aire graciosas curvas de agua en medio de un silencio absoluto y en medio de un
escenario elegante y pulcro.

Me dediqué a buscar una puerta de entrada. Pero, por lo visto, la puerta estaba
escondida, porque no la encontraba; lo mas sencillo que podia hacer era rodear el
muro por completo. De esta manera, di, ciertamente, con la puerta de hierro de la
entrada, vieja y herrumbrosa, de grandes hojas que no permitian que se viese el
interior, y cubierta de hiedra por entero. Permaneci unos minutos delante de ella
esperando que entrase o saliese alguien, pero el silencio del lugar y la ausencia de
movimiento me indicaban que podria pasarme las horas muertas sin ningun resultado.
Pero resolvi llamar fiando en mi inspiracion de ultima hora para explicar el motivo de
mi visita. Se oyeron voces detras de la puerta y una conversacion en voz baja; acto
seguido, alguien mir6 por una rendija y una voz gruesa preguntd desde dentro, sin
abrir:

—:Qué quiere?

En aquel momento no sabia lo que tenia que contestar.

—Querria hablar con el propietario del castillo...

Mas cuchicheos, unos momentos de vacilacion y luego la puerta se abrié con un
chirrido estridente de hierro oxidado y en el umbral aparecié un hombrecillo gordo y
colorado, como si se ahogara. Llevaba un delantal azul sobre una chaqueta ordinaria
de pana.

—FEn este momento, el propietario no esta... No volvera hasta dentro de un
mes... Solo estamos nosotros, el jardinero y yo... ;Es algo importante?

En definitiva, las cosas salian mejor de lo que me habria podido imaginar. Ahora
podia inventarme lo que fuera a costa del propietario ausente.

—Tenia algo importante que comunicarle... Pero a él personalmente... Un recado
de parte de un viejo y buen amigo suyo...

Mientras hablaba, miraba con avida curiosidad al interior a través de la puerta
abierta.

En verdad, era como me lo habian descrito y como lo habia vislumbrado yo a
través de la maleza, pero quizas mas bonito y sorprendente.

A la derecha del patio, una larga terraza de piedra con columnitas que formaban
una balaustrada bordeaba la entrada al jardin. La balaustrada estaba cubierta de
flores.

—iQué flores tan bonitas tienen aqui! —exclamé—. En este terreno arenoso
cerca del mar, hay que ser un gran maestro para hacerlas crecer... En toda la
comarca, en decenas de kilémetros a la redonda, no se ve una flor...
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Mientras decia eso, el jardinero se acerco también al cochecito. Era un viejo alto,
seco y chupado, con una mata de cabellos blancos en la cabeza, como un copo de
lana, con bigote blanco y cejas pobladas y la punta de la nariz roja como un pequefio
capullo inocente que esta esperando florecer... Evidentemente, el jardinero se sintio
halagado de todo lo que yo decia, le veia una sonrisa de satisfaccién y un tanto
vanidosa escondida tras sus grandes mostachos blancos.

—Desde aqui no se ve nada —dijo él—. ;Quién es el sefior? —pregunté el
jardinero al hombrecillo gordo con quien yo habia empezado a hablar.

—Esta buscando al amo... Tiene un recado para él de parte de un amigo.

Cuando el jardinero supo mas o menos quién era yo y me pregunto si estaba en
Berck y qué enfermedad padecia, llevé aparte al otro hombre —quien, como luego
supe, era el porte— ro— y se pusieron a cuchichear entre si unos segundos. Acabaron
por ponerse de acuerdo y el hombre gordo, que al principio tenia un semblante hostil,
asentia con la cabeza, sonriendo.

—Esta bien, que pase —dijo en alta voz viniendo hacia mi.

—Ya que le interesan nuestras flores, el jardinero quiere ensefiarle el jardin; entre
con el cochecito o bajese y venga con nosotros...

Bajarme no podia, pero entrar con el cochecito si, jeso es lo que esperaba!

Me abrieron de par en par las puertas y el portero cogio al caballo del cabestro y
lo meti6 dentro. Me llevaron hasta la terraza con balaustrada, con el suelo totalmente
cubierto de gravilla rojiza. Entonces, observé que la terraza estaba mucho mas alta
que el jardin y que para bajar habia una enorme escalera de piedra de anchos
peldafios, bordeada de vasijas de ceramica de los colores mas delicados y de las que
colgaban retofios de plantas con extrafias hojas, amarillas o rojizas, con bordes
dentados que formaban dibujos geométricos.

El color de las hojas combinaba con el de la vasija y arriba, en lo alto de la
escalera, y abajo, en la entrada al jardin, unos pilares de piedra, a ambos lados,
sostenian cuatro enormes vasijas que parecian toneles de vino. jDesde luego, era la
cosa mas espléndida y armoniosa que habia visto nunca! Las vasijas eran de ceramica
azul cobalto y las plantas de hojas amarillas como el limén colgaban a su alrededor
como una admirable cabellera vegetal, y el contraste entre el azul profundo y el
amarillo vivo de las hojas les daba un aspecto de extraordinaria finura y un indecible
encanto. Pero eso sélo era el principio de cosas magnificas que iba a ver todavia.

Alla donde mirara, encontraba colores y formas de inimaginable belleza. Al fondo
de un sendero poblado de rosas blancas, entre arcadas, divisé la entrada al «castillo»,
que daba también a la terraza donde me encontraba con el cochecito. Era una puerta
labrada de hierro con ornamentos de estilo antiguo, pequefias cristaleras redondas de
colores, tal y como se fabricaban en ciertas regiones de Francia en los siglos pasados.
Pero el edificio no presentaba en modo alguno aspecto de viejo.

Frente a la terraza, a mis pies, se extendia el parque al cual no podia acceder con
el cochecito. Pero veia las estatuas rodeadas de pequefios espacios verdes de follaje
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espeso y oscuro cortado de forma lineal; también veia la fuente artesiana del centro y
pequefias cascadas de aguas limpidas que corrian entre rocas artificiales y macizos de
flores. Era el jardin que habia visto con frecuencia en mis suefios y apenas me
extrafio verlo en la realidad de forma tan exacta... En todo lo que veia, encontraba
esa nostalgia propia de los suefios, producida por la tristeza al despertar, la tristeza de
haber pisado lugares hermosos y abandonados, esa melancolica soledad de los
jardines extraordinarios y el ensuefio que emana de sus espléndidas alamedas por las
que uno se pasea sin encontrar a nadie...

En distintas ocasiones volvi al «castillo» y cada vez me hacia mas amigo de los
hombres de servicio.

Una vez incluso me sacaron del cochecito con la tabla sobre la que estaba tendido
y me llevaron como si fuera una camilla escaleras abajo, al parque, donde me
buscaron un sitio protegido del viento pero desde el que podia ver una gran extension
del parque y pasar alli varias horas en plena tranquilidad.

Entrabamos en el otofio y el jardin empezaba a marchitarse. El viento soplaba a
rafagas y en espiral y, por las alamedas, volaban hojas amarillas con manchas de
sangre y herrumbre.

En aquellos momentos, la perfeccion del jardin y el murmullo del agua cristalina
de las cascadas le daban un aire adusto de infinita soledad...

Cuando volvia al sanatorio y me reintegraba a mi sitio en el comedor, todo me
parecia soso, deprimente y arido. Los floreros de plantas ex6ticas en las esquinas del
comedor alzaban sus extrafias flores como penachos de un orgullo indtil y pobre.

—ILlevas unos dias en los que pareces estar durmiendo con los ojos abiertos —me
dijo mi vecina de mesa—. Te hablo, me miras y no me oyes, no te enteras.

Le llevé flores y le conté de donde venia. Pero preferi no describirselo todo y
guardarme para mi, como un placer secreto, lo que habia visto y habia averiguado del
jardin del «castillo».

Unos dias mas tarde regresoé el propietario al que tenia que transmitirle el recado
de su buen amigo; el personal de servicio me concret6 la fecha exacta del regreso.
Pero como no sabia qué clase de persona era y quiza no habria entendido mis
explicaciones —al principio, tenia la intencion de explicarle mis verdaderos motivos
—, renuncié a volver a pasar por alli. Seguro que al portero y al jardinero mi
desaparicién, precisamente cuando podia hablar por fin con el propietario, los dejaria
muy extrafiados.

¢Pero quién podria entender que yo solo habia visitado un jardin entrevisto en
suefios y que por las noches volvia a sus espléndidas alamedas desiertas, y me
paseaba entre el silencioso murmullo de sus cascadas? ;Que ese era el lugar
predilecto de mi soledad todos los dias?

Me bastaba el recuerdo... Pero, la primavera siguientel?], me tocé volver a ver la
fuente artesiana al fondo de la espesura vegetal del camino que bordeaba el castillo.
El acontecimiento que me llevaba alli en aquella ocasion era demasiado triste y
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doloroso para que ese reencuentro fuera motivo de alegria.

Como ahora me viene a la memoria ese patético episodio de mi vida de enfermo y
como esta ligado a sentimientos humanos y profundos que, durante mucho tiempo,
me dejaron muy impresionado, lo contaré con detalle.

Durante los dias lluviosos de otofio, los enfermos del sanatorio permanecian todos
ellos alineados en una terraza de piedra desde donde podian ver el jardin y, enfrente,
el edificio solido y mazacote de un hotel.

Eran dias humedos, llenos de agua, sumergidos en la lluvia, batidos por el viento
y cubiertos de nubes que venian desde el océano, nubes delgadas e informes, ceniza
sobre el fondo de ceniza del cielo, huyendo como pajaros de humo tierra adentro.

Detras del hotel se alzaba la chimenea de una fabrica de la que, cuando se
trabajaba, salia humo y el edificio del hotel con sus ventanas pequefias todas iguales y
su silueta alargada presentaba el aspecto de un buque anclado en la lluvia, listo para
zarpar. Al final del sendero que conducia a la calle, el porton grande permanecia
siempre abierto y algiin que otro perro callejero, peludo y aterido de frio, con la piel
arrugada por el agua, colgandole mechones de pelo sucios y pegados, acudia a
husmear por los matorrales del jardin y la columna de cemento, imitacion de las
antiguas, levantada en medio de un parterre, donde le gustaba pararse y, levantando
una pata, afladia a la humedad de la lluvia el chorrillo de su propia humedad.

Con las mantas hasta el cuello, bien abrigados, los enfermos «tomaban el aire» y
temblaban de frio. Como debian tener las manos abrigadas no podian leer y, entonces,
trababan entre ellos conversaciones en voz baja, largas discusiones sobre todo tipo de
temas que, por otro lado, por su situacion de «apartados» y por estar inmovilizados
dentro de un caparazon de yeso, no tenian por qué interesarles.

Asi pues, los habia que discutian sobre carreras de caballos, otros de aviacion.
Principalmente, la aviacion era un tema predilecto y resultaba interesante oir algunas
opiniones e ideas extraordinariamente bien documentadas, dignas de auténticos
ingenieros y exactas hasta los menores detalles, sacadas de las revistas y libros
especializados que llenaban las habitaciones de aquellos pilotos encorsetados en yeso.
Entre aquellos «aviadores», yo tenia la consideracion de un no iniciado al que las
cosas serias e importantes de ese mundo le tenian sin cuidado. Al joven del que me
habia hecho amigo en la terraza le causaba gran extrafieza mi ignorancia en la
materia.

—¢Pero, hombre, es posible que no le interese este medio de locomocion que ha
intensificado las relaciones entre las regiones mas apartadas y ha eliminado las
distancias?

Me agradaba encontrar, con una sonrisa divertida, los estereotipos que recitaba,
palabra por palabra, sacados de los articulos de revista. Era un muchacho vivaracho,
de grandes ojos castafios, pelo negro brillante con visos azules y manos blancas y
finas, manos de enfermo pero también de artista. Eso era, sobre todo, lo que me
gustaba de él, que dibujaba, y que tenia modales de una fineza y un refinamiento que
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dejaban traslucir una auténtica alma de artista.

Recuerdo dos pequefios detalles que me revelaron sus gustos y su espiritu de
observacion. Un dia, quise hacerle un regalo y le traje de la ciudad, para que eligiera,
un libro de nifios con dibujos de animales en color y un ejemplar de las Fdbulas con
pocos dibujos pero hechos con mucho gusto, auténticos grabados de arte, e impresos
en un papel selecto. Escogio las Fdbulas y me explicé el porqué.

—Este es un trabajo de maestro, grabados hechos con acido sobre planchas de
cobre y mucho mas dificiles de realizar que esos otros dibujos en color que la
maquina imprime con facilidad... a toda prisa...

E hizo un ademan cémico cuando dijo «a toda prisa» girando los brazos como un
molinete, para imitar el movimiento de la maquina que, a cada giro, saca un ejemplar.

El segundo fue en la sala de espera del sanatorio. Estabamos los dos alli, tendidos
en nuestros carritos, cuando yo saqué por debajo de la almohada un paquete de
cigarrillos extranjeros.

—iExactamente la misma tonalidad que la pared! —exclamo mi joven amigo.

En efecto, el paquete era de color rosa, de un sorprendente parecido al del papel
que revestia las paredes de la sala de espera. Era un detalle insignificante pero del que
no me habia percatado hasta entonces aunque habia sacado muchas veces cigarrillos
del paquete en esa misma sala de espera. Para mi amigo, esa observacion solo podia
ser un reflejo de su naturaleza artistica y de su secreta estructura intima, una especie
de reaccion parecida a la de una maquina que selecciona objetos del mismo tamafio.

Yo lo llamaba familiarmente Bobby, como lo llamaban todos en el sanatorio, pero
cuando alguien le preguntaba como se llamaba respondia muy serio que Robert
Vanderkich, flamenco de Bélgica, poniendo mucho énfasis al decir «flamenco» para
que nadie le dijera belga, y luego se sacudia el pelo con un pequefio ademan de
orgullo.

Hace unos dias, encontré entre mis papeles un esbozo a lapiz, un retrato que me
hizo Bobby. Me causa una gran perplejidad no haber percibido, cuando lo dibujaba,
lo bien que conocia ese chico su arte sin necesidad de haber recibido lecciones de
nadie. Cierto que sus trazos son inseguros y en algunos puntos faltos de precision,
pero el aspecto del dibujo en su conjunto asi como el modo de «componerlo» ponen
de manifiesto unas cualidades que rebasan, con mucho, el diletantismo de un nifio
que se distrae garrapateando un papel. Asi opinan también personas competentes,
pintores profesionales, que observaron detenidamente el esbozo y se quedaron
asombrados cuando les dije la edad del autor.

Lamento no poder reproducir nunca este dibujo y ello por culpa del papel en el
que se hizo. Bobby hacia todos sus dibujos en papel de agenda que le traia una tia
suya desde Paris como regalo; cuando compraba en los grandes almacenes se cuidaba
de adquirir una de tapas duras y hojas divididas en rubricas, como un libro de
registro. Habia bastante espacio en blanco en las hojas para dibujar pero todos los
dibujos estaban atravesados ya sea por la linea de las columnas o por el anuncio
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impreso en cada pagina y, por esa razon, mi dibujo, aparte de la firma Robert
Vanderkich, tenia también publicidad de lenceria que me atravesaba la frente de parte
a parte.

Estaba gravemente enfermo, tenia una rodilla afectada y estaba medio
incorporado en la camilla de ruedas, pero ademas tenia fistulas en sitios muy
desagradables para un chico de su edad, y un voluminoso apoésito en los érganos
genitales cosa que lo exponia, segin me enteré mas tarde, a las burlas y chanzas,
terriblemente crueles en su ingenua inconsciencia, de sus compafieros de dormitorio
por las noches.

Cuando acudian los camilleros para llevarlo a la sala de curas pretextaba estar
muy ocupado en ese momento y les rogaba que esperasen unos minutos y se llevasen
a otro, y cuando veia que no habia nada que hacer y que se lo tenian que llevar a la
clinica, metia con resignacion sus papeles y libros en la cartera, murmuraba entre
dientes, con un tono serio de adulto, merde!, y les decia a los camilleros que podian
llevarselo.

Varias veces nos llevaron juntos a las curas pero siempre me tocO a mi entrar el
primero. Sin embargo, un dia, se lo llevaron a €l antes y como yo me encontraba con
mi camilla rodante en el pasillo, frente a la puerta de la sala de curas, pude darme
cuenta de los terribles dolores que tenia que soportar el pobre chiquillo. Lo oia
chillar, jadear y llorar como una fiera y, en ciertos momentos, chillaba de forma tan
estridente y desesperada que parecia que al acabar el grito iba a morir. En ciertos
momentos, el horroroso timbre con el que llamaban a los camilleros estallaba también
y se juntaban los gritos de la sala con los siniestros timbrazos, de suerte que me daba
la sensacion de hallarme en un lugar de atroces torturas donde se atormentaba
sistematicamente a los condenados, en habitaciones antisépticas, a manos de
enfermeras de batas blancas y médicos con guantes de goma hasta el codo.

Aquella tarde le pregunté por qué chillaba tanto.

—¢Qué pasa? ;Qué te hacen? ;Te matan? Para un chico tan mayor como tu es
una vergiienza no poder aguantar una cura...

Pero inmediatamente lamenté haberle hecho esos reproches.

—NMe esfuerzo por no gritar —contesté él—, pero no puedo, siento que me
vuelvo loco... ¢Qué quieres? Me echan éter puro en los testiculos —y al decir eso
tenia un semblante serio y de hombre maduro consciente de que esas cosas no tenian
nada de vergonzosas.

Aquel otofio, las cosas parecieron agravarse. Lo llevaban con mas frecuencia a la
clinica y por las tardes lo metian en su cuarto a las cinco porque tenia mucha fiebre y
no soportaba la luz del dia. Mientras sus pequefios camaradas se quedaban fuera
jugando ruidosamente de camilla a camilla, él permanecia encerrado en la penumbra
del dormitorio, con las cortinas corridas, solo, temblando de fiebre, con las mejillas
ardiendo y las manos heladas, tiritando y sudando, unas veces completamente frio y
otras muriéndose de calor, escuchando, mareado por el zumbido de la fiebre, el eco
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de los gritos y discusiones joviales de sus pequefios amigos que se quedaban en la
terraza hasta la hora de la cena.

Un dia, su médico decidi6 operarlo y le envi6o un telegrama al padre del
muchacho. Cuando este lleg6, practicaron un nuevo reconocimiento y decidieron que
la intervencion tuviese lugar a los pocos dias.

Hasta entonces, el padre sacaba al chico todas las mafianas a pasear «hasta el mar
y volver», empujando él mismo el carrito. Cuando regresaba, si era bastante pronto
para la comida, se quedaba en la terraza tomando el aire con los demas enfermos. El
primer dia ya fue asi y Bobby se apresurd a presentarme a su padre, al que debia de
haberle hablado de mi y de la amistad que nos unia porque éste me agradecio las
atenciones que le dispensaba a su hijo. Yo estaba confuso y le expliqué que Bobby
era un muchacho muy espabilado y con talento cuya conversacion podia constituir un
auténtico placer para quien quisiera tomarse la molestia de charlar con él. Se sentia en
extremo halagado y sonreia continuamente dejando ver su mellada dentadura,
amarilla por el tabaco. Era agricultor, persona robusta y de anchas espaldas, pelo
canoso y bigote blanco, con un cogote sélido y surcado de profundas arrugas como si
se hubiese hecho una incision a cuchillo, un cuello de animal vigoroso que vive al
aire aspero del campo, que le habia curtido la piel.

Cuando se ponia en pie, nuestros carritos le llegaban al vientre y cuando
empujaba el de su hijo, con sus manos gruesas y varoniles, se notaba perfectamente
que era una tarea facil para él, acostumbrado como estaba a empujar maquinas mas
pesadas en el campo. Siempre estaba fumando cigarrillos gruesos, amarillos, de
tabaco corriente, liados con papel especial «de maiz», y soltaba el humo por la nariz y
daba la impresion que también por las orejas y el cogote pues, al tirarlo, una gruesa
capa de humo le rodeaba toda la cabeza.

El dia antes de la operacion, trasladaron a Bobby a una habitacion junto a la sala
de curas. Se despidio de mi con cierta tristeza pero sin percatarse de la gravedad de la
operacion, de la que el médico le habia dicho a su padre que era bastante seria.

El dia de la intervencion no vi a su padre por ninguna parte. Probablemente
estaria con €él en una de esas «habitaciones de operado», con la puerta
enigmaticamente cerrada, y aislado por completo espacial y moralmente de la vida
que se desarrollaba en el sanatorio. Al cabo de unos dias, supe por las enfermeras,
con cierta dificultad, que la operacion de Bobby habia salido bien pero que su estado
no era satisfactorio. Era la férmula diplomatica habitual del sanatorio para expresar
con rodeos, pero de manera ridicula, que el enfermo estaba muy mal.

Por fin, una tarde, vi en el pasillo al sefior Vanderkich quien vino junto a mi.

Estaba agitado y, por lo que pude ver, muy afligido. Inmediatamente, me dijo que
Bobby habia tenido una hemorragia «en sus partes» y que habia perdido demasiada
sangre para poder seguir luchando contra la enfermedad. Ademas, siempre estaba con
fiebre y no podia soportar las curas, tan dolorosas se habian vuelto que Bobby ya no
podia ni gritar pues el sufrimiento era tan intenso que lo dejaba extenuado. Con los
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ojos cerrados, un reguero de saliva le salia de la boca y dejaba escapar unos grititos
agudos como los de un raton. Un dia fue todavia mas grave, llegé a orinarse encima
de dolor.

Todo eso me lo cont6 el sefior Vanderkich de forma atropellada y confusa; debia
de tener la imperiosa necesidad de compartirlo con alguien, pero en aquel momento
tenia muchisima prisa.

Estaba esperando a que saliera el médico de una habitacion para comunicarle que
la persona a la que habia buscado en la ciudad para que le donase sangre a Bobby se
habia marchado durante unos dias al campo; queria preguntarle lo que convenia
hacer.

—¢Y adonde se ha ido? —pregunto el médico.

Y el sefor Vanderkich le dijo el nombre de la aldea.

—AMh, bien, esta cerca de aqui —dijo el médico—, en una hora con un coche de
caballos estara alli y se 1o puede traer. Mire, lo podria llevar el sefior —y me sefialaba
a mi.

—Naturalmente —exclamé—. Podriamos salir ahora mismo y a la hora de comer
estariamos de vuelta con la persona que necesitamos.

En aquel momento me acordé de que alli se encontraba el «castillo» donde habia
estado unas semanas antes y por el que no habia vuelto a pasar al no saber qué decirle
al propietario. Podria muy bien tropezarme con el portero o el jardinero y
encontrarme en un aprieto si no conseguia esquivarlos. ;Pero qué era mi hipotético
aprieto comparado con la gravedad de lo que me llevaba a aquella aldea? De manera
que ahogué mi breve indecision en un mar de reproches internos...

En el cochecito, el sefior Vanderkich se sent6 a mi lado, encendié uno de sus
gruesos cigarrillos y comenzo a tirar grandes bocanadas de humo. Con la mirada
cansada de noches en vela, taciturno y preocupado, miraba distraidamente la campifia
y, de vez en cuando, hacia alguna que otra observacion en voz alta sobre el estado de
la cosecha o de los trabajos agricolas que veia. Existen situaciones en la vida en las
que la depresion te distrae y deja que broten a través de ella las costumbres de todos
los dias. Varias veces volvi la cabeza hacia él y, admirando su desbordante salud, no
dejaba de preguntarme por qué no habia dado él sangre para la transfusion; la
pregunta me quemaba los labios.

Se lo pregunté. Me habia imaginado que su sangre no «valia», como sucede con
frecuencia, sin embargo mi pregunta le cambi6 la expresion, y cai en la cuenta de que
habia tocado un punto sensible y doloroso. Se me qued6é mirando un buen rato y
luego encendi6 otro cigarrillo, pensativo, como si no hubiese entendido bien mis
palabras.

Finalmente, empez6 a hablar y entonces supe que su silencio no habia sido otra
cosa que vacilacion.

—En efecto, podria darle yo sangre... Pero, mire... En medio de todo esto hay
una historia triste...
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En aquel momento entramos en la aldea y le preguntamos la direccién que nos
interesaba a un chiquillo que nos salio al paso. Sentia una enorme curiosidad por
conocer la «historia triste» que le impedia al sefior Vanderkich darle sangre a su hijo,
pero no tenia tiempo para hacerle la pregunta.

Estabamos muy cerca de la casa que buscabamos y, una vez llegados alli, al sefior
Vanderkich le entré una gran impaciencia. Para ganar tiempo, salté del cochecito
unos metros antes de la casa y, con sus pasos de gigante, en unos instantes estuvo en
la puerta y llamo con fuerza.

Abrio una viejecita con un chal negro sobre los hombros y le pregunto:

—¢Qué desea?

En pocas palabras, el sefior Vanderkich le explicé lo que queria.

—Creo que han hecho el viaje en balde —dijo la viejecita—. Siento mucho que
hayan venido hasta aqui para nada... Estan ustedes buscando a mi hijo, pero esta con
la gripe y se ha venido de Berck a mi casa para que yo lo cuide mejor, hasta que se
ponga bueno. Pueden ustedes verlo si quieren, esta en la cama, voy a ver si no esta
durmiendo.

—;Para qué vamos a molestarlo? —grufié como un oso el sefior Vanderkich—.
Es inatil... Nos vamos... Lo siento... Ya buscaremos en otra parte...

En el momento en que me disponia a partir, la viejecita me hizo sefias con el
brazo para indicarme que el camino mas corto era pasando por una calle cercana,
precisamente la calle desde donde se veia el castillo entre los matorrales.

Pero cuando pasé por alli, los sentimientos y pensamientos que me inquietaban no
tenian nada que ver con los de semanas anteriores y habria tenido que sentir la calma
de entonces para deleitarme volviendo a ver esos lugares.

En el cochecito, a mi lado, el sefior Vanderkich no cesaba de gruiir y de
lamentarse.

—¢Y ahora qué hago? Este era el unico en todo Berck que daba sangre. Y ahora
esta malo... Y las horas pasan... Y tal vez Bobby se ha puesto peor... Y yo he de
asistir a todo esto impotente y con los brazos cruzados, sin poder ayudarlo con nada.
Esto es lo mas doloroso, saber que uno habria podido serle ttil a alguien, a su propio
hijo, y un suceso absolutamente estipido lo deja con las manos atadas.

Se pas6 la mano por el rostro, luego sac6 un pafiuelo grande azul de lunares con
el que se secd los ojos. Si, lloraba y era muy doloroso ver llorar a aquel hombreton de
anchas espaldas y cuello de toro, lloraba como un nifio.

Finalmente, se controlo y, entre suspiros, pude enterarme de la causa de esa
desesperacion.

—Como le he dicho, es una historia triste, mas esttpida que triste. Seguro que
usted sabe que durante la guerra hubo regimientos enteros a los que mandaron al
frente oriental. Yo era cabo en uno de ellos e hice la guerra en los alrededores de
Salonica, donde permaneci hasta el armisticio... jMenuda vida nos pegabamos! Y
justamente esa vida tan buena fue la causa de todos los males, porque temamos todo
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el dinero que queriamos, nos emborrachabamos y luego nos ibamos de putas hasta la
madrugada... Y en un burdel de alli me enfermé y enfermo me he quedado... jAh!
Una noche de borrachera y de amor y luego una vida entera infectado, con la sangre
«podrida» para siempre. Cuando volvi a casa, Bobby tenia tres afios y no me conocia
porque cuando me marché él era muy pequefio, s6lo tenia unos meses... Auln
mamaba... Y al volver no podia ni besarlo... Y ahora es todavia peor, esta a las
puertas de la muerte y yo no puedo ayudarlo.

Volvié a pasarse la mano por el rostro y se qued6 con él hundido en la mano, en
silencio, y exhalando ahogados suspiros.

El médico se mostré muy preocupado por no haber traido al donante de sangre.

—Es urgente, ;entiende?, urgente... —Ile repetia al pobre labrador que, con la
mirada empafiada, no sabia qué balbucear como respuesta.

Por fin, la esposa de un enfermo del sanatorio, al saber que se precisaba sangre
para una transfusioén, se ofreci6 a donar la suya. Era enfermera en un hospital de Paris
y ya habia donado otras veces.

Aquella tarde, sobre las cinco, le hicieron la transfusién a Bobby y se sintié un
poco mejor...

Y asi murié aquella misma noche, sin dolores y con la sensacion de una gran
tranquilidad.

De él me ha quedado el dibujo que me hizo y, en cierto modo, el recuerdo de
haber vuelto a ver el «castillo» el dia en que murio, recuerdo tan nostalgico y lleno de
tristezas que ya nunca mas volvi a pasar por aquella aldea.

Todos los pensamientos, todos los recuerdos y todas las visiones que tenemos a este
lado de los parpados desaparecen sumergidas en la misma oscuridad calida del
interior de la piel que los absorbe sin dejar rastro. En esa temperatura templada y en
esa intimidad sin nombre yacen, sin que puedan diferenciarse unos de otros, todos los
recuerdos, todos los sentimientos, todo lo que creemos que ha sido alguna vez
importante en nuestra vida. Podemos evocar tal o cual recuerdo y nada nos indica que
sea mas valioso o importante en relacion con los demas. Sucede incluso que lo que
hemos tomado en alguna ocasidon por grave y tragico aparece borroso, palido y
anémico, como algo trasnochado que podria dar la sensacion de tristeza si no la diese
de tedio, mientras que detalles de tres al cuarto que rechazabamos como algo baladi
(quiero decir, cuando «ocurria» el recuerdo), nos parecen reveladores y
extraordinarios.

Creo que la explicacion es la siguiente: a cada momento nos imaginamos la vida
y la vida solo es valida para ese momento y tal como nos la imagindbamos entonces.
Sofiar y vivir son la misma cosa. Mientras soflamos, los sucesos del suefio valen
unicamente para esos momentos nocturnos en los que dormimos, al igual que en la
vida de todos los dias, los pensamientos y los sucesos valen unicamente para el
momento en que ocurren y tal y como los imaginamos en ese momento. No obstante,

www.lectulandia.com - Pagina 116



si quisiéramos creer que los acontecimientos son independientes de nosotros, basta
que en un momento tragico cerremos los o0jos y encontremos una independencia
interior tan estricta y hermética como para poder colocar en sus tinieblas tantos
recuerdos, pensamientos o imagenes como queramos, para que podamos insertar en el
meollo del momento tragico un chiste, una anécdota, el titulo de un libro o el
argumento de una pelicula de cine.

Con los ojos abiertos, aparentando una absoluta atencion, cuantas y cuantas
veces, al escuchar a alguien que me hablaba de cosas serias, no habré compuesto yo,
en el transcurso de esa conversacion, otra sobre cosas completamente diferentes y
raras, a veces fantasticas y otras solo divertidas...

Y mi rostro seguia conservando su aire de seriedad... Recuerdo que, en diferentes
ocasiones, de forma absolutamente «involuntaria» y sin poderlo evitar, mientras me
contaban, por ejemplo, el caso doloroso y atroz de la muerte de alguien con todos sus
patéticos detalles, aparecia en mi fuero interno, en el escenario de mi pequefio teatro
personal, el conjunto mas comico y extravagante de pequefios animales de goma
efectuando danzas de peliculas de dibujos animados, haciendo acrobacias y saltos
ridiculos que provocaban la risa. Mientras, yo fruncia el cefio y escuchaba con aire
triste. jCuantas cosas desconocidas hay en el saco de piel de un hombre con el que
estamos charlando!

En el fondo, la esencia de la realidad es una vasta confusién de diversidades sin
sentido y sin importancia. Los propios hechos externos, que creemos bien definidos,
confunden a menudo los temas y las luces que es menester encender para iluminar el
decorado, al igual que yerran a la hora de distribuir los papeles de los personajes.
Donde era necesario un personaje adusto y triste, la realidad pone algunas veces un
actor flojo que apenas aguanta el papel y que, muy especialmente, no se siente a
gusto en la obra.

Habia en el sanatorio enfermos y enfermas, sobre todo enfermas, que, desde que
el mundo es mundo, parecian estar encuadrados en rubricas secretas del universo
donde tenian su asiento la inmovilidad, el sufrimiento y la resignacion. Conocia a una
solterona que, tras sufrir un accidente de automévil con su hermano, qued6 afectada
de tuberculosis 0sea en las dos rodillas. Era una chica palida de melena negra y lisa
echada hacia atras, manos delgadas y anémicas y una mirada placida y un tanto
himeda como de animal manso.

Cuando acudia al comedor, llevaba consigo no sé qué libro de letanias piadosas y,
entre plato y plato, hundia la cabeza en él. Un dia vino a verla su hermano. Pues bien,
era imposible no darse cuenta de que el accidente «habia arreglado» las cosas en su
justo término desde el momento en que a ella le habia dejado como secuela la
enfermedad y él habia salido ileso, porque lo que tenia ella de debilucha y beata en su
papel de martir resignada, lo tenia el hermano de fornido y de jovial. Y, por si a
alguien se le hubiese ocurrido pensar que la melancolia clorética de la mujer era un
efecto de su enfermedad, su hermano se apresuraba a desmentirlo, en voz baja, claro
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esta, en el jardin, cuando su hermana no estaba alli.

—Siempre ha sido asi, desde que la conozco. Todo el dia tendida en la cama, con
jaquecas y devorando lecturas piadosas... Es la mismisima de siempre... La
enfermedad no le ha cambiado nada, se lo aseguro, ni siquiera su costumbre de llevar
colgando del cuello todas sus medallas...

También habia situaciones contrarias; como es logico, estas me parecian mas
dignas de atencion y mas dramaticas.

De modo que por el sanatorio se sucedian todo tipo de existencias y de
situaciones. Cuando hojeo un album antiguo de fotografias, me vienen a la memoria
decenas de casos calamitosos y dolorosos disimulados con naturalidad tras la sonrisa
de una fotografia, un espléndido mediodia de verano a la sombra de un bosquete
rebosante de flores en el jardin. Por ejemplo, la sonrisa de vedette cinematografica de
Teddy y su actitud de «rebelde» en el carrito.

Era una chica menudita y mona, con una naricilla respingona y maneras parisinas
de chica que se habia «liberado» rapidamente en el contacto con la vida de la gran
ciudad.

Seguia vistiéndose en la camilla de ruedas tal y como lo hacia cuando estaba sana.
Era la tinica que acudia al comedor con traje sastre, falda corta y medias de seda, de
suerte que cuando levantaba las piernas en la camilla todas las sefioras mayores del
comedor murmuraban entre si que Teddy habia vuelto a adoptar una postura
«indecente». Con el tiempo, se acostumbraron a su forma de actuar y a que, después
de comer, pidiese un café de filtro y encendiese un cigarrillo «Craven A»
emboquillado.

Era una chiquita refinada, una parisinita a la que habian mimado demasiado
cuando apenas se tenia sobre sus piernas.

Cuando nos hicimos amigos, solia referirme en su habitacion los distintos lances
que habia tenido con sus galanteadores.

Ciertos dias, esperaba con emocion la llegada del cartero y me pedia que mirase
en los periddicos (ella no los compraba) cuando llegaban los barcos de Dakar.

En distintas ocasiones vi en su mesa sobres grandes con sellos del Africa
occidental, pero, curiosamente, todos estaban dirigidos a la sefiorita Teddy Pelisier,
Lista de correos, Paris, y llevaban el cufio de una oficina de correos de la periferia.
Un dia le pregunté de donde venian aquellas cartas y me dijo sin rodeos que de su
«noviete»; que cuando él se march6 a las colonias ella todavia no habia caido
enferma, de modo que él no sabia nada de Berck ni de su enfermedad y seguia
escribiéndole a la direccion que ambos habian convenido utilizar. Alli, la hermana de
Teddy recogia las cartas y se las mandaba al sanatorio. Por lo que ella decia, se
trataba de un joven ingeniero que incluso hubiera querido casarse con ella antes de
marcharse y se habia ido a las colonias durante unos pocos afios para hacer dinero y
luego volver y establecerse en Francia. Me mostr6 muchas fotografias en las que
estaban los dos juntos, ella delgadita, con unos vestidos que le sentaban de maravilla,
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y €l serio, con la pipa en la boca, mirandola lleno de admiracion o cogiéndola
suavemente por el talle. Eran unas fotos tomadas delante del casino de Dauville, y
otras en parques de ciudades belgas, él tenia familia en Bélgica y se marchaban juntos
a visitarla, como dos novios formales y bien avenidos. En aquellas horas de la tarde,
mientras yo estaba en su cuarto hojeando el album, a veces una enfermera llamaba a
la puerta y entraba para darle el termdmetro. Me parecia una tremenda injusticia que,
en aquel momento, mis 0jos se posaran sobre una foto que la mostraba con su traje
blanco de marinero en el puente de un barco en una excursién por no sé qué isla de
las Baleares, y, entretanto, ella se ponia el termémetro en el sobaco como cualquier
enferma y le confesaba a la enfermera bigotuda y de ojos sajones, que esperaba
impasible como un mueble en medio de la habitacion, que tenia treinta y ocho y una,
pero que se sentia bien, para que yo no me fuera.

Era terriblemente injusto que aquella criatura destinada a una vida de placeres y
mimos languideciese junto a unos «encamados» neurasténicos y sombrios en el
pasillo de un sanatorio perdido entre las dunas a orillas del océano, en medio de una
soledad y un aislamiento que para ella constituian no solo una tortura, sino también
un tremendo error por parte de la realidad.

Un dia, por intermedio de su hermana, lleg6 de Dakar un enorme paquete con
distintas pieles curtidas de pequefnios animales salvajes.

Recuerdo que también habia un cobertor formado por cuatro pieles dispuestas en
diagonal, alternando el color gris de antilope con un blanco desconocido, jaspeado,
como de tigre, pero con pelos suaves al tacto y sedosos como el terciopelo.

Aquella tarde, en lugar de encontrarla contenta por haber recibido ese regalo,
Teddy estaba llorosa y triste. Me dijo que desde que habia vuelto del comedor no
habia hecho mas que llorar pensando en su estado, en que €l no sabia nada de su
enfermedad, mientras ella estaba acostada con fiebre en una camilla de ruedas, y al
decir «camilla» dio un pufietazo en el colchon del carrito mientras le rechinaban los
dientes.

—Te pondras buena, Teddy. Cuando él vuelva, estaras de nuevo en pie e iras a
esperarlo, cuando llegue el barco a Burdeos, con una sonrisa en los labios como si
nada hubiese pasado.

En realidad, su enfermedad era mucho mas grave de lo que ella misma se
imaginaba porque, ademas de las dos vértebras afectadas, le habian encontrado gran
cantidad de albumina en la orina, lo que constituia un sintoma de tener tocado un
rifién, complicacion grave que requeria observar un régimen muy severo sin sal y sin
el café de después de comer.

Al cabo de unos pocos meses, adelgazd muchisimo. Uno de aquellos dias vino a
verla su hermana, a quien el médico le dijo que tenian que extirparle a Teddy el rifion
enfermo.

Aquella tarde nos fuimos todos al cine. En los cines de Berck ponian al fondo del
patio de butacas unos bancos altos de madera y colocaban alli las camillas de los
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enfermos. Para quienes lo veian por vez primera, les resultaba curiosa esa division de
la sala en dos categorias bien delimitadas: la de los «encamados» y la de butacas.
Cuando se apagaba la luz, los velos de claridad difusa que venian de la pantalla
envolvian a los acostados con una extrafia luminosidad y lividez, como si la mitad del
salon estuviese cubierta, en plena noche, de sarcofagos abiertos con cadaveres
embalsamados sacados de sabe Dios qué museo.

Estaba al lado de Teddy, quien por la mafiana se habia enterado de que la tenian
que operar y habia ido al cine precisamente para no quedarse en su cuarto
atormentandose con ideas negras. Cuando se apago la luz parecia contenta o, en todo
caso, indiferente, pero a mitad de la pelicula observé que, en la oscuridad, Teddy
lloraba en silencio. Podia ver su cara palida y el blanco de la pantalla le hacia mas
salientes los pémulos hasta volverla casi irreconocible. Las lagrimas le mojaban el
rimel de los parpados vy, al correrle por las mejillas, formaban dos regueros negros y
estramboticos, como ese extrafio tatuaje funerario que, entre ciertas tribus salvajes,
les practican a los muertos untandoles la cara con yeso sobre el que hacen trazos a
carbdn, segtin puede verse en las fotos.

Se sec6 como mejor pudo los ojos antes del final de la pelicula pero los dias
siguientes conservd su aire de tristeza. Ocurri6 algo imprevisto que agravo
sensiblemente la situacion. En lo imprevisto hay cierto magnetismo que atrae las
situaciones dolorosas, las complicaciones graves e inesperadas. En una larga carta, su
novio el ingeniero le comunicaba que en su empresa le habian concedido dos
semanas de vacaciones en el verano, las cuales, claro esta, tenia intenciones de pasar
en Francia con su novia.

Teddy me ensefié muy triste la carta.

—Creia que podria evitarle sorpresas desagradables y, ya ves, en vez de una gran
alegria le voy a procurar una amarga tristeza.

Pocos dias después, la operaron; alcancé a verla una vez mas antes de que la
trasladaran a un sanatorio cerca de Paris, donde muri6, pero no a causa de la
operacion, que fue un éxito, sino ante la imposibilidad de poderse alimentar pues el
rifién que le quedaba se infecto, segun dijeron los médicos en plan docto. En la 16gica
médica corriente hay una serie de pequefias explicaciones que habria que clasificar en
una categoria especial distinta a los sofismas y las paradojas, en la de razonamientos
especiales con «secuelas dolorosas». Creo que seria una innovacion util para la logica
y para la moral y absolutamente inutil para los enfermos y sus familiares.

Cuando vi a Teddy en el sanatorio, estaba acostada en una cama especial
«Dupont» que ocupaba todo el centro de la habitacion. Para que cupiese con toda la
combinacion de tubos y barras niqueladas hubo que sacar fuera un mont6n de cosas.
Era como una inmensa maquina en una sala vaciada especialmente para hacerle sitio,
una maquina de tejer que, en lugar del rollo de tela del centro, contenia el catre
blanco y fragil donde estaba tendida la enferma.

Para manejar el artilugio en el que yacia, habia toda clase de manivelas y
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mecanismos hechos expresamente y muy faciles de usar.

Para las curas y para el aseo de la enferma, el armazon se elevaba con ayuda de
unas poleas y cuerdas y, debajo, se podian soltar unas correas, dejando libre, asi, una
parte del cuerpo.

—Qué cosa mas complicada para algo tan sencillo como va a ser mi muerte... —
me dijo Teddy con voz débil y me horrorizoé la lucidez con la que afrontaba la
gravedad de su estado—. Es mejor asi, mucho mejor... Mas vale que mi novio llore
ante una tumba a que compadezca a una enferma.

En efecto, era mejor asi.

Para Teddy era un final que, en cierto modo, arreglaba las cosas y enmendaba los
desaciertos, en asuntos y papeles, que la realidad habia cometido en el curso de su
vida.

En un espacioso y bonito cementerio de las afueras de Paris, que solo acerté a ver
de pasada a través del vidrio empafiado de una ambulancia, yace con las manos
cruzadas sobre el pecho, palida y formal, una muchacha cuya finalidad en la vida era
amar, y nadie sabra jamas que, poco antes de morir, su semblante adquirio un aspecto
esquelético con unos ojos desencajados.

A un cuidado cementerio, bajo una lluvia menuda y fria, acudird un ingeniero de
impermeable, con un ramo de flores bien envuelto para que no se moje y lo colocara
en una lapida sencilla y limpia que jamas le dira nada a nadie.

Y en una habitacion se quedaran, tiradas en un divan, unas pieles exoticas; en un
armario, un album de fotografias y, en una caja bien cerrada, cartas y sobres con
sellos de un lejano Dakar.

Mientras, a Berck iran para buscar la salud verdaderos enfermos con apariencia
de esqueletos, con sonrisa amarga y triste, con preocupaciones, paralisis, vendajes,
familias, sufrimientos y pus.

Creo que Teddy tenia razon cuando decia que era mejor asi.
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Cuando cierro los ojos y evoco alguno de estos recuerdos, renacen con la misma
magnitud que tenian en la realidad de antafio; cuando, otras veces, pasan por mi
mente —con idéntica intensidad y con la misma atmoésfera convincente— escenarios
y acontecimientos que no han existido nunca; cuando, finalmente, abro los ojos y
miro a mi alrededor, en una soleada tarde, y veo brotar, como fuentes artesianas,
todos los colores y formas del dia, el verde menudo y difuso de la yerba, el amarillo
brillante y sedoso de las dalias y el azul infantil de las flores nomeolvides a las que
responde el azul intenso del cielo, tan intenso y tan nitido que su misterio me
envuelve el cerebro con vapores de dulce vértigo; cuando recuerdos, visiones y
escenarios se suceden asi detras y delante de mis parpados, me pregunto a menudo
con gran emocion cual puede ser el sentido de esa continua iluminacion interior y
cual es la parte alicuota que ocupa en el conjunto del mundo para que la respuesta sea
siempre y de forma inexorable tan descorazonadora...

Hay en el fondo de la realidad un malentendido de inmensa amplitud y de enorme
diversidad del que nuestra imaginacion extrae una infima cantidad, justo lo necesario
para constituir con varias luces y varias interpretaciones el «hilo de la vida», y este
hilo de la vida, como una fina y continua corriente de luces y suefios, lo extrae cada
hombre del depdsito materno de la realidad, lleno de escenarios y de acontecimientos,
lleno de vida y de suefios, al igual que un bebé aprieta el seno materno y chupa el
chorro de leche caliente y nutritiva.

En el tiempo que «no ha transcurrido todavia» se encuentran todos los
acontecimientos, todos los sentimientos, todos los pensamientos y todos los suefios
que aun no han sucedido y de los cuales generaciones y generaciones de hombres
extraeran la cantidad necesaria de realidad, suefios y locura. jLas inmensas reservas
de locura del mundo que alimentaran a tantos sofiadores! jL.as inmensas reservas de
ensonaciones del mundo de las que extraeran poemas tantos poetas y las inmensas
reservas de suefios que poblaran de pesadillas y terrores las noches de tantos hombres
dormidos!

Es el deposito desconocido de la realidad lleno de tinieblas y de sorpresas.

Todas estas cosas se encuentran amontonadas en un tiempo enorme y solo se
desarrollaran célula a célula, suefio a suefio y fibra a fibra, y se integraran, a cada
momento, en la composicién, en un inmenso mosaico en cada rincén del mundo,
piedrecita a piedrecita, para formar ese cuadro inimaginable que es «la vida universal
en todo su desarrollo».

Y pienso en ese desarrollo en un solo instante de mi vida.

En el momento en el que estoy escribiendo, por pequefios canales sombrios, por
oscuras oquedades excavadas en la carne, con un pequefio gorgoteo rimado por el
pulso, se desbordan en la noche de mi cuerpo riachuelos vivientes y serpenteantes
que hacen circular mi sangre entre carne, nervios y huesos. En la oscuridad, fluye
como si fuera un mapa con miles de rios que corren por millares y millares de cauces
y, si me imagino que soy lo bastante minutsculo para circular en una balsa por una de
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esas arterias, el zumbido del liquido, que me lleva a toda velocidad, me llena la
cabeza de un estruendo terrible en el que se distingue el fuerte retumbo de los golpes
del pulso bajo las olas, como golpes de gong, y las olas se hinchan y llevan el golpe
sonoro mas lejos en la oscuridad, por debajo de la piel, mientras a mi la corriente me
lleva velozmente por las tinieblas y, con un salvaje rugido, me arroja a las cascadas
del corazon, a las cuevas de musculos y fibras donde el aluvion de sangre llena
inmensos depositos para, al momento siguiente, abrir las compuertas y una tremenda
contraccién de la caverna, gigantesca e incontenible, horripilante como si, en un
segundo, las paredes de mi habitacion se estrecharan y se contrajeran para expulsar
todo el aire que hay dentro, una compresion que hace reventar el liquido rojo y lo
compacta, célula a célula, expulsa las aguas con una violencia que golpea las paredes
blandas y lisas de los canales oscuros con la potencia de un rio caudaloso que cae de
las alturas.

En la oscuridad, sumerjo el brazo hasta el codo en el rio que me lleva y sus aguas
son calidas, humeantes y extraordinariamente olorosas.

Me llevo el hueco de la mano a la boca y sorbo el liquido caliente y su gusto
salado me recuerda el sabor de las lagrimas y el del océano. Esta oscuro y estoy
encerrado en el bramido y los vapores de mi propia sangre.

Y pienso en todos los rios, cascadas y canales oscuros por los que corre la sangre
de tantos y tantos hombres en la Tierra, en ese desbordamiento oscuro que ocurre
debajo de su piel, en la oscuridad, mientras caminan o duermen; pienso en todos los
seres que tienen arterias y venas, en todos los animales a los que esa misma fiebre les
lleva hasta las extremidades de la carne los mismos vapores y el mismo bramido de la
sangre. Y si trato de imaginarme, solo y exclusivamente, la vida universal de la
sangre, me imagino que los hombres y los animales han perdido su carne, sus nervios
y sus huesos para quedar de ellos sOlo el arbol de arterias y venas que, si bien
conservando la forma exacta del cuerpo desaparecido, forman unas finas redes rojas
de hombres o de animales, como si fueran hombres y animales hechos de fibras,
raices y bejucos, en lugar de carnes prietas, hombres, que tienen una cabeza como
una pelota pero llena de huecos y tejida s6lo de fibras por las que circula la sangre;
que la nariz es un tejido de fibra con forma aguilefia o recta; los labios, como una
hilacha roja, se abren y se cierran, y todo el cuerpo, cuando sopla el viento, tiembla
como una planta seca mecida por la brisa del otofio.

Y esos cuerpos hechos de redes de fibras y arterias, sin carne, ahora estan en todo
el mundo, circulan, duermen y se alimentan como antiguamente los seres normales,
viven entre plantas, matorrales y arboles, son como un mundo vegetal sanguineo
junto al mundo de savia y clorofila de las plantas y los arboles.

Es el mundo de la sangre pura, el mundo de los seres de arterias y de los cuerpos
fibrosos, es un mundo que no me imagino, sino que existe tal y como lo veo debajo
de la piel de los hombres y de los animales. En este momento en el que estoy
escribiendo, pienso en él.
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Es el mundo de la realidad que subyace debajo de la piel, debajo del decorado y
de la luz que vemos con los ojos bien abiertos.

De este modo, me imagino el mundo de la sangre y me doy cuenta de que mi
sangre s6lo es una inmensa marafia de fibras y arterias entrelazadas en el bosque
universal de arboles arteriales sanguineos, y el murmullo y el rumor de su circulacion
no es mas que una infima vibracion dentro de la cadencia monumental y del enorme
ruido producido por la masa concentrada de sangre que circula por todas las arterias
del mundo.

Y el rumor de la sangre se pierde en medio del rumor del viento, del rugido de las
olas del océano y del fluir de todos los rios del mundo, que también producen ruido
dentro del amplio abanico de ruidos del universo. jOh! jEl inmenso clamor de
nuestro planeta en el espacio! Y, perdido en medio de ese fragor, el latido de mi
sangre! jTotalmente perdido, totalmente insignificante!

También pienso en algo que me espanta.

Mientras estoy escribiendo, mientras mi pluma recorre el papel trazando curvas,
rectas y sinuosidades que se convertiran en palabras y, ante mi total estupefaccion,
tendran sentido para gentes desconocidas que las leeran (porque para mi, hasta ahora,
el acto de escribir es algo profundamente incomprensible y me provoca un gran
estupor), si, mientras escribo, en cada atomo del espacio esta ocurriendo algo.

En el jardin, un pajaro ha echado a volar y ha recorrido la distancia entre dos
ramas, el viento ha soplado y una hoja se ha mecido, un cochecito de nifio ha pasado
por la calle chirriando ligeramente las ruedas, el nifio ha gimoteado, un instrumento
puntiagudo y estridente ha atravesado un cuerpo duro, el carpintero de enfrente ha
clavado un trozo de madera, una vaca ha emitido un largo mugido, un pequefio ruido
que no puedo identificar viene desde el granero del vecino, en el jardin de al lado
alguien esta sacudiendo un arbol para que caiga la fruta madura, en algtn lugar del
barrio otro esta tocando un violin y un ladrido ha atravesado el gemido de las
cuerdas, y me detengo, me es imposible observar todo lo que esta sucediendo a mi
alrededor y aqui, junto a mi.

Y si pienso en lo que pasa un poco mas lejos del radio de accién de quienes puedo
escuchar y ver, los movimientos y acontecimientos que acaecen se multiplican de
forma extraordinaria; en cada calle ocurren cosas que me puedo imaginar y muchas
otras mas, una enormidad. ;Cuantas mas? Una multitud, infinidad de movimientos y
de acontecimientos, de personas que estan hablando, otras que estdn fumando, otras
que estan bebiendo té o café, algunas que estan durmiendo y sofiando, otras que se
estan cepillando el polvo de la ropa, caballos que estan tirando de los carruajes a los
que estan enganchados mientras que en un salén oscuro estan poniendo una pelicula
de cine, entre los vapores ardientes de una habitacion muy caldeada algunas personas
estan tomando un bafio, hay trenes circulando por la via, el viento esta soplando con
fuerza por todas partes haciendo estremecerse las hojas de los arboles en los bosques,
y los rios, en su descenso vertiginoso, arrastran en su corriente balsas de madera...
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Y en este momento en el que estoy escribiendo estan ocurriendo cosas en el
mundo, tantisimas cosas y sucesos que todas las palabras que los hombres han
pronunciado, desde que empezaron a hablar, y todas las que pronuncien en adelante,
no serian suficientes para describir los sucesos que ocurren en el mundo en un solo
momento.

Pues bien, cada momento de mi vida, cada movimiento que hago, cada dolor que
siento, todo lo que me parece que me sucede en la vida, cada acontecimiento que
tomo por extraordinariamente importante para mi, s6lo es un atomo perdido en el
inmenso océano de sucesos del mundo entero.

Y mi vida no es sino una deformidad mas en el magma de acontecimientos del
mundo, amorfo e indistinto en su conjunto.

El desierto de los acontecimientos del mundo rodea todas y cada una de las vidas
y cada vida permanece solitaria y aislada en este absoluto desierto de sucesos que
continuamente se estan produciendo.

Cuando pienso en esto, en el rumor de la sangre, que me ocultaba como una
cortina de susurros el rumor del mundo entero, y en mi vida perdida entre los sucesos
del mundo, todo lo que hago y todo lo que escribo me parece vano y las visiones que
me iluminan, perdidas en esa inmensa diversidad, se me aparecen como
fosforescencias oceanicas perdidas en la oscuridad de la noche, en alguna parte, en el
silencio de una superficie acuatica cuando los vientos han cesado y el cielo estrellado
cubre con una cupula de silencio la inmensidad de los mares tropicales.

Y esas fosforescencias perdidas para siempre en la noche, sin sentido, son mis
palabras y mis frases...

Todo lo que he realizado antes de caer enfermo tenia para mi un sentido bien definido
y una meta en la vida que situaban mis actos cotidianos en la red de un amplio cuadro
cuyo perfil y tema tenian que aparecer al final. Ahora sé que no existen ni la red ni el
perfil ni el tema. Y que los acontecimientos de mi vida ocurren de cualquier manera
en un mundo que tampoco es gran cosa.

Pero habia algo mas, una especie de densidad de mi existencia que yacia en
alguna parte de mi ser y mantenia el equilibrio de mi lucidez, como los pequefios
trozos de plomo que ponen dentro de los mufiecos de goma para que se mantengan
siempre en la misma posicion. Sabia que, en general, yo era yo y me tenia por
irreemplazable. Ademas, para «ejercer» mi vida conocia y habia adquirido ciertos
habitos y comportamientos que podian caracterizarme como un hombre normal y
semejante a todos los que me rodeaban. Sabia reirme en una situacion jocosa porque
estaba convencido de que la situacion lo era y se me saltaban las lagrimas cuando
sentia un dolor fisico o moral. Habia manifestaciones concretas que acompafiaban a
sentimientos concretos y agradables que tenian lugar a lo largo de un dia, desde el
café con leche de la mafiana hasta la lectura del periddico de la noche. Estaba bien
ensamblado y constituia un «yo mismo» bien consolidado y consistente, con
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sentimientos que tenian un nombre y ensofiaciones que se podian contar. Era lo que
se dice un hombre que vivia su vida y la entendia.

Y justamente esa solidez de mi consciencia que habria tenido que afianzarse en la
enfermedad y reforzar hasta el orgullo —si, el orgullo— mi fuerza y resistencia al
dolor, tal y como les ocurre a todos los enfermos sin excepcion, y que habria hecho
de mi, en unos meses o en unos aios, un «enfermo» en toda la extension de esta
palabra convencional, digno de lastima y de compasion, precisamente la lucidez de
mis juicios internos es lo que se ha derrumbado en mi interior y me ha dejado
reducido a lo que soy ahora, es decir a un hombre que vive y no entiende nada de lo
que lo rodea, un poco atontado, un poco mareado en medio del vértigo de
acontecimientos del mundo, sin sentimientos, sin dolores y sin alegrias. Como, dicho
sea de pasada, se trata también del sufrimiento fisico, me permito opinar que es
abyecto para los que han de padecerlo, incomprensible, y no lo elevo al rango de
ilustre como, por ejemplo, «noble y admirable inspirador de obras de arte» o «lo
unico que da origen a obras de arte imperecederas». Creo que han nacido
infinitamente mas obras de arte en una situacion de calma y plenitud que de dolor y
crujir de dientes.

Para tomar el hilo donde lo habiamos dejado, estoy convencido de que es un mero
azar lo que ha hecho que la enfermedad mezcle y confunda todos mis sentimientos Yy,
de mi lucidez algo parecido a un barro arcilloso en el que no se refleja nada ni tiene
ninguna cualidad especialmente reconocible.

Me parece que es un mero azar, el mismo que aca ha hecho una piedra y aculla un
lingote de platino.

Pero creo que es muy interesante consignar todas las consecuencias que ha tenido
ese derrumbamiento en el interior de mi ser y esa confusion de sentimientos.

Unas veces, me ha hecho pasar por un héroe del sufrimiento y otras por alguien
que esta fuera de juicio. En mi caso, tanto lo uno como lo otro era injusto, quiza
menos la segunda suposicion porque considero que la demencia es un intento
tentador y supremo de ver la realidad con un sentido distinto al de todos los dias, y la
expresion «estar fuera de juicio» me parece muy apropiada para este modo de asistir
a los acontecimientos del mundo, situado a una pequefia distancia, fuera de la razon.

Hay un pasatiempo infantil consistente en calcar las imagenes en un papel
transparente; cuando no se hace bien y el papel se desplaza un poco al copiar, las
imagenes salen torcidas y deformes. Es el punto de vista inédito del loco para el cual,
mientras €l «calca» la realidad, ésta se ha desplazado varios centimetros, o sea que
esta «fuera de quicio» y ha cobrado unas formas absolutamente extravagantes.

Mucho mas injusta me ha parecido la calificaciéon de héroe, pero nunca he tratado
de justificar mi actitud. Es demasiado complicado de explicar.

Veamos como sucedian las cosas: la primera vez que tuve que sufrir dolores
fisicos terribles fue después de mi operacién y, sobre todo, en las curas. Era al final
del verano y, para que la herida no se infectase en aquellos dias de extremo calor, la
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dejaron abierta del todo, es decir, no la cosieron; de modo que estaba abierta hasta el
fondo de los musculos, como un espléndido trozo de carne de res roja y sangrante en
una carniceria. Cuando levanté ligeramente la sabana con la que me tapaba la
enfermera durante la cura para que no viese la herida, y descubri por vez primera mi
vientre abierto, la vision fue tan atroz que me daba la sensacion de que aquella carne
no pertenecia a mi cuerpo.

Me resultaba imposible aceptar, por un segundo siquiera, que aquellos musculos
desollados, redondos, hinchados y llenos de sangre eran mi vientre blanco y liso de
antes de la operacion; realmente, era un pedazo de carne de carniceria que tal vez
hubieran puesto alli para asustarme. Pero estaba abierta en el centro como una
inmensa vagina con los bordes tumefactos y sanguinolentos. Yo sélo habia visto ya
algo parecido cuando subia a mi carro y la yegua, al levantar la cola para ciertos
menesteres, dejaba al descubierto una vulva roja imponente como una flor exdtica de
gruesos pétalos rosados.

Pero aqui se trataba de mi carne y no era ningin 6rgano perfecto y completo,
digno de admiracion, sino una herida horrible, absolutamente distinta, abierta y
sensible en extremo.

En esa herida en carne viva, sin cicatrizar, tenian que echarme todos los dias éter
puro para lavarla y para prevenir las infecciones.

Era un dolor inhumano. Como decenas de cuchillos que penetraran de pronto en
la carne, como decenas de garras que revolvieran y rompieran todos los nervios,
como una lava ardiente que se derramara por el cuerpo hasta alcanzar el cerebro, el
dolor se desataba con toda su virulencia y me abrasaba provocando un suplicio atroz,
imposible de resistir.

Por dar un detalle concreto que permita formarse una idea de la intensidad de ese
dolor, baste decir que esas curas solian hacerse, en los primeros dias después de la
operacion, con anestesia general y habia enfermos a los que dormian hasta la octava
cura antes de que pudieran soportarlas despiertos. El que a mi el médico me la hiciese
sin anestesia se debia a los efectos negativos que me producia el cloroformo, que me
dejaba durante horas en un estado de gran nerviosismo, con pesadillas y fiebre alta y,
en segundo lugar, a mi «heroismo», del que precisamente quiero hablar.

Creo que el médico se impresion6 mucho cuando en la primera cura no di ningun
grito, ni siquiera un gemido. Cuando termino, me mird con asombro.

—Suponia que gritaria tanto que lo oiria todo el sanatorio... Para mi ha sido una
gran sorpresa su actitud. Sobre todo porque no lo he anestesiado... Lo felicito... A su
manera, es usted un héroe...

—Muchas gracias, doctor, pero no merezco esas palabras; podria muy bien haber
chillado.

Y afiadi para mis adentros: «si esta experiencia no me hubiese salido bien».
Porque habia sido una simple experiencia, un simple procedimiento, que describiré
con la mayor exactitud posible, un procedimiento como cualquier otro para dominar
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el dolor fisico y lo descubri en los primeros dias de la enfermedad gracias a una
pequefia observacion.

He aqui lo que observé: cuando el dolor atacaba a un nervio y lo irritaba, todas las
otras funciones organicas seguian actuando con normalidad, incluso el cerebro. En
ese estado de calma general, en medio de esa actividad ajena al dolor, es evidente que
éste interviene como un intruso desagradable. Cuando el dolor nos acosa, todo
nuestro organismo se esfuerza por estar en calma, por estar indiferente y normal.
Cuando aparece, el dolor actia como una descarga eléctrica en todos los nervios,
entonces los pensamientos se interrumpen y se origina un caos espantoso, hasta que
desaparece el sufrimiento y aquellos vuelven a su actividad anterior. S6lo queda en el
recuerdo una sensacion, borrosa pero constante, de temor a que el espasmo vuelva. Es
un fenémeno parecido al mecanismo de un despertador que, de manera intermitente,
despierta al cerebro para anunciarle el sufrimiento y para que, luego, cuando cese el
sonido del timbre, se adormezca entregado a sus preocupaciones. Y cuantas mas
veces suena el timbre, mas intenso se vuelve el miedo, hasta transformarse en una
permanente tension nerviosa de espera del dolor y de miedo al dolor tan insoportable
como el propio dolor. En esta situacion, cada vez es mas dificil volver a los
pensamientos normales porque estan atenazados por el miedo y la obsesion. Es bien
sabido que el remedio mas indicado contra el dolor es «distraerse» y olvidar, hacer
todo lo posible para «escapar» del dolor, por ejemplo leer un periédico o continuar
una conversacion.

Pues bien, he observado que eso precisamente es el meollo de la cuestion y la
conclusion a la que he llegado es muy sencilla: que para escapar al dolor uno no tiene
que intentar «escapar» de él sino justamente lo contrario, «ocuparse» de él y con la
mayor atencion posible y lo mas de cerca posible. Hasta aprehenderlo en sus menores
rasgos.

Por eso, cuando el dolor surgia de repente en mi cadera enferma, dejaba a un lado
lecturas, conversaciones y, muy especialmente, mis pensamientos, y me disponia a
seguir sus meandros en el espacio abstracto y oscuro por donde se movia. Era como
un brote de agua hirviendo que manara de la cadera y de él se expandian por todas
partes gotas y regueros, como en unos fuegos artificiales; luego, de cuando en
cuando, un dolor mas lacerante parecia engrosar el brote, era como un abanico de
pinchazos que se me clavaban en la carne. Entonces conocia el «perfil» del dolor y lo
unico que me quedaba era seguirlo, con los ojos cerrados, como a una pieza musical,
y «escuchar» las distintas variaciones de tono e intensidad del suplicio exactamente
igual que seguia las distintas modulaciones durante un concierto; en la
«composicion» del dolor descubria exactamente las mismas repeticiones y los
mismos «temas» que en la musica.

Pero como no bastaba, y para crear un equilibrio del sufrimiento, me apretaba con
mucha fuerza el dedo mefiique de la mano derecha.

Por ese dedo, y mediante esa presion, tenia que pasar toda la «melodia» del dolor,
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como una corriente eléctrica que se descarga en un pararrayos. Y los resultados eran
muy buenos siempre que observara la doble y estricta condicién de no interrumpir en
ningin momento mi atencion y de dejar al dolor en sus dominios; yo tenia que
controlar perfectamente mi consciencia. Ya no sufria, desde luego, pero el dolor tenia
que seguir siendo el centro de mi atencion, el centro de mi lucidez. Lo que es en
extremo consciente se vuelve amorfo y hace que uno no tenga ni dolores ni alegrias.
Vista de cerca, una sensacion pierde su intensidad y su color, al igual que cuando hay
una luz muy potente no se puede distinguir nada con nitidez.

Y cuando mi médico, acabada la cura, me felicité por el «heroismo» con el que
habia soportado el dolor, en lugar de explicaciones y justificaciones, tendria que
haberle ensefiado el dedo mefiique de la mano derecha. Siempre, después de una cura,
estaba amoratado por la fuerza del apreton.

En otra ocasion, el «heroismo» fue todavia mas inesperado, podria suponerse que
era una actitud cinica, una simulacion, para parecer mas valeroso de lo que realmente
era. Sin embargo, se trataba de una actitud simple y natural con una explicacion
sencillisima.

El invierno pasado tuve una grave complicacion en la cadera, una terrible
hinchazon llena de pus, roja y tumefacta, muy dolorosa y sensible al mas ligero roce.
En mi cuarto, se andaba de puntillas para que —en mi imaginacion— no temblara el
suelo y se moviera la cama y me viniera el dolor; tan terrible era ese suplicio al que,
ciertamente, dominaba bastante bien pero al que no deseaba provocar de modo inutil.

Los médicos me reconocieron con rapidez y decidieron que habia que hacer una
puncion. Para ello era menester una aguja gruesa, casi del tamafio de una canula, sin
anestesia para que no se encalleciera la piel de la cadera. En lugar del liquido
extraido, para prevenir una infeccion local, inyectaron una especie de antiséptico con
alcohol que quemaba en la bolsa vacia de la hinchazén como brasas ardientes. Todos
estos pormenores los doy para definir la situaciéon exacta en la que me encontraba y
para poder entender mi reaccion.

Aquellos mismos dias la aparicion de las primeras verduras de la estacién me
provoco un tremendo desarreglo intestinal con calambres insoportables y todo tipo de
incomodidades en mi aseo diario, algo muy desagradable para quien esta
inmovilizado en la cama y que necesita continuamente recurrir a los servicios de
otros. En fin, durante la consulta médica observaron que tenia las rodillas
anquilosadas, en una posicién muy mala, y que habia que enderezarlas urgentemente
tirando de los miembros. Eso me lo hicieron al dia siguiente y consistia en unas tiras
de tela engomada con las que me envolvieron la pierna y de cuyo extremo pendia un
saco de arena de varios kilos de peso cuya mision era tirar de la pierna y enderezarla.

Nadie se puede imaginar lo doloroso que puede ser enderezar una articulacion
anquilosada durante mucho tiempo y que siempre ha estado practicamente sin
movimiento, con los muisculos casi atrofiados. Pero yo estaba en esta situacion con
calambres, alcohol en la cadera y un peso colgando de los pies.
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Pues bien, les confieso —y me gustaria que me creyesen— que en esta situacion
me daban ganas de reir, de reirme de mi mismo como de algo comico. En unos pocos
dias, mi cuerpo habia concentrado todas las complicaciones posibles. Y justo eso, por
lo que tenia de excesivo, resultaba comico a mas no poder.

En las comedias que solemos ver en el cine, lo comico, lo que nos hace reir es la
escena en la que un personaje fornido y musculoso se pelea con otro escuchimizado
pero muy habil que le esquiva los golpes, como por ejemplo, el pugilato que
mantienen un policia norteamericano y el enclenque Charlot que siempre se le
escabulle.

En esa desproporcion de fuerzas, que opone una vigorosa y segura de si misma a
otra endeble e incierta, justo en ese desequilibrio reside la esencia de la situacion
comica.

Y esa misma era la situacion de mi enfermedad cuando me empezaron a surgir
tantas complicaciones. Cada dia habia un tormento o un dolor nuevos, cada dia una
desesperacion mas, todos ellos luchando contra un cuerpo agotado que ya no tenia
mas que una incomprensible resistencia; era esa misma desproporcién de fuerzas que
crean las situaciones cémicas. Cuando me pusieron el peso y empezo a dolerme, me
daban ganas de reir. «;Atn estais ahi?», les decia con el pensamiento a los dolores.

Era la terquedad de un elefante contra un ratén. Y cuando lleg6 a ese punto, el
dolor empez6 a ceder. Y en el cuerpo de un solo enfermo no hay sitio para todos los
dolores del mundo ni para todas las complicaciones.

Finalmente, o bien el enfermo se muere o bien se produce una mejoria que le
permita seguir siendo un «enfermoy...

Y yo he tenido permiso para esto ultimo.

Los dias que siguieron a la operacion, cuando empecé a salir de nuevo a la playa
en el cochecito me encontré con una ciudad nueva, totalmente distinta a la que yo
conocia, como si el otofio hubiese operado en ella un cambio radical, parecido al que
sufren los animales en ciertas estaciones cuando mudan la piel.

También la ciudad habia cambiado la piel, el cielo y la playa.

Habia una simplicidad elemental de las cosas, como si s6lo las hubiesen dibujado
y colocado en su sitio; no habia nada antiguo, ningun recuerdo en los muros ni en el
asfalto de las calles. Era una materia nueva de la realidad con la que se habia
construido de nuevo la ciudad y yo estaba en medio de ella, inédito, fresco, sin peso y
sin organos, como una sencilla linea de mi propio contorno.

Fuera de la ciudad, el ocaso volvia rojo el cielo y reflejaba en el agua de los
charcos formados por el reflujo del mar toda una gama de matices legendarios y
polvorientos de terciopelo.

Los pescadores volvian, después de haberse pasado la noche echando las redes,
con los sacos llenos de peces y luego encontrabamos en la ciudad, colocados en los
mostradores de los puestos, sombrios como el compartimiento de un vagon de tren,
todos los pescados y bichos marinos habidos y por haber.
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Habia peces cilindricos y pegajosos, elasticos y carnosos que se enroscaban
insinuantes en el brazo colorado de la pescadera, como serpientes de piel plateada.
Luego estaba el montdn de plata y oro rojizo de los pececillos que llenaban los cestos
de morralla y la pescadera metia el brazo hasta el fondo atravesando capas de frio
mercurio arafiandose la piel con las escamas. Habia también capazos de gambas
rosaceas como capullos tiernos de rosas y pescados planos, con las paredes del
cuerpo pegadas, como si una ballena los hubiese aplastado; bogavantes vivos
explorando el aire con sus largas antenas y, especialmente, a la enorme y bigotuda
pescadera, como si el bicho quisiera percatarse de la belleza de ella. Almejas enormes
con cuya concha seguramente se habran abanicado durante algin baile nocturno, en
el fondo de un mar iluminado por fosforescencias oceanicas y adornado con algas
alucinantes entre las cuales habran evolucionado, al ritmo de un vals, las bellezas
ahogadas en los naufragios de los trasatlanticos, del brazo de marineros perdidos en
las honduras de los mares...

Y los cangrejos de mar con su aureola de brazos articulados en forma de
armadura, y a los que les sorbia el liquido salado y un poco putrido del océano; me
emborrachaba con su olor acre y salino y con el perfume de alta mar que llevaban
hasta el puesto, un perfume cambiado y maloliente, como una ristra oceanica de
espumas olfativas que llenaba la nariz y producia un placer que casi te mareaba.

En los dias de mercado, los peces de un puesto se tocaban con los ramos de flores
campestres y macetas de crisantemos, como un ultimo adorno de los peces en lugar
de las algas marinas, crisantemos cuya corola parecia una borlita de polvos y
exhibian sus finos pétalos de seda rosada, vitela blanca y franja violeta, como
cortados de un viejo vestido de baile.

Y estaban las mujeres de los pescadores de Berck, de falda encarnada y blusa de
gruesa tela gris, que cultivaban flores en sus jardines mientras los maridos se hacian a
la mar en sus barcas. En los dias de mercado, ponian un puesto de pescados y
crisantemos, como una espléndida mescolanza de vida sencilla componiendo un
cuadro de hermosa fascinacién.

Mas cuando regresaba al sanatorio, volvia a encontrar los murmullos de sus viejos
dolores y su vida mohosa con olor a cloroformo, encerrada en sombrios corredores y
en habitaciones numeradas en cuyo interior los dramas se consumaban y se apagaban,
como en pequefios escenarios sin espectadores y con el telon echado.

Recuerdo que al volver de un paseo en cochecito oi en la habitacion contigua una
fuerte discusion entre el director del sanatorio, que hablaba en tono subido, y una
enferma que, mas que hablar, sollozaba.

Era dificil distinguir lo que hablaban pero cuando el director salia de la habitacién
se oyeron perfectamente las voces.

—Le doy la alianza... Total, ya no me sirve para nada... —decia la mujer.

—¢Y qué quiere que haga yo con ella? —pregunto el director—. Empéfiela por
ahi.
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Cuando el director cerr6 la puerta y se marcho, la mujer, ya sola en su cuarto,
tendida en el carrito, comenzo a sollozar de nuevo.

—AMh, sirio miserable, maldito mercader de baratijas, bandido... —y de su boca
salieron imprecaciones de todo tipo sin duda dirigidas a su marido, al que acerté a ver
una vez que vino al sanatorio a visitar a su mujer y que, como en aquel momento
supe, era Sirio.

En efecto, él era el blanco de la colera de la enferma quien, desde hacia varios
dias, no bajaba al comedor.

Por la camarera supe que su marido la habia abandonado, que se habia liado con
otra mujer en Paris y que llevaba casi dos meses sin mandar dinero al sanatorio.

Al director del sanatorio le resultaba inconcebible que un enfermo no pagase y
habria aceptado sin pestafiear que a un enfermo le cortasen los intestinos en una
operacion pero no que se marchase del sanatorio sin pagar.

Para €l eso era mucho mas grave y monstruoso, hasta el punto de quitarle el
sueflo, mientras que las operaciones y gritos de dolor de los enfermos no le impedian
roncar por las noches muy tranquilo. La mujer del sirio le habia hecho saber, unas
semanas antes, que ya no tenia dinero y €l se tiraba de los pelos por haberla dejado
«comer y beber» en el sanatorio todo ese tiempo.

Finalmente, decidi6 ponerse en plan severo del todo y dio orden de que ya no la
bajasen al comedor y que le llevaran la comida a la habitacion, pero la comida en la
habitacion consistia en una taza de té casi sin aztcar que la camarera le calentaba alli
mismo, y dos medialunas duras. La paciente no protestaba por esa comida ni hablaba
de ella. En Berck tenia algunos amigos que le traian por la tarde embutidos, platanos
y bizcochos que comia con evidente satisfaccién. A cualquier pension donde hubiese
ido, habria tenido que pagar por adelantado porque existia la costumbre de que el
propietario preguntase a la clinica por qué la habia dejado el paciente, ademas Berck
era lo bastante pequefio para que en seguida se supiese una historia como esa.

En el sanatorio no podia seguir y tampoco podia marcharse. Era una de esas
situaciones realmente desesperadas que no parecen tener solucién. Aquella enferma
tenia que permanecer inmoévil, enyesada, muchos afios. Por fin, una hermana suya,
modista en Paris, vino para arreglar la situacion y trajo lo que pudo, poco dinero,
seguro, sus ahorros o quizd dinero prestado, pero en ningun caso suficiente para
liquidar la cuenta. Sin embargo, era dinero contante y sonante y el director tuvo un
gesto de humanidad y la dejé marcharse. Cuando volvi a mi cuarto, una tarde, la
habitacién vecina estaba vacia, la enferma se habia ido durante la comida. Dénde, no
lo sabia. Al cabo de unos dias me encontré con una amiga suya y le pregunté por ella.

—FEsta en casa de su hermana, viven en Paris las dos, en la misma habitacién, una
en la cama y la otra de pie, y las dos trabajan de modistas.

—¢Y como se fue a Paris? ;Enyesada en el carrito?

—Ah, eso ha sido un poco dificil. En el tren fue tendida en el asiento pero para
subirla y para bajarla en Paris y luego para subir las escaleras hasta la casa de la
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hermana tuvo que levantarse y andar con ayuda de la gente...

Eso podia poner en peligro su tratamiento, pero no tenia alternativa.

En el sanatorio también ocurrian escenas de otro tipo, unas grotescas y divertidas,
como, por ejemplo, lo que le pas6é a un joven conde perteneciente a una noble y
distinguida familia extranjera que habia venido a Berck para un discreto tratamiento
de arsénico. Era un joven rubio como la seda del maiz; habia ido a Buenos Aires para
no sé qué negocio y alli descubri6 las maravillosas mujeres que de todo el mundo
llegaban para ejercer la prostitucion; se pasé todo el tiempo con ellas hasta que sus
padres se enteraron y lo llamaron de vuelta. Pero la respuesta de él fue que de
ninguna de las maneras pensaba dejar Buenos Aires, donde se sentia tan a gusto.
Todas las amenazas resultaron vanas, al igual que la supresion del envio de dinero,
porque el joven conde pedia prestado al personal de la legacién de su pais, quienes
conocian a su familia y sabian que no dejarian las deudas sin saldar. En fin,
recurriendo a varias artimafas, consiguieron embarcarlo para Europa acompafiado de
un agente para que lo vigilara y hubiese la seguridad de que no se volvia. Esa
precaucion era necesaria pero, al final, resulto ser inttil porque, cuando llegé el barco
a Napoles, el joven conde logré zafarse de la vigilancia del agente y se las arregld
para que le prestaran el suficiente dinero para ocultarse hasta que zarpase el primer
barco con destino a América del Sur, hacia donde se embarcé con gran satisfaccion.
De modo que el conde vino a Europa y, tras una breve escala, volvio a la ciudad de
sus suefios donde se qued6 dos afios mas hasta que enfermé y no tuvo mas remedio
que regresar.

En el sanatorio no conocia a mucha gente, su tratamiento consistia solo en
inyecciones y se movia a pie, de manera que se pasaba la mayor parte del tiempo en
la ciudad, sobre todo en un bar americano donde le ensefi¢ al camarero a prepararle
cocteles especiales con licores combinados, segun recetas suramericanas.

Para él era una especie de exilio en una isla en la que, no obstante, uno podia
encontrar todo el alcohol que quisiera, chicas guapas de vez en cuando y placas de
gramo6fono con las ultimas melodias de moda.

En ese bar y con esas distracciones pasaba el conde su existencia de Robinson
Crusoe, bostezando de aburrimiento y emborrachandose como una cuba de tanto en
tanto para «ahogar las penas».

La vispera de marcharse, cogi6é una borrachera tan tremenda que para pagar todos
los desperfectos que hizo tuvo que desembolsar una buena cantidad e incluso esperar
unos dias mas para poder irse con toda su ropa y sus equipajes en orden.

El caso es que aquella noche tampoco es que bebiera de modo exagerado, pero
sentia una tremenda amargura que le partia el alma y cuando volvié a medianoche,
mareado y con movimientos torpes, después de besar un monton de veces a la vieja
supervisora arrugada y fea que le habia abierto la puerta, se meti6 en su habitacion,
sin cerrarse por dentro, se desvistio hasta quedarse desnudo y se puso a ordenar sus
cosas. Coloco las placas del gramofono encima del radiador caliente, abrid el grifo
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del lavabo y dejo en remojo la almohada, coloc6 con cuidado el colchén en el centro
de la habitacion para dormir al fresco, rompié una bombilla y una zafa de porcelana
y, luego, le dieron ganas de vomitar y, para no manchar la habitacion, abrio los
cajones de la comoda donde guardaba la lenceria y su ropa, los vacié y vomito
dentro; luego, lo tap6 todo con la lenceria limpia para que no se viera nada.

Cuando al dia siguiente, a la hora de comer, la camarera entré en el cuarto, se
encontr6 al conde durmiendo tranquilamente, en cueros vivos y con la boca
entreabierta, en el suelo, en el colchon. Los discos se habian fundido con el calor y se
habian convertido en una pasta negra, pegajosa e informe que chorreaba a lo largo de
los cafios ardientes del radiador.

Ejemplares como éste pasaban con frecuencia por el sanatorio y durante unos dias
constituian un motivo de diversion para los enfermos, al tiempo que enfurecian, como
es logico, al director que no comprendia muy bien esa clase de bromas.

Yo me pasaba la mayor parte de las tardes fuera del sanatorio, de paseo con el
cochecito. Me daba mucha pena no poder levantarme de la camilla para acariciar al
caballo. Me ligaba a €l una amistad indirecta gracias a un amigo que le daba el azucar
que yo llevaba para €l en el carrito. En cierta ocasion, mi caballo comio tanto azucar
que durante unos dias se quedo en la cuadra malo del estomago.

He aqui lo que pasé. Conocia en el sanatorio a una sefiora anciana con la que de
vez en cuando charlaba sobre su hijo, también enfermo, pero que se quedaba todo el
tiempo encerrado en su cuarto.

Era una viejecilla flaca, con un cuello delgado y largo que rodeaba con una cinta
de seda negra rematada en un medallon, como si quisiera meter en un mismo
envoltorio, tal que un amasijo de verduras bien apretadas, la prominente nuez junto al
puiiado de gruesas venas que se le salian de la piel. Era muy rofiosa, eso lo sabia todo
el mundo en el sanatorio, y tenia costumbres raras como, por ejemplo, recoger los
cabellos que se le caian a la blusa y ponérselos, con un gesto rapido, en la cabeza para
no perderlos y no parecer calva. Por el mismo motivo, no se peinaba nunca y siempre
iba desgrefiada, con un pelo que debio de ser alguna vez rojo y que, a la sazon, habia
encanecido; estaba sucio y era escaso, como la borra que se sale de un colch6n con
rotos.

Sobre su tacafieria circulaban bastantes rumores en el sanatorio. Por ejemplo,
decian que tomaba té sin azucar para guardarse los terrones en una caja, pero lo cierto
y verdad era que gozaba de buena posicion para que se rebajara a venderlos. Una vez,
hablando con ella delante del sanatorio, estando yo en el cochecito, le pedi que le
diese un terron al caballo.

Cuando vio con qué ganas comia la yegua, vino hacia mi y me dijo que no sabia
que los caballos comian aztcar.

—iY como! —Ile dije yo—. Déle, déle y ya vera.

—Vaya, ¢sabe que me gusta su caballito? Le voy a dar azucar... Espere un
momento que voy a traerlo.
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Era el azucar del desayuno, del que no sabia como librarse sobre todo porque su
hijo se habia enterado de su coleccién y la reprendia continuamente para que se
desembarazase de ella. En efecto, la viejecilla vino con una caja llena y mi yegua se
comié todo lo que pudo.

Me gustaba mirar la grupa de mis caballos, con sus pelos tan lisos y su cola
pesada; cuando a veces volvian la cabeza parecian entender por mi mirada lo mucho
que yo amaba sus ojos grandes, lacrimosos y melancolicos, y sus anchos labios
negros tras los cuales aparecian los dientes de marfil, largos y amarillos como los de
un fumador. Habia algunos chicos enfermos, que andarian por los quince afios, que
salian en cochecito y a quienes no sé quién les ensefiaria una salvaje distraccion que
consistia en introducir el mango del latigo en la vulva de las yeguas hasta que estas
empezaban a dar brincos sobre sus patas traseras, no sé si de placer o de dolor. Y los
inconscientes chicos se reian tan divertidos viendo encabritarse al animal.

Algunos dias iban en cochecito hasta el campo, recorriendo distancias enormes, y
volvian con los animales agotados y echando espuma, muertos de sed hasta el punto
de que su primera parada era la fuente de la explanada, donde abrevaban con avidez.
De esta manera enfermaban y el propietario no tenia una idea muy clara de por qué
los caballos cogian una neumonia y se morian en pocos dias. Creo que eso le paso a
uno de mis caballitos al que yo queria muchisimo, un caballito negro, musculoso y
que era un saco de nervios, con el que salia a menudo. Pero un dia que me quedé en
el sanatorio, debieron de darselo a uno de aquellos mozalbetes que lo reventd y lo
hizo caer enfermo. Cuando al dia siguiente pedi mi caballito, el propietario me dijo
que tenia una congestion.

Durante unos dias sali con una yegua blanca grande y muy buena. Entonces mi
caballo murio y el duefio me comunic6 con mucha tristeza la noticia.

—Ya lo he vendido —agregé—. Lo puede encontrar en la carniceria...

Habia en Berck algunas carnicerias que vendian sdélo carne de caballo. Todas
estaban en la misma callejuela y eran facilmente reconocibles por las enormes
cabezas de caballo de color bronce esculpidas en madera colocadas encima de la
puerta. En el interior, reinaba la mas perfecta limpieza y los tasajos de carne, de un
rojo algo mas oscuro que los de vaca, colgaban muy apetitosos a lo largo de las
paredes de mosaico blanco.

En determinados dias iba yo también alli para comprar por unos céntimos un
«bistec crudo», que era carne de caballo picada mezclada con sal y pimienta, y se
comia asi, cruda, sin ninguna otra preparacion y sin pan. La recomendaban los
médicos y la carne tenia un sabor perfumado a sangre fria y olia a hierbas, como si la
hubieran marinado con hierbas aromaticas.

La vispera de salir para Suiza fue cuando me enteré de la muerte y venta de mi
caballo.

Recuerdo aquel dltimo dia en Berck, un dia frio y nuboso, con una llovizna fina y
persistente que humedecia el aire y le entraba a uno hasta el fondo de los pulmones;
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la calle estaba sumergida en una fina ola de niebla a cuyo través se veia el brillo
mortecino de las luces de las tiendas y los escaparates, como frutas de oro
atmosférico, envueltas en el algodén blancuzco de la bruma.

Debia de ser uno de los pocos clientes que aquel dia compraba carne de caballo;
la calle estaba desierta y en la carniceria el duefio dormitaba con la cabeza apoyada
en la palma de la mano, sentado en un taburete detras del mostrador.

Me ensefio la carcasa del que fue mi caballito y me consol6 diciéndome que su
carne era excelente y suculenta. Incluso me la dio a probar y, por un franco, compré
un «bistec crudo» de carne de mi caballito que me comi despacio, saboreandolo con
los ojos cerrados y tratando de llenarme con su sabor, como si de este modo me
pudiese comunicar con el espiritu de aquel animal muerto al que tanto quise.

Aquella tarde empaqueté mis cosas y a la mafiana siguiente dejé Berck, donde
habia pasado tres largos afios. Con la muerte de mi caballito perdia a mi tltimo buen
amigo en aquella ciudad donde habia perdido tantas otras cosas...

Era el ultimo recuerdo que habia de quedarme y la ultima tristeza.
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Como en el compartimiento hacia bastante calor abri la puerta. Era un vagon viejo
con compartimientos separados, cada uno tenia una puerta y dos bancos, en uno de
ellos colocaron mi camilla. Era un dia triste de invierno, una lluvia fina caia sobre los
campos y los animales dedicados al laboreo, caballos y bueyes. Cuando respiraban,
parecian enviar a la lluvia pufiados de algodon vaporoso que en seguida desaparecian
absorbidos por la humedad.

Por vez primera viajaba en tren después de tantos afios. En las estaciones los
viajeros se asomaban a mi departamento para retirarse en seguida explicando a los
demas:

—Hay un enfermo dentro... Un invalido.

Entonces caia en la cuenta de que estaba enfermo, de que estaba fuera del mundo
vivo y cotidiano de los sanos. En Berck uno no sentia demasiado esa diferencia,
bastaba con encontrar un cochecito con un enfermo o en el comedor verlos a todos
tendidos para que se restableciera cierto equilibrio moral que tranquilizaba
plenamente a los enfermos, el de la calma y la indiferencia.

Llegando a Paris, atravesamos los barrios periféricos de la ciudad y el tren pasaba
tan cerca de las casas grises que podia distinguir a nifios con el guardapolvo de la
escuela y los mocos colgando comiéndose una rebanada de pan, a mujeres lavando
ropa, a un viejecito fumando tranquilamente su pipa y mirando por la ventana cémo
pasaba el tren; por algunas calles, iba un chico en triciclo con un cesto para llevar
mercancias a domicilio, con el cigarrillo en la boca, pedaleando despacio; algunas
ventanas estaban cerradas, tenian cortinas de encaje y daban la impresion de ser
habitaciones vacias... El tren silbaba... Sobre todo, lo que me atraian eran aquellas
ventanas cerradas que nunca mas veré, me intrigaban y me apasionaban... Las veia
solo al pasar... El tren hacia temblar los cristales de las viviendas y me imaginaba la
vida casera, formal y corriente que acontecia en su interior...

En la estacion, en Paris, tuve que esperar varias horas la llegada de la ambulancia,
en una sala de espera con enormes ventanales que daban al vestibulo. Me habian
colocado de espaldas a las ventanas en mitad de la sala, una sala abarrotada de gente.
Parecia que hubiesen situado un catafalco alli en medio y que toda aquella gente
hubiese acudido a darle el pésame a la familia, menos los que fumaban y me ofrecian
a mi, el del catafalco, caramelos, y yo mismo que fumaba mi pipa.

Cuando, en cierto momento, miré detras de mi con ayuda de un espejo, me quedé
de una pieza. Una patulea de bobalicones se apifiaba en la ventana chafando la nariz
contra el cristal, mirando con los ojos como platos. Los de las primeras filas eran
nifios, detras personas mas altas y mas atras otras mas altas aun, de talla privilegiada,
formando estratos de cabezas, mirando todos a la sala de espera, al «enfermo», y
murmurando entre si todo tipo de conjeturas sobre mi enfermedad, edad y la
gravedad de mi caso.

En el vestibulo seguia el trajin de la estacion, pasaban carritos con equipajes, se
oian cortos silbidos, el resoplido de locomotoras que llegaba desde los andenes y el
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piso que temblaba cuando pasaba el metro por debajo de nosotros, como una lejana
concatenacion de truenos bajo un cielo subterraneo.

Por fin, lleg6 la ambulancia y me condujo al hotel.

Recuerdo esa travesia de Paris, por la noche, con las ventanillas de la ambulancia
abiertas. Daba una impresion de vértigo: la rapida sucesion de luces y decorados
fascinantes me causaban amargura y pesar porque solo los veria de paso y, luego, se
quedarian para mi perdidos en la llovizna y en medio de la luz rosada que destellaba
y se reflejaba en las calles de la ciudad prohibida. Aspiraba hondo el olor a gasolina y
a plantas secas tan caracteristico de Paris y volvia a encontrar en €l el recuerdo de mis
paseos por barrios solitarios y el gozo que experimenté, unos afios antes, al sentarme
a descansar en un banco de un bulevar y quedarme mirando la hoja amarillenta de un
platano que el viento habia arrancado del arbol y arrojado a un charco; me quedé con
la cabeza apoyada en el brazo contra el respaldo del banco murmurando para mi
mismo, alucinado e ingenuo, como un borracho atolondrado: «Estoy en Paris... en
Paris... en Paris...».

Tras esos murmullos se escondian afios y afios de ferviente espera, noches y
noches pasadas con los ojos abiertos, alimentadas con una misma ensofacion...
«cuando esté en Paris...». Era como una melodia extrafia y obsesiva que me impedia
dormir y que hacia que me hubiese creado, en una pequena ciudad de provincias,
entre las cuatro paredes de mi habitacion sin ventanas donde dormia y donde la unica
luz provenia de la lampara colgada del techo, una isla propia y secreta, una ciudad
mia viva y bulliciosa, en medio de todo el moho y de la oscuridad fangosa que se
infiltraban en las casas de mi pueblo.

Y ahora lo conocia en toda su realidad, con sus calles luminosas, con los
escaparates bafiados en aguas de luces de colores como extrafios acuarios donde
vivian dormidos espléndidos y palidos maniquies de cera con sus suntuosos vestidos
y la etiqueta nostalgica que decia «saldo», y el precio con cifras rojas bien visibles.

Era el Paris de mis suefios, ciertamente, y albergaba algunas de mis antiguas
tristezas provincianas, y también de los dias de otofio, desiertos y desconsoladores, a
los que se afadian otras tristezas nuevas, la melancolia de los que empujaban carritos
cargados de platanos gritando a pleno pulmon, la de los «artistas» que, en mitad de la
calle, cantaban, acompafiandose del acordeon, una cancion que querian dar a conocer,
al tiempo que les repartian a todos los que se habian congregado, formando un corro
a su alrededor, las notas musicales y la letra y les pedian que la escucharan con
atencion.

—Es la tercera cancion, al principio de la pagina, jempezamos!

Y en aquel Paris sombrio y triste resonaba un acordeén de escaso fuelle
acompafiado de algunas voces voluntariosas y roncas, cantos de apaches llenos de
melancolia:

Ce n’est pas une filie des rues, c’est ma reguliere... Y otra vez rozando lo
obsceno:
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Je I’ai vue nue
Plus que nue...

Era Paris... Y yo estaba en Paris... Me compraba patatas fritas en la calle para
calentarme y, por las noches, cuando mas animacion habia, me detenia a la salida del
metro para mirar a las gentes, con caras cansadas de funcionario, que salian o se
metian bajo tierra como los topos, con el rostro adusto y terroso, como amasado de
una pasta gris. Y me quedaba royendo las patatas y mirando a la gente con el
asombro formal y placido del provinciano que ha dejado un pueblucho de mala
muerte para venir directamente a la capital del mundo.

—iHola! ;Te vienes conmigo? —me preguntaba una chica delgadita y con un
magquillaje chillon pasandome por la cara una bufanda que olia a colonia barata.

Hasta mi habitacion de hotel de cortinas viejas y pesadas, llegaba en la
madrugada el estruendo del metro desde las entrafias de la tierra y me despertaba;
como ya no podia dormir mas, me levantaba, encendia la luz, me preparaba café en el
infiernillo que me habia traido desde casa, me vestia y me iba a la calle.

—Es usted el mas madrugador de todos mis huéspedes —me decia la patrona,
que los conocia a todos porque tenia muy pocas habitaciones—. Cuando lo veo
bajando las escaleras tan de mafana, tengo la impresion de que se va de excursion a
Fontainebleau; yo voy sélo en verano, con mi hija y mi yerno, solo entonces me doy
ese madrugon...

Como solia olvidar mi nombre, le decia a la portera que hiciera la habitacion del
«sefior que todas las mafianas se va de excursion».

... Y la ambulancia me llevaba por aquellos lugares como por unos inmensos
depdsitos de recuerdos y nostalgias, y cada bocinazo de los coches, cada grito y cada
luz eran una sefial secreta y directa del telégrafo de mi corazén que llegaba desde un
mundo que me parecia enormemente viejo y lejano.

La sensacion que me daba la enfermedad era la de sentirme aislado, al margen del
conglomerado de acontecimientos, movimientos, ruidos y luces que constituian el
mundo mismo.

Cuando me quedé solo en la habitacion del hotel, con la luz apagada, esa
sensacion cobr6 de pronto en mi interior proporciones gigantescas. Mirando por la
ventana a la calle, vi en la casa de enfrente, a la misma altura que mi cuarto, una luz
encendida y, en una habitacion llena de cuadros en las paredes, se paseaban dos
caballeros, uno de mas edad con patillas y bigote blancos, de traje gris, y un joven
delgado y moreno, de traje negro, con los ojos hundidos y patas de gallo oscuras. Los
distinguia extraordinariamente bien y observaba sus menores gestos; de vez en
cuando, el viejo se paraba delante de un cuadro, lo bajaba de la pared y le explicaba
algo al joven acompasando sus palabras con pequefios gestos de la mano, y luego lo
volvia a dejar en su sitio. ;Qué le decia al joven? ;Qué representaban los cuadros?
¢Quiénes eran aquellos caballeros? Tantas y tantas cosas que yo jamas sabria... En el
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mundo habia hombres y cuadros cuyo contenido me resultaria desconocido para
siempre, como todos los acontecimientos que se consumian en la materia impalpable
del aire, sin dejar rastro, y de los que no me llegaba ningiin eco ni ningun
conocimiento. Todo ocurria asi a mi alrededor, los hombres colgaban y descolgaban
los cuadros y hablaban y yo no sabia quiénes eran, de qué clase de cuadros se trataba
ni qué explicaciones se daban mientras los observaba.

Y ese pensamiento se volvio tan obsesivo y me enajeno tanto de la gente que,
durante mucho tiempo después de aquello, en medio de una conversacion en la que
tomaba parte activa o incluso en algin suceso de gran importancia para mi, no era
raro que, de pronto, se me representara en la mente aquella habitacién de Paris y los
dos sefnores que en ella se paseaban. Entonces, yo me preguntaba:

—¢Qué son esos cuadros desconocidos y esas explicaciones que no entiendo?

Cada dia, con cada objeto, mi desconcierto aumentaba hasta convertirse en una
especie de inconsciencia que me dominaba constantemente, como si me hubiese
sumergido en el vértigo para siempre...

Al dia siguiente, al atardecer, llegué a Suiza. Habia salido de Paris de madrugada
y me metieron en un compartimiento donde el revisor del tren habia tenido la
gentileza de poner un letrero de RESERVADO, igual que se lo ponian a los
parlamentarios; era todo lo que podia hacer, y cuando el tren efectuaba una parada
larga en alguna estacion se apresuraba a traerme bocadillos y platanos que me ofrecia
con una juvenil timidez.

Cuando el tren llegd a la frontera y él tenia que dejar el servicio, vino a mi
compartimiento y me dese6 buen viaje y luego, con una vacilacion, dijo:

—Y mucha salud, hijo mio —y al decir estas palabras se puso colorado como un
tomate. Creo que los dos tendriamos la misma edad.

En la estacion de trasbordo, donde tenian que meterme en un funicular, estaba
nevando. Para transportarme, habia un vagon especial enganchado al funicular con
puertas muy anchas, como los vagones de mercancias, pero por dentro estaba
acondicionado con banquetas y habia un espacio libre en el centro para colocar las
camillas de los enfermos.

Debia de ser el vagon donde transportaban a los muertos y con toda seguridad lo
habian usado recientemente porque en la banqueta vi algunas hojas que debieron de
caer de alguna corona y, en el suelo, restos de abeto y gotas de cera secas que debian
de provenir de las velas de la familia.

Antes de que me llevaran a la linea de subida, me condujeron por distintas lineas
muertas, de maniobra y, con un corto silbido, nos deteniamos entre almacenes
desiertos, como si estuviéramos en el fin del mundo. Una bombilla iluminaba
débilmente la oscuridad y en el haz de luz danzaban los copos de nieve que caian
sobre los barriles y cajones apilados delante de un almacén. Eran esos viejos lugares
abandonados que yo conocia muy bien porque se parecian a los de mi ciudad, que me
desgarraban el corazén cuando en las noches de invierno me paseaba por las vias del
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tren y llegaba hasta los almacenes de mercancias, donde reinaba el mismo silencio, el
mismo abandono y los mismos copos caian formando un torbellino a la misma luz
raquitica de otra bombilla igual.

Durante la subida, cerraron las puertas del vagon y ya no vi nada del exterior,
pero cuando llegamos a Leysin me metieron en una ambulancia y, cuando me bajaron
para entrar en el sanatorio, divisé de pronto un inmenso valle en las faldas de la
montafia con millares de lucecitas brillando en la oscuridad como si fuera un cielo
terrestre enteramente igual a las constelaciones de verdad. Y las constelaciones de
aldeas dispersas por el valle y las laderas de la montafia daban la impresién de formar
un arbol de navidad con sus multiples lucecitas brillantes, adornado de baratijas.
Cuando me llené los pulmones de aire, senti que ya no pesaba nada, era una
atmosfera limpida y pura, fria y cortante, transparente como el cristal y ligera para la
respiracion, como si me rodease una materia atmosférica nueva, mas sedosa, mas fina
y mas vaporosa.

—He vuelto a nacer —exclamé entusiasmado.

Y cuando la enfermera del sanatorio vino a lavarme, a cambiarme de ropa y a
poner sabanas limpias con olor a alcanfor, era, ciertamente, como si yo hubiese
venido por segunda vez al mundo, a un mundo mas limpio y mas higiénico, lavado
con alcohol de alcanfor.

Era la prolongacion en el aire del sanatorio y de su limpieza.

Cuando, a la mafiana siguiente, tras darme una friccion en el cuerpo con agua fria,
abrieron las puertas y empujaron mi cama a la terraza, ante mi se extendia, hasta
donde podia abarcar con la vista, todo el valle del Rddano con el rio corriendo como
el mercurio al sol entre cordilleras, a una y otra parte. Al fondo del valle, habia aldeas
y casas, animales y hombres, a los que distinguia bien a través de la limpidez del aire
y observaba atentamente lo que hacian. Bordeando el valle, corria una cascada
formando un torrente de plata y, entre dos crestas, mas abajo, podia verse un puente
minusculo, como un pisapapeles, que atravesaban los pequefios trenes eléctricos
negros, como gusanos que se arrastraban en toda su longitud para luego desaparecer
en la boca del tunel que se abria en la ladera de la montana.

En el pueblo de Leysin, mas abajo de mi clinica, se alineaban al sol las terrazas
blancas y rosadas de los sanatorios, donde estaban tendidos al sol, completamente
desnudos, los enfermos de tuberculosis 6sea, mientras que los pulmonares hacian la
cura matutina bajo los toldos en las terrazas que habia delante de sus habitaciones
que, vistas desde lejos, alineadas una junto a otra, muchas y pequefias, parecian un
panal de abejas.

Gotas de nieve derretida brillaban en las glicinas alpinas y, en el bosque de abetos
que habia junto a la clinica, corria entre los arboles una ligera bruma de vapores
blanquecinos. Sin embargo, no hacia frio y los enfermos estaban al sol desnudos y el
sol calentaba tanto que sudaban y se cubrian la cabeza con anchos sombreros de paja.
Casi todos tenian el cuerpo bronceado por el sol.
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—¢Puede decirme la hora, por favor? —pregunt6 una enfermera.

Y un enfermo, que estaba mirando al valle con un largo catalejo formado por
tubos de latén que se metian uno dentro de otro, le dijo que las diez y media y sigui6é
mirando a través de la lente. Era un inglés con el que trabé conocimiento mas tarde,
su catalejo era tan potente que distinguia en una casa del valle, que deberia de ser la
escuela del pueblo, la esfera del reloj de la fachada y, de esta forma, podia decir la
hora exacta.

Ciertamente, era un catalejo extraordinario del que yo mismo me servi mas tarde
para determinados fines. Cuando se abria, se podia leer en el interior, grabado con
letra caligrafica y pequefios adornos florales, Constant Demoisin, Opticien du Roy, y
una fecha, 1753 si no recuerdo mal, profundamente grabada en el metal. Cuando lo
usaba, abriéndolo y cerrandolo, me quedaba en los dedos un olor acre, un poco a
moho y a queso rancio, como ocurria cuando era nifio y andaba revolviendo por los
cajones y cogia los distintos objetos de laton que habia dentro, manillas rotas de
puertas o anillas de las cortinas que cogia para hacer experimentos de
prestidigitacion, segun un pequefio tratado que me habia caido entre manos... Y me
quedaba asi, con el catalejo en la mano, a afos de distancia del valle y del sol de
aquel momento.

Delante de la clinica donde yo me encontraba, pero mucho mas abajo, pasaba la
calle principal del pueblo y, desde mi terraza, donde estaba tendido en la cama con
sabanas brillando al sol, podia ver a los mintsculos viandantes y la calle adoquinada
con piedras cubicas. Incluso a la derecha del sanatorio habia una boca de canalizacion
con un enorme pedrusco encima y la mirada siempre se detenia en €él. Era como un
punto en una frase; yo miraba, miraba al valle, a la calle, los abetos... Y luego volvia
al pedrusco; punto y aparte. A veces me ocurria que estaba leyendo, luego cerraba el
libro y miraba a la piedra, «punto», me decia la piedra. Era la conclusion normal de
una lectura y, con el tiempo, de todos mis actos. Algunos dias, la piedra adquiria una
importancia extraordinaria. Por ejemplo, cuando tenia que venir el médico a pasar su
visita semanal, yo me prometia que, en cuanto me curase, iria hasta donde estaba la
piedra y me sentaria unos segundos encima de ella, para convencerme bien de que
puedo andar y de que depende so6lo de mi el tocar esa piedra que durante tantos dias
miraba desde la lejania con desesperacion. «;Cuando llegara ese dia? ;Cuando?», me
preguntaba y miraba la piedra con avidez. «;Cuando podré valerme de mis piernas
para tocar la piedra?». De esta manera, la piedra se convirtio para mi en simbolo de la
curacion; mas aun, una prueba de la realidad de mi curacion, y si alguien me hubiese
preguntado lo que iba a hacer el primer dia que pudiese andar, por ejemplo, si me iria
a mi casa, o si regresaria a Paris, le habria contestado rapidamente y sin vacilar: «iré a
tocar la piedra».

Mi tratamiento seguia siendo el mismo y suponia que seguiria inmovilizado en la
cama, aunque sin escayola, todavia mucho tiempo. Pues bien, ante mi gran sorpresa,
el médico me dijo que empezase a andar despacio, aunque tenia una llaga abierta. De
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suerte que pude tocar la piedra mucho antes de lo que habia creido posible.

El dia que llegué por mis propios pasos hasta la piedra me cansé muchisimo
porque hice un esfuerzo para llegar alli y el camino, que desde mi cama me parecia
corto, era en realidad bastante largo, sobre todo por los rodeos que tenia que hacer
por detras de las casas que me ocultaban los caminos tortuosos.

Cuando toqué la piedra, apenas si podia contener la respiracion y, desde alla abajo
donde estaba, miré hacia la clinica y la terraza con una mirada que quiso ser de
orgullo pero que solo era de cansancio.

Aquel dia le eché las culpas al cansancio por no haber sentido ninguna emocién
especial en el momento en que me encontré delante de la piedra, como habia sofiado
con pasién tantas y tantas veces. Pero los dias sucesivos ocurrio lo mismo, el aire que
me rodeaba era seco, todo era simple y normal, me habia acostumbrado a andar pero
no podia aspirar del aire una exaltacion que no sentia. Todo mi deseo habia perdido
su intensidad, como un acumulador que ya no sirve para nada; yo estaba tan gris y tan
apatico como los adoquines que pisaba sin resonancia. Eso venia a confirmarme una
vez mas la certidumbre de que no habia que esperar nada nunca. Toda la realidad
estaba a mi disposicion a condicion de aspirarla profundamente y exhalarla en el
mismo momento, sin planes y sin ilusiones.

Cuando empecé a andar, me inquietaron cosas que antes no me habian
preocupado. En el sanatorio donde me habia instalado habia s6lo muy pocas
personas, la mayoria de edad madura y algunas mujeres ya viejas. Era un sanatorio
totalmente aislado del pueblo, situado a gran altura y al borde de un camino por el
que apenas pasaba nadie.

Por otro lado, era un camino bonito que no conducia a ninguna parte y que
desembocaba en las montafias, entre paisajes de flores alpinas y el bosque de abetos
viejos y podridos. De vez en cuando iban por alli las parejas de enamorados.

Cuando abandoné Berck, creia que iba a un sanatorio con muchos enfermos,
donde reinarian la algazara y la juventud, pero fui a caer en un lugar desierto, un
edificio triste y frio, donde algunas pacientes viejas se pasaban el dia haciendo punto
con las gafas en la punta de la nariz y varios ingleses congestionados jugaban al
bridge en sus habitaciones muy serios y ensimismados.

Al empezar a caminar y dar los primeros pasos por los corredores del sanatorio,
mis suefios e ilusiones de tantos afios de inmovilidad se habian recargado con una
virulencia acida y, al mismo tiempo, con imagenes de una ingenuidad supina.

Por fin, ahora que puedo andar, podré trabar conversacion con las chicas guapas
que deben de salir a pasear al atardecer...

Y sofiaba con habitaciones espléndidas en las que guapas enfermas con la cara
maquillada y con un albornoz que les tapaba el cuerpo desnudo me miraban en las
horas de «silencio» y yo iba pasando de habitacion en habitacion todas las tardes,
amando a fascinantes condesas desnudas, con collares de perlas alrededor del cuello y
valiosas pulseras en la mufieca, sobre todo condesas, éstas eran en mis suefios mis
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mujeres preferidas.

Estaba emocionado por la espera y me parecia que en el mundo de los sanatorios
elegantes me esperaban unos brazos abiertos para estrecharme entre ellos.

Por fin llego el dia en el que sali del sanatorio con mis amigos. Eran dos ingleses,
uno iba con muletas y estaba casi curado, un antiguo inspector forestal en Escocia vy,
el otro, enfermo de los rifiones, ingeniero en Auckland, Nueva Zelanda, donde tenia
una empresa de construcciones con un socio.

Todas las semanas recibia de la isla enormes paquetes de periddicos y revistas
ilustradas en las que podia ver espléndidos paisajes neozelandeses con cascadas
plateadas y claros de bosque junto a los que, a veces, habia un aborigen viejo de pelo
blanco y crespo que le caia por atrds como otra pequefla cascada mas estrecha junto a
la del agua. Suponia que ya no habia aborigenes que navegaran por los rios en
troncos ahuecados de arbol con amuletos magicos en los brazos y alrededor del
cuello.

Cuando le dije eso al ingeniero, precisamente estaba mirando una fotografia con
distintos tipos de fetiches de jade, fina y artisticamente esculpidos. El ingeniero se
eché a reir y se meti6 la mano en el bolsillo y sacé de un llavero un fetiche de jade
verde similar a los que veia en la revista. Era tan asombrosa la realidad del amuleto
que me mostraba el ingeniero, justo en el momento en que, para mi, formaba parte
todavia de ese dominio incierto y fragil de las ilustraciones de prensa, que el
ingeniero me lo puso en la mano para que yo lo tocara, lo apretara y, sobre todo,
contemplara a la luz las extraordinarias ondas y sombras que la transparencia del jade
contenia como aguas petrificadas en su interior.

Era increiblemente hermoso, estaba concentrado en una escultura pequefia y
delicada que representaba a un animal con los ojos desmesuradamente grandes y la
boca abierta, por la que el ingeniero pasaba la anilla del llavero; tenia un sonido mate
cuando lo golpeaba, un sonido seco pero con un eco cristalino y corto, un ruidito que
nunca habia oido antes. Con toda seguridad, por falta de atencién y de costumbre, nos
perdemos muchos sonidos como éste que existen en el mundo, y cascabeleos,
rumores y tonos, al igual que colores y transparencias de las aguas, cristales y piedras
preciosas, junto a los que pasamos sin detenernos. Tuve el amuleto varios dias en mi
habitacion, a mi lado, y cuando me despertaba por las noches lo ponia al trasluz y
descubria en su transparencia nuevos dibujos y fantasmagorias de caleidoscopio.

Asi pues, con este ingeniero y con el ingeniero forestal sali por primera vez a
pasear por el camino que conducia a lo alto de la montafia pasando por delante del
sanatorio y que, en aquellas primeras horas de la tarde, también frecuentaban algunos
enfermos pulmonares que iban a coger ramilletes de flores y a respirar a sus anchas el
aire puro de las alturas.

Habia también un banco de piedra donde soliamos sentarnos a descansar y un dia
oi a mis amigos ingleses hablando en voz baja:

—:Crees que vendra hoy?
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—AQuiza haya pasado ya...

—Es muy pronto... Si ha de venir, sera a partir de ahora...

—Bien, esperaremos, de todas formas no tenemos nada que hacer —y los dos se
echaron a reir, se pusieron congestionados y se miraron a los ojos con complicidad,
como si se tratase de un vicio perverso y oculto que solo ellos practicaran.

Y la verdad es que si era un vicio, pero formal, formalisimo, un pequefio flirteo
con una muchacha que pasaba todos los dias a coger flores, pero con la que no habian
hablado nunca antes; sus relaciones se habian limitado a una sonrisa cuando pasaba y,
desde hacia unos dias, a una ligera inclinacién de cabeza.

Por esa sonrisa y ese pequefio gesto de simpatia, salian todos los dias a pasear de
buena mafiana y se sentaban en el banco suspirando y riéndose para sus adentros con
una inmensa y pueril satisfaccion.

Cuando les pregunté de qué se trataba, al principio no quisieron decirmelo y, sélo
cuando me enteré del «idilio» por una enfermera, me lo confesaron todo y, una tarde,
me sefialaron a la chica que esperaban. Era una suiza de cara larguita un poco
caballuna y de mirada gris y un tanto salvaje, aunque timida. Con toda seguridad era
una pulmonar, eso se le notaba por la cara terrosa en la cual la enfermedad habia
encendido dos manchas violaceas, llevaba boina y una chaqueta corta con botones de
laton y una insignia en el pecho con lineas blancas y rojas, simbolo de alguna
sociedad para la abstinencia y la amistad, con un aguila sobre una divisa. Recuerdo
que alguien, en el sanatorio, dijo que el simbolo no lo habian elegido bien porque las
aguilas no guardan la abstinencia.

Calzaba botas de piel flexible de corzo, muy adecuadas para caminar por la
montafa en aquellos dias de deshielo primaveral.

Ahora éramos tres los que sonreiamos y le haciamos un discreto saludo y ella
daba la impresion, en cierto modo, de estar emocionada, pero eso no dur6 mucho
porque, al tropezarnosla unos dias mas tarde por el camino, nosotros subiendo y ella
bajando, dejé que mis amigos se me adelantaran unos pasos y me quedé rezagado.
Cuando la muchacha pas6 junto a mi, le hablé con espontaneidad y sin ningun
embarazo.

—Por favor, deténgase un momento, me gustaria decirle algo.

Ella se paré y se puso muy colorada al tiempo que estrujaba entre los dedos
algunas flores azules que habia cogido en el prado.

—Se trata de lo siguiente: mis amigos desearian mucho conocerla, pero no hay
manera de dar con ningun amigo comun que les pueda presentar. Y como me doy
cuenta de que usted se hara cargo de la situacion y no se molestara, para presentarlos,
me he atrevido a hablarle. Por favor, no me tome por un insolente y perdoneme.

Mientras hablaba con ella, uno de mis amigos, al oir un murmullo de voces a sus
espaldas, volvio la cabeza y me vio conversando con la desconocida.

Creo que pocas cosas lo habrian dejado mas atonito en la vida; entonces puso cara
de estupefaccion y su mirada fue tan intensa como si se hubiese tratado de un
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acontecimiento absolutamente insolito. Con el brazo tendido, me sefialaba a mi
mientras balbucia torpemente:

—Mira, anda... Si esta hablando con ella... Mira... Esta hablando con ella...

Luego, cuando les hice sefias para que se acercaran, el asombro llego6 ya al colmo
y, aunque mis amigos eran hombres de edad madura, los dos se sonrojaron como
nifios cuando le tendieron la mano para saludarse. Creo que lo que hice por ellos fue
algo que nunca les habia pasado en la vida.

De ese modo, y después de muchos meses, por fin lograron animar un poco su
«idilio» y, de una sonrisa y un pequefio gesto de amistad, pasaron a conversar con la
chica «que cogia flores» y que incluso fue a verlos algunas tardes y a tomar el té con
ellos.

Con eso, mi interés por la misteriosa muchacha ces6, pero mis paseos por el
camino aislado estd ligado a otro suceso, mucho mas desagradable, patético y
vergonzoso para mi. Hoy, cuando lo recuerdo, todavia me remuerde y me avergiienza
aunque desde entonces he pasado por tantas situaciones desagradables, que aquella,
en cierto modo, ya pertenece al olvido, eso por no decir que estoy empezando a
aceptar cualquier juicio sobre mis sentimientos y que el examen de conciencia es para
mi algo desconocido que no me perturba en absoluto.

Pero como no estoy escribiendo este libro para mi comodidad moral ni para la del
lector, contaré ese suceso horrible y vergonzoso tanto para mi como para la persona
que hubo de sufrir sus consecuencias.

Durante mis paseos, con ayuda de muletas, del sanatorio hasta el banco de piedra,
me tropezaba también con algunos enfermos de un selecto sanatorio que se
encontraba por alli cerca, un hotel inmenso y de extraordinario confort, con
habitaciones de lujo y, por supuesto, precios astronémicos.

Para poder vivir alli, los enfermos que encontraba tenian que ser muy ricos pero,
en cualquier caso, no eran la clase de gente que a mi me interesaba y a la que me
gustaria conocer. Los mas afectados eran los que iban por alli con el semblante
preocupado, eran de los se cuidaban mucho, que todo el tiempo estaban inquietos por
la calentura y las expectoraciones, y que por todo ello envejecian antes de tiempo.
Eran los huéspedes «serios» del sanatorio, pero sabia que también habia otros jovenes
y alegres, mujeres espléndidas y hombres guapos que se pasaban las tardes y las
noches en juergas clandestinas y no le prestaban mucha atencion a su enfermedad. A
esos era a los que yo queria conocer.

Hasta que no pudiese caminar mejor y aguantar mas tiempo de pie, no habia
forma de bajar al pueblo para conocerlos. Es cierto que el lujoso sanatorio se
encontraba muy cerca, pero no conocia a nadie que me presentara y me facilitara
conocer a personas interesantes.

De modo que me decidi yo mismo a entablar conversacién con alguno de los
huéspedes «serios» y, de esta manera, llegar hasta los «no serios» yendo al sanatorio.

Entre los solitarios, habia una muchacha de unos dieciocho afnos, con un rostro sin
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nada de particular, un poco pecosilla, y que caminaba ligeramente encorvada.
Siempre llevaba el mismo traje sastre gris y la misma bufanda verde al cuello, de vez
en cuando tosia de forma disimulada y, para ocultar la tos, usaba un pafiuelo o bien se
paraba y se sentaba en el banco para tomar aliento.

Me propuse hablar con ella aunque no la conociese, exactamente como ya habia
hecho en otras ocasiones, y luego cortejarla para hacerme amigo de ella, para
hacernos visitas, prestarnos libros y periédicos y, a través de ella, conocer a otros en
el sanatorio.

Para ello, lo que tenia que hacer era espiarla un dia cuando no hubiese nadie en el
camino, si ella no se acercaba a mi, yo me acercaria a ella. Varias veces intenté atraer
su atencion con miradas y, aunque estaba seguro de que habia observado mi
insistencia, no me daba ninguna muestra de haberlo comprendido ni insinuacion
alguna. Con la mirada fria e indiferente, pasaba por delante y no movia la cabeza ni a
derecha ni a izquierda, sus movimientos estaban desprovistos de gracia y de variedad,
igual que su cara pecosa e inexpresiva.

«Sin embargo, creo que se sentira halagada de que le haga la corte. Es bastante
fea para que alguien en el sanatorio se la haga», me decia yo.

Y un dia, esperando el momento favorable, me decidi a abordarla. Estaba a unos
pasos de mi y yo la estaba esperando...

Con mucho aplomo, me acerqué a ella y, cuando estuvo a sélo un paso de mi, me
descubri y le dije, mas o menos, lo mismo que le habia dicho unos dias antes a la
joven suiza de la insignia de la templanza.

—Sefiorita, por favor, me gustaria decirle algo y, al mismo tiempo, conocerla...

Creo que sélo le dije eso porque pas6 por mi lado, me lanz6 una mirada llena de
reproches y siguié su camino, derecha, tiesa, como si nadie le hubiese hablado,
dejandome con tres palmos de narices en mitad del camino, con la cabeza
descubierta, apoyado en las muletas y balbuceando las palabras que me habia
propuesto decirle, pero que ahora ya no oia nadie. Estaba hecho una furia. En un
segundo, todas mis opiniones anteriores sobre aquella chica pasaron a ser
exactamente lo contrario, como el movimiento pendular que, tras haber recorrido la
distancia total, gira luego en el sentido contrario al péndulo.

Aquella tarde les conté a mis amigos lo sucedido.

—No hay que entrarle a una fea —les decia yo—. Se puede creer que td quieres
seducirla cuando todo el mundo la deja en paz y ta te arrimas a hablarle... Seguro
que ha propalado el rumor en todo el sanatorio de que han querido atacarla en el
bosque, de que algun aldeano ha querido violarla... jJa, ja!

Pero la consecuencia mas desagradable y que recuerdo con mas vergiienza
sucedio al dia siguiente, en el paseo habitual con mis amigos.

Cuando ella paso junto a mi, yo estaba con ellos y murmuré rabioso, en voz alta
para que me oyera también ella:

—Ademas, no lo siento... Es bastante feticha.
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Creo que lo oy6 y que la indignacién debi6 de subirsele a la garganta porque se
puso a toser. Pero todavia no estaba satisfecho con aquella venganza tan rapida. Me
propuse, cuando conociese a alguien del sanatorio donde estaba, decirle sin rodeos
que nadie se iba a hacer un satiro por ella.

Los dias siguientes conoci a un joven de aquel sanatorio. Ahora si que tenia la
seguridad de poder hablarle. Iba con frecuencia al sanatorio de los ricos donde si que
me tropezaba por los pasillos a mujeres guapas y a jovenes distinguidos con quienes,
sin embargo, no trabé conocimiento hasta mas tarde.

Un dia me surgi6 la oportunidad de que me presentaran a «mi feicha». Era un dia
gris y seco, caluroso y cubierto. Yo iba con mi amigo acompafando hasta el funicular
a una enferma que se iba y que queria despedirse en el mismo andén.

Todos sus amigos se habian congregado alli. Como se trataba de un sanatorio
muy elegante, tenia su apeadero particular, hasta donde subian los funiculares desde
la cabecera de linea.

En medio del grupo que habia ido a despedir a la enferma, divisé a mi «feticha»,
un poco retirada; ella también me vio y se sonrojo levemente. Le pregunté a mi
amigo si podia presentarmela. En todo ese tiempo, ella no me quitaba ojo y adivinaba
lo que estaba hablando.

—:Para qué quieres que te la presente? —preguntd0 mi amigo—. No tiene el
menor interés... Esa chica es muda...

—¢Qué estas diciendo? —Ile pregunté yo pasmado.

—Te digo que es muda... O sea, que no habla, tiene una laringitis muy grave, no
le permiten tomar alimentos solidos ni hablar... Ademas, aunque lo intentara, sélo le
saldria un ronquido ininteligible porque tiene las cuerdas vocales totalmente roidas
por la tuberculosis... L.os médicos creen que no durara mucho...

En aquel momento lleg6 el funicular y todo el mundo se apresur6 a despedirse de
la enferma; sin embargo, antes de abandonar el apeadero, mi mirada se cruz6 una vez
mas con la de la «feticha» y en sus ojos se notaba un duro reproche hacia mi.

Me marché lleno de amargura, desesperado, mientras repetia dentro de mi, como
una placa de gramo6fono rayada, «es muda... es muda».

Con gran asombro, cuando releo lo que he escrito, encuentro en la narracion una
descripcion exacta de acontecimientos que sucedieron en la realidad. {Me resulta tan
dificil separarlos de los que no han sucedido nunca! Es tan dificil sacarles la escoria
de suefios, interpretaciones y deformaciones a que los he sometido... Cada momento,
acuden a mi mente otras imagenes, otras ensofiaciones o simples visiones envueltas
en una luz seductora y que debo desechar para darle a mi narracion cierta logica;
finalmente, soy el primero en sorprenderme por haber escrito algo que pueda resultar
inteligible. Pero, algunas veces, si me vienen deseos de poner por escrito todas mis
ensofiaciones y mis suefios nocturnos para mostrar la auténtica imagen de mi guarida
iluminada, sumergida en mi oscuridad mas familiar y mas intima.

Quiza algun dia escriba todo lo que he vivido en suefios, que ha sido tan
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apasionante como lo vivido en estado de lucidez, pero me temo que me faltarian las
fuerzas y no podria escribir nada...

En ese caso, lamentaria no haber consignado, por ejemplo, los suefios que me han
divertido o me han fascinado mas intensamente que la vida real.

Por ejemplo, en este momento me acuerdo solo de un fragmento aislado de un
sueflo e, inmediatamente, caigo en la cuenta de lo mucho que podria ampliarlo y de
los acontecimientos que podrian tener lugar en medio de sus decorados y personajes.
Pero ahora, tal y como lo veo, s6lo es una presentacion y una introduccion a esos
acontecimientos, pero creo que muy divertida y por ello vale la pena referirla segin la
Vi en suenos.

... En la ciudad hubo un cambio que podria llamar de «especializacion». Era la
misma calle que conocia desde siempre, sin embargo las tiendas y todos los edificios
publicos habian tomado la forma de su «funcién», por ejemplo, la estacion era negra
y brillante, como una inmensa locomotora con la entrada por la puerta del fogonero y
los andenes frente a las calderas; correos tenia la forma de una caja de cartas, amarilla
con rayas azules; una libreria forma de tintero y otra la de un libro bellamente
encuadernado; todas las confiterias tenian forma de pastel de nata; las tiendas de
aparatos musicales la de enormes bocinas y las carnicerias forma de jamoén visto de
canto... Pero todas estas cosas solo son una impresion borrosa que se perdio pronto
cuando entré en la charcuteria a comprar algo para la cena. En la tienda me
aguardaban sorpresas de todas clases. Era una tienda con anaqueles y mostradores,
como cualquier otra, pero dispuesta de una manera completamente distinta, las
paredes de carne picada y prensada que, de lejos, presentaba el aspecto de un
hermosisimo mosaico rojo; los anaqueles en forma de lonchas muy finas de tocino
sujetos por algin procedimiento especial, lo que les hacia parecer de marfil, y los
mostradores de paté con gelatina, duro como el cristal, limpios y brillantes, como en
cualquier carniceria que se precie.

Se le hacia a uno la boca agua mirar todo aquello. Pero, al mismo tiempo, me
intrigaban dos cosas sumamente curiosas: primero, el duefio de la tienda, un
hombrecillo bigotudo de cara negruzca, vestido con ropas de sepulturero, y, en
segundo lugar, el paquete de fiambres que me dio llevaba una etiqueta donde se veia
perfectamente «Fabricado en la Radio».

¢Qué significaban las ropas de sepulturero y las palabras de la etiqueta? Ardia de
curiosidad por enterarme y, mientras le pagaba al duefio —que estaba solo
despachando en la tienda a aquellas horas de la mafiana— se lo pregunté.

—Durante el dia llevo el delantal blanco de carnicero —me dijo—, pero usted ha
venido a comprar demasiado temprano y no he tenido tiempo todavia de cambiarme;
esta mafiana he llevado unas coronas a una casa de gente bien y era menester ir de
uniforme...

Como vio que mi asombro crecia, me lo explicd con mas detalle.

—~Cuando me casé, me dedicaba al comercio de pompas funebres. Tenia un
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establecimiento bien surtido de ataudes, coronas mortuorias, lampareria itineraria y
demas articulos para los muertos; un pingiie negocio, como quien dice, y bastante
rentable. Durante algunos afios lo continué con la ayuda de mi mujer hasta el dia en
que se murié mi suegro, quien le dejo en herencia a mi mujer, su unica hija, esta
tienda. Era un comercio mucho mas tentador y que dejaba mas que el de las pompas
finebres, porque jamén y embutidos se comen todos los dias, mientras que las
personas no se mueren con tanta regularidad. Pero para no dejar que se me escapara
un negocio en el que estaba ya bien introducido y con el que podia ganar algo, decidi
mantener los ataudes y los embutidos; como el alquiler de la otra tienda habia subido
mucho y esta era de mi propiedad, decidi ejercer las dos actividades en el mismo
local. Asi pues, las amas de casa saben que los martes, jueves y sabados pueden
encontrar en mi tienda los mejores y mas apetitosos fiambres a precios competitivos
(los otros dias no «interesa» abrir la tienda porque como son dias de abstinencia nadie
compra carne; la gente de esta zona es muy beata), y los lunes, miércoles y viernes
vendo todo lo que tiene que ver con las pompas funebres.

»En fin, para que mis clientes no compren paté de pato en una tienda de cajas de
muerto, y coronas mortuorias en una de embutidos y chacinas, y como nuestra ciudad
es muy “especial”, como usted habra podido ver, o sea que cada tienda tiene la forma
exacta y esta decorada segun las cosas que vende, los dias de chacineria, como hoy,
por ejemplo, la tienda tiene en el exterior el aspecto de un enorme jamon y en el
interior, ya lo ve, paredes de embutido, anaqueles de tocino y mostradores de
gelatina. Y en los dias de pompas funebres, con ayuda de unos pequefios accesorios
de tocador que se cuelgan con facilidad de un gancho y de tornillos especialmente
fabricados, en un cuarto de hora transformo el jamén exterior en un craneo de
calavera con dientes amarillos y orbitas huecas, y el interior en un panteon. Todo
permanece en su sitio, s6lo que cubro las paredes con tela negra, envuelvo los
jamones en seda negra y los embutidos lo mismo, y los adorno con hilo de plata,
como en las velas de las bodas, sélo que las mias son negras (si las rasca, vera que
estan rellenas de carne picada de cerdo). Con esos elementos decorativos negros y
plateados en pocos minutos uno no reconoce la tienda de chacineria. Todo se ha
vuelto funebre y tenebroso... Negro y plata...

Se quedo6 pensativo unos momentos, y luego me susurré con mucha filosofia:

—Todo esta en la disposicion de los colores. Pinte usted de negro y plata el mas
alegre y espléndido jardin de rosas y parecera funerario... Las rosas negras y las
hojas plateadas... Mortuorio y siniestro... Todo es cuestién de combinar los colores y
de su significacion, pues nos hemos acostumbrado a atribuirles una significacion, y
esa es una costumbre que tenemos muy arraigada.

Sonriendo por debajo de su pequefio bigote se acercé a mi y me dijo con voz
queda en tono confidencial:

—Le propongo hacer una prueba. L1évese a casa y adorne, hum, el servicio, hum,
ya me entiende lo que quiero decir, el vater, como lo llaman ahora... Vale, adornelo
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todo por dentro con papel negro y ponga también coronas mortuorias y cintas:
«Eterno recuerdo» y «Te recordaremos eternamente»... Vale, pues le garantizo que...
hum, el cuarto ya no lo podra usar para sus fines habituales... A los pocos dias, todos
los de la casa estaran estrefiidos, se lo aseguro...

Hice con la mano un gesto de impaciencia y €l entendi6 que no debia insistir mas.

Aun me faltaba saber el sentido de la inscripcion del paquete, «Fabricado en la
Radio».

Cuando se lo pregunté, el doble tendero de chacineria y pompas ftinebres pareci
muy sorprendido de mi extrafieza.

—Es absolutamente imposible, sefior mio, que no conozca usted ese invento...

Y como seguia diciéndole que no sabia de lo que se trataba:

—Le creo... Sin embargo, suponia que no habia nadie hoy en dia que no supiese
lo que es una «radio de fabricacion»... Hasta un nifio se lo diria... Me pregunto si
sabe lo que es una bicicleta...

—Por favor, déjese de ironias y si piensa decirmelo...

—Con mucho gusto, con mucho gusto... Venga conmigo, por favor, al cuarto de
fabricacion.

En aquel cuarto, al lado de la tienda, habia en el centro un aparato muy raro
parecido a un receptor de radio, pero unas tres veces mayor, y en el lugar del altavoz
tenia una abertura de paredes blancas brillantes y limpias.

—¢Queé onda quiere que cojamos? —pregunto el sepulturero chacinero.

—Me da lo mismo...

—FEn ese caso lo haremos al azar...

Y giré un boton. Mientras se calentaban las lamparas, observé que delante tenia
una lista, exactamente igual que tienen todos los aparatos de radio una de estaciones,
pero en lugar de poner los nombres de las ciudades con estacion de radio, habia una
serie de fabricas y, en letra pequefia, los productos que fabricaban, como si fuera un
libro de direcciones de industrias europeas, y entre ellas reconoci algunas marcas
famosas.

Cuando las lamparas se calentaron, giré un boton y el indicador se detuvo en
«sardinos aux huilos», Portugal. En el aparato se oyé un breve zumbido y en el
altavoz, como si se hubiese condensado en el aire, lentamente se cristalizé y se hizo
mas opaca, mas consistente y mas hermosa y apetitosa, una lata de sardinas que el
chacinero sacé del aparato y me la tendio.

—Pruébelas, son las mejores...

Y ante mi asombro, me puso en la mano la lata que, al igual que las chacinas,
llevaba la misma inscripcion.

—Permitame que le diga que no lo entiendo... —balbuci.

—Entonces se lo explicaré todo —dijo el charcutero—. Este aparato que ya veo
no conoce fue inventado y comercializado hace diez afios. Es lo que se llama «Radio
de fabricacion» y, como todos los grandes inventos, se basa en un principio muy
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sencillo. Seguro que usted conoce los aparatos de radio musicales, pues bien, ¢cual es
su principio? En una habitacion cualquiera en la que no se oye nada, flotan todo tipo
de ondas musicales y el aparato, del aire amorfo y lleno de microbios, de humo, de
azufre y de toda clase de componentes inutiles, extrae unicamente la onda que
necesita, el elemento musical del aire, lo limpia de microbios, de oxigeno y de todo lo
que no sea musica y se lo da al oido, listo para la audicion... extraido del aire donde
estaba mezclado con elementos impuros. Ese es exactamente el principio del aparato
que tiene delante; en una caja que hay detras pongo todos los dias picadillo de carne,
de pescado, articulos de toda clase que encuentro por casa, como cintas, hierro viejo,
vino, papel, cascaras de naranja, cajas de cerillas, sellos usados... En fin, todo lo que
encuentro, todo, absolutamente todo... Y este aparato lo filtra igual que filtra la
musica; adapto el boton para que fabrique sardinas y la «onda de fabricacion» que
hay en el aire se ajusta a la onda del aparato que, de las distintas materias impuras
que hay en la caja, elige justamente lo que hace falta para fabricar una lata de
sardinas, igual que, en el aparato de radio musical, la armonia de ondas hace que, del
aire impuro, el aparato elija las notas necesarias para una sinfonia de Beethoven... Es
muy sencillo...

»Como ve, el aparato posee una lista larga y de lo mas variada de fabricas de
“ondas de fabricacion” para todos los objetos...

»Seguro que usted se estara preguntando que, asi las cosas, cada ama de casa
podria comprarse un aparato con el que fabricar ella sola todo lo que quiera y que,
entonces, este comercio acabaria siendo inutil. Cuando aparecio este aparato en el
mercado, mas o menos eso es lo que pas6. Hubo manifestaciones, protestas y huelgas,
hasta que intervino el Estado y reglamenté con mucho rigor la posesion de estos
aparatos asi como la fabricacion de los productos, en el sentido de que el duefio de un
aparato sélo puede fabricar los productos para los que cuenta con licencia a su
nombre y por la que paga impuestos, y muy altos, dicho sea de paso.

»Al mismo tiempo, las fabricas continian funcionando porque hay clientes que
prefieren sus productos ya que en los de radio encuentran un gusto artificial e
insipido, igual que los aficionados a la musica que no pueden escuchar un concierto
en la radio, pues lo encuentran carente de auténtica musicalidad...

»Ahora si entendera lo de la etiqueta. Con mi aparato sélo tengo autorizacion para
sacar charcuteria, sin embargo, como usted no lo conocia, he fabricado sardinas para
que vea como se hace la fabricacién... Pero puedo fabricar cualquier cosa...

Mientras hablaba, gir6 el boton y en el cuarto del aparato hizo su aparicion,
lentamente, una espléndida y reluciente corbata de seda pura. Sacd también una
cajetilla de cigarrillos extranjeros, un reloj de pulsera y una bufanda de gruesa lana.

—¢Qué diria usted de una botella de champan francés?

La verdad es que me gustaba mucho.

Con mucho cuidado, el chacinero ajust6 el boton y en el aparato comenzo a
condensarse una botella de las mas renombradas cavas. Cuando estuvo lista y la saco
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del aparato, el chacinero solté una horrible maldicion, la botella estaba destapada y
llena de botones de pufios de camisa.

—¢Qué es eso? —pregunté asombrado.

—Es que ha habido interferencias de onda... Como en los aparatos musicales, a
veces sucede que «se cogen» a la vez dos emisoras y sale un producto que es una
mezcla de las dos. Un dia, el aparato me fabric6 platos de papel secante, y otra vez
una piel de zorro de rabos de cerezas para infusiones. Y otra, una maquina de escribir
completa, pero inutilizable. Era de queso.

Le di las gracias por todas sus amables explicaciones e hice ademan de
marcharme.

—Actualmente —afiadi6—, hay un gran dumping y las estaciones japonesas te
llenan de mercancias; si uno pilla Tokio puede tener todas las bombillas eléctricas y
bicicletas que quiera. Con una estacion europea, tiene una bicicleta en media hora y
para fabricarla es menester llenar dos veces la caja con material amorfo, mientras que
Toldo suministra en ese mismo tiempo diez bicicletas con una sola caja de material.

De pronto, me acordé de algo para establecer la analogia completa con los
aparatos de radio musicales.

—¢Y los parasitos? ;El aparato no tiene parasitos?

—Eh, eh, vaya si tiene —me dijo el charcutero riendo—. Hay veces que quiero
fabricar embutidos, por ejemplo, y en su lugar salen parasitos, conservando la misma
forma... —y me susurr6 al oido—: mierda... mierda pura...

Y con eso concluyé mi visita a la charcuteria. Volvi a darle las gracias y me fui.

En la calle me esperaban tres amigos, y también estos presentaban una
extraordinaria curiosidad. El primero era de color azul, la piel del cuerpo, de la
cabeza a los pies, estaba esmaltada de azul, como las piezas de una vajilla. La
explicacion residia en que en el pais de las «especializaciones» también las gentes
tomaban el aspecto de sus oficios, y mi amigo era ingeniero en una empresa
esmaltadora de vajillas. El segundo llevaba ropas de celofan y era completamente
transparente y oscuro, como una radiografia.

—Ya sabes que yo siempre he sido un hombre enfermizo —me dijo éste cuando
le pregunté por el significado de eso—. Siempre me estaban mandando radiografias
para saber lo que me dolia, lo que terna, etc., asi que un dia tomé la resolucién de
hacerme una radiografia para siempre y de vestirme con ropas de celofan para poder
observar en todo momento lo que le sucede a mi cuerpo.

En cuanto al tercero, tenia unos espléndidos ojos verdes y nada mas de especial;
nos invitd a caramelos los cuales, observé, eran realmente unos relojes que se
deshacian en la boca. Mi amigo el de la piel azul dijo:

—Creo que vas cinco minutos adelantado.

Como si hubiera dicho que el caramelo estaba agrio. Era un artista de la fantasia
absolutamente simple, s6lo que al meterse el caramelo en la boca reparé en que, en
lugar de dientes, tenia pequefias mufiecas de porcelana y que la lengua la tenia partida
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en tiras finas y rojas, como si en la boca hubiese tenido un crisantemo lleno de
pétalos carnosos y humedos, y cuando le miré mejor los ojos vi que estaban hechos
de dos bolitas de los tapones de las botellas de limonada.

Con ese asombroso detalle, mi sueno toco6 a su fin.
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En los dias hermosos de invierno, las nubes se extendian hasta los pies de Leysin
como un inmenso y suntuoso tapiz de algodon blanco, tirando a rosado, con un cielo
extraordinariamente azul y transparente como una botella de sifon. En las terrazas del
sanatorio, los enfermos tomaban el sol desnudos vy, a su alrededor, la nieve brillaba en
los tejados y en el campo, pero hacia calor porque no soplaba la menor brisa de
viento sobre el aire tranquilo y puro.

Eran dias de carnaval y los enfermos habian decidido organizar una pequefia
fiesta de mascaras y otras distracciones en los salones del sanatorio. Todo el mundo
se disfrazaria y todos tendrian ropas, incluso los que estuviesen en camilla y hubiesen
de transportarlos las enfermeras y camilleros. Unos dias antes, empezaron los
preparativos, de manera que, la vispera, todo el mundo estaba alegre y entretenido.
Era precisamente uno de esos dias serenos de invierno y los enfermos que podian
caminar iban desnudos por la terraza, para intercambiar puntos de vista y gastar
bromas sobre la velada que preparaban.

Incluso las enfermeras tomaban parte en esos preparativos y nadie se preocup6 de
ir a las curas. Aquel dia, cuando lleg6 el médico a pasar la visita, fue recibido con
aplausos y gritos de alegria, asi que el buen hombre no pudo decir nada. Era de la
opinion de que también los enfermos tenian que distraerse alguna vez.

Yo mandé que me hicieran un traje de arlequin de tela negra con rombos
amarillos y negros. Aun andaba con muletas, pero eso no llamaba la atencion, era un
arlequin invalido. Cuando lleg6 la noche y bajamos al salén, todos admiramos
nuestros trajes. Habia entre nosotros una sefiora joven, delgada y palida (internada en
el sanatorio como enferma pulmonar) que se habia disfrazado de marquesa, llevaba
una peluca de lana blanca brillante, calzaba zapatos de tacon rojo, lucia un vestido de
seda violeta, y en la cara y en el escote se habia pegado lunares negros, pero resultaba
una marquesa mas bien delgaducha, con un escote fragil y algo esquelético. Con ella
vino también su hermano, un joven robusto y deportista que habia llegado en
motocicleta desde Francia y solo llevaba las ropas con las que habia viajado, una
guerrera y un pantalén caqui, con polainas de cuero.

Para disfrazarse él, se envolvio la cabeza con una bufanda y dijo que era arabe.
Habia también un joven con una rodilla operada y rigida que se habia disfrazado de
«dandi», otro se habia empolvado de blanco la cara, como un payaso, otro iba vestido
de turco con pantalones bombachos, faja y fez. En cuanto a las mujeres, eran pocas;
las enfermeras no pudieron disfrazarse porque de vez en cuando las llamaban los
enfermos mas graves que se habian quedado en sus habitaciones, de modo que,
excepto la marquesa y una joven con un vestido de juncos, con collares y flores como
una «tahitiana», solo habia dos sefioras de edad que se habian traido consigo la labor.
Entre los enfermos en camilla y sin mdascara, estaban mis dos amigos ingleses,
quienes preferian estar tendidos porque habian pensado emborracharse, y tres
enfermos mas, uno de otra clinica, un francés un tanto entrado en afios, con el pelo
completamente blanco, pero alegre y jovial, ideal para esta clase de fiestas, y un suizo
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muy joven, un muchachito de catorce afios que se achispo con el primer vaso de vino.

Hasta que no estuvimos todos reunidos y el ambiente no empez6 a caldearse,
reind en el salon una atmosfera glacial de caras largas porque muchos enfermos no se
conocian entre si. Les habian encargado a las enfermeras hacer las presentaciones.
Luego, cuando pusieron la radio, en un santiamén el ambiente de la estancia se
alcoholiz6 al ritmo de la musica de jazz y se descorcharon las primeras botellas de
vino. En una pausa, cuando enmudeci6 el aparato (alguien lo habia apagado), la
marquesa se sentd al piano y con un solo dedo enhebré una melodia, luego, tocando
con las dos manos, se puso a tararear una cancioncilla llena de humor y cuyo
estribillo repetiamos todos a coro. El piano tenia las cuerdas flojas y sonaba mas a
dulcémele, ademas estaba mal colocado en el piso de madera y hacia vibrar un
biombo cercano y un candelabro de bronce encima de una mesita. Daba la impresion
de que las flores pintadas en el biombo gris y viejo y el antiquisimo candelabro
hubieran recuperado una nueva juventud y se dispusieran a divertirse
estremeciéndose al ritmo de la danza, cuando caian los dedos en las teclas.

El joven de la moto se sento al piano y toco bastante bien.

El vino empez6 a correr con mas intensidad, habia para todos. Luego, los
enfermos pidieron también por su cuenta.

Todo el mundo estaba un poco achispado, los ingleses pidieron cofiac con soda y
el francés invité a toda la concurrencia a champan. Cuando el joven motorista se
sent6 al piano, el candelabro y las flores del biombo bailaron con mas pasién, con
temblores cada vez mas fuertes; golpeaba las teclas con tanta energia que no sé cémo
no rompia las cuerdas de dulcémele del piano. Era una cancion bastante ridicula,
sobre todo cuando el hermano se dirigia a la «marquesa», que se habia quitado la
peluca y aparecia mas flaca y enfermiza con sus elegantes ropajes.

Mon vieux, tu as bonne mine...
T’as dii changer de cuisine...

Eran casi las dos de la mafiana, un timbre en alguin lejano pasillo zumbaba de cuando
en cuando y alguna que otra enfermera desaparecia, luego se oy0 afuera el jadeo
silencioso de un coche, el del médico. Un caso grave, entonces. En un rincon abordé
a una enfermera.

—Es la sefiorita Corinde, ya sabe, la monjita joven con peritonitis tebecé (en el
sanatorio le decian «tebecé» a la tuberculosis). Por ella ha venido el médico... Me
parece que ha traido balones de oxigeno.

En ese momento alguien me dio un tiron de la mano, era la «marquesa», que
queria que me fuera con ella. Yo era el tinico que no se habia emborrachado del todo
y que podia sostenerse de pie.

—:Dodnde vamos? —pregunté cuando ibamos por el pasillo.

—Por favor, acompafiame a ver a Corinde... Esta en la agonia y me ha llamado,
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quiero verla una vez mas...

—¢Con estas ropas ridiculas?

—:Y qué? ;Crees que se va a dar cuenta de lo que pasa a su alrededor?

Habia un gran silencio en el pasillo, una débil lampara ardia de modo siniestro
frente a la puerta de la habitacion de la moribunda; del salén llegaban ecos sordos.

Mon vieux, tu as bonne mine...
T’as dii changer de cuisine...

Cuando salié una enfermera, para no abrir la puerta dos veces, entramos en el cuarto
la «marquesa» y yo.

En el centro de la habitacion, rodeando el lecho, habia mucha gente y no se veia
nada. Estaba la madre de la enferma, una mujer pequefia y arrugada, con el pelo sucio
y gris recogido en un mofio, dos enfermeras y el médico con el balén de oxigeno en
la mano. Mi amiga se acerco y se retiro.

—iQué guapa es! Ve a verla —me dijo ella.

Cuando una de las enfermeras se alejo, me acerqué a la cama y miré a la enferma.
¢Realmente era esa la monja enferma de la que se hablaba en voz baja en el
sanatorio? Hasta entonces habia conocido a muchas monjas, todas viejas o feas y con
apariencia de solteronas acuciadas por secretas desazones. Y de pronto, esa monja, de
fino perfil y nariz rosada, las mejillas coloradas por la fiebre como un maquillaje bien
aplicado, con los ojos abiertos de un verde hermosisimo y un poco oblicuos, y el pelo
negro, casi con reflejos azules, alrededor de la cabeza, extendido por la almohada
formando volutas. ;Por qué era tan hermosa? ; Entonces era verdad que habia monjas
guapas? ¢Eran verdad todas esas novelas por entregas de mi infancia, con tapas
ilustradas de colores, «La hermosa monja», a cinco céntimos la entrega? Toda mi
infancia recibia de repente un sonido mas hondo y mas grave, como el de una
campana en el fondo del agua.

¢Y yo vestido de arlequin delante de ella? ;Todas las situaciones romanticas,
todas las escenas extraordinarias de los folletines eran entonces verdaderas? En aquel
momento, estaba viviendo «El arlequin y la monja moribunda» y lo tnico que me
faltaba era tocar a la guitarra la serenata de antafio para que la guapa Corinda (hasta
tenia un nombre de novela) pudiese escuchar, antes de morir, los viejos acordes
nostalgicos.

Algunas veces, la realidad se vuelve romantica y contribuye a su propia
falsificacion hasta volverse artificial. Es uno de los inmensos recursos de su
diversidad.

En el momento en que me disponia a abandonar la habitacién, la enferma parecio6
ahogarse y el médico se esforzaba por separarle las mandibulas para meterle en la
boca el tubo del balon de oxigeno; luego se las mantuvo separadas para que no lo
rompiera con los dientes y se tragara los pedazos.
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Esa escena no la habia previsto el novelista en sus entregas.

En la habitacion habia un olor muy agradable a incienso, toda la tarde habian
estado quemando esencias, como habia deseado la enferma. Cuando salimos al
pasillo, el aire de la noche era frio y penetrante.

En el salon ya no quedaba nadie, las luces estaban apagadas y los muebles
revueltos. A través de los grandes ventanales que daban al jardin podia verse, en la
claridad incierta del cielo nocturno, que afuera caia lentamente la nieve. ; Adénde se
habian ido todos?

A las habitaciones se habian ido solamente los enfermos en camilla; los ingleses,
el motorista y dos enfermeras estaban en el bosquecillo de al lado del sanatorio, eso
decia el cocinero, que estaba fregando la vajilla.

—Todos se han ido al bosque... Con la luz de la moto. Los encontrara con
facilidad... Han de estar en el claro... No pueden perderse... Todo derecho por el
sendero.

—¢Queé dices, eh, vamos? —le pregunté a mi amiga la marquesa.

Pero ella ya se habia puesto una gabardina y estaba abriendo la puerta. Yo la segui
con las muletas.

Ciertamente, habia un sendero pero en la oscuridad no se veia nada y, para dar
con €l, tuvimos que guiarnos por el brillo apenas perceptible de la nieve. Cuando
entramos en el bosquecillo, a unos pasos del sanatorio, la oscuridad se volvié tan
espesa como el propio bosque, pero al fondo atisbamos una luz muy brillante y nos
dirigimos alli.

Se estaba bien y no hacia frio en el claro, la nieve no podia penetrar; las puas
secas de los abetos formaban en el suelo una alfombra mullida y perfumada.
Alrededor habia bancos y el faro de acetileno de la moto llenaba aquella habitacién
vegetal de una luz cegadora la cual daba al uniforme de las enfermeras un brillo
extraordinario. Todos estaban la mar de ebrios, se revolcaban por el mullido colchén
de puas de abeto cantando canciones obscenas. Llevaban sus ropas habituales y el
joven motorista se habia quitado el turbante. Yo era el unico que vestia el traje de
carnaval, un arlequin extraviado en medio de la noche, entre la espesura de un
bosque, a la luz de un reflector. ; Qué buscaba alli? No lo sé, ni tampoco sé quién era
yo, ni qué era aquella reunién ni aquella luz adonde habiamos ido a parar. A nuestro
alrededor se cernia una oscuridad densa como un vino espeso y NOsOtros nos
habiamos hecho un sitio en mitad de la noche, lo habiamos iluminado y nos habiamos
cobijado en nuestro nido de luz mientras a nuestro alrededor el sopor y los suefios
disueltos en las tinieblas filtraban lentamente el vino de la oscuridad en las copas
craneanas de las personas que dormian y las emborrachaba con su alcohol fuerte de
imagenes y visiones terribles. Y mas alla, en una cama del sanatorio, yacia la
«hermosa monja» alumbrada por una luz mortecina, en su velatorio nocturno, en una
noche que se extinguia paulatinamente evaporandose en la oscuridad. En medio de
aquella oscuridad se habian consumado y se habian evaporado muchas vidas, sin
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embargo la oscuridad seguia siendo espesa y densa, sin ningun rastro de las vidas que
se habian disuelto en ella.

Y alli estaba yo, con mis estrambdticas ropas de arlequin, en medio de la noche
profunda, si, profunda, porque en ella se ahogaban las vidas sin dejar rastro y yo no lo
entendia, me esforzaba por entender algo pero no entendia nada.

Y cantaba una melodia y mi boca pronunciaba palabras, las mismas que cantaban
los demas, pero no las entendia.

En aquella noche profunda se ahogaba también, sin dejar huella, nuestra cancion.
Era tarde y yo vestido con aquellas ropas ridiculas a plena luz.

En la oscuridad se evaporan las vidas humanas, de la oscuridad vienen y por la
oscuridad se expanden como el humo los suefios de los que duermen; en la oscuridad
desaparece la realidad del dia y todos los objetos que contiene, la oscuridad los
absorbe y los disuelve. En el agua de la oscuridad sélo flotan los sonidos como lefios
gruesos, arrastrados por las olas, objetos audibles imposibles de palpar, un grito en la
oscuridad, un alambre fino tendido que no se puede coger, un ronquido y pequefias
cascaras de silencio caen de la noche a la oscuridad y llenan la habitacién y no se
pueden coger con la mano, no se puede coger un pufiado de ronquidos, un pufiado de
cascaras sonoras para echarlas a la zafa del agua, por ejemplo, como si fueran
cascaras de avellanas.

En la oscuridad, la materia se evade y realiza trucos de prestidigitador.

—Fijense bien, por favor, nada en las manos, nada en los bolsillos...
Simplemente voy a encender una cerilla...

Y he aqui el armario, he aqui las sabanas, he aqui mi mano...

Hay distintas calidades de oscuridad, tienen distintas edades, igual que los
estratos geologicos. Esta la oscuridad porosa y ligera que antecede al suefio y que
absorbe los rumores interiores y las palabras del cuerpo, al igual que una esponja el
agua. Esta la oscuridad del cine, que se desliza por cuerdas de luz y al final danza
entre luces y sombras en una pantalla con acompafiamiento musical. Y hay una
oscuridad que no contiene nada, seca y dura como el carbdén, que es la que esta al
final del pasillo por el que uno pasa después de haber inhalado cloroformo.

Después de las operaciones, les preguntan a los enfermos qué sensaciones han
tenido y lo que han visto durante su suefio anestésico, cuando estaban tendidos en la
mesa del quir6fano. También a mi me lo preguntaron pero no pude decir nada, porque
no senti ni vi nada, ni montafias grises, ni silencios que resonasen en lo mas hondo, ni
amplios espacios sobre los que yo pudiera planear. Quiza no haya visto nada de eso
porque me durmiera profundamente, mucho mas que los otros enfermos. Lo que pas6
fue lo siguiente: es bien sabido que en la mesa de operaciones todos los enfermos se
resisten hasta que se duermen y no quieren inhalar el cloroformo. Pero cuando me
tuvieron que anestesiar para operarme, ante la sorpresa de la doctora que me puso la
mascarilla en la cara, empecé a aspirar con fuerza el anestésico, hasta el fondo de los
pulmones, hasta agotarlo, como si hubiese tenido mucha sed y hubiese estado
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esperando mucho rato el anestésico para poder aspirarlo. Habia tanta violencia en mi
deseo de absorber, en unos segundos, todo el contenido del balén que, seguramente
para evitarme un sincope y porque al respirar muy fuerte se puede estropear el
aparato, la doctora me quito6 la mascarilla y me dijo: «mas despacio, por favor respire
mas despacio porque puede estallar el balon. Es usted un enfermo extraordinario; por
regla general, todos rechazan con repugnancia el cloroformo».

Pero la explicacion era muy distinta y la mantenia oculta en mi interior. Cuando
me enteré de que me iban a operar me dije: «he aqui una ocasién que ni pintada para
acabar con tu vida de forma sencilla e indolora». Hacia tiempo que me martilleaba
esta idea en la cabeza y se estaba convirtiendo en un deseo ardiente. En varias
ocasiones habia intentado suicidarme sin lograrlo. Era bastante cobarde. Necesitaba
algo seguro, muy sencillo y que no produjera dolor.

«Cuando me den el cloroformo, lo aspiraré con fuerza, hasta una dosis que me
mate. Es una muerte suave y facil y nadie sabra que me he suicidado», me decia yo.

Aquella oscuridad fue pesada, opaca y densa, pero no fue definitiva. Cuando me
desperté, la habitacion era oblicua, se habia desplazado hasta casi formar un angulo
recto, y solo al cabo de unos segundos recupero su equilibrio, como en las peliculas
que durante varios segundos la camara cambia de posicién y todo el paisaje se
trastoca para, al momento siguiente, volver a su sitio.

Para mi, aquella oscuridad no fue suficiente y espero con una gran ansia, con
calma y con una paciencia a veces exasperante, la oscuridad definitiva de la muerte.

Hasta entonces, lo que me queda en la vida es la noche y la lluvia; la noche por
los suefios y su benefactora oscuridad, y la lluvia por su tranquilidad, por toda la
tristeza y melancolia que surgen de las rafagas de agua y por sus velos arrastrados por
el viento y arrojados contra las ventanas, dejando en los cristales regueros
petrificados en forma de raices y arboles.

En mi ventana o mas exactamente, en el compartimiento del tren donde me
encuentro siempre que llueve, en ese cristal salpicado de gotas que no han tenido
tiempo todavia de formar un reguero, en ese cristal empafiado pero lo bastante
transparente para poder ver a su través, de repelon, los campos grises y humedos que
giran y corren, los hilos del telégrafo que suben y bajan misteriosamente, y el humo
de la locomotora azulada formando bucles finos, mojados por la lluvia y dispersos
por el viento.

Los dias soleados me escondo en una habitacion sombria y duermo todo el dia
tapandome cabeza y todo con la cubierta y buscando la oscuridad, odio el sol.
Cuando llueve, so6lo entonces mi alma expresa su alegria abriéndose como una planta
carnosa que necesita agua y se desarrolla en medio de la humedad.

Cuando llueve, viajo en compartimientos caldeados mientras el tren corre por los
campos y las gotas empaiian el cristal. Es mi viaje mas habitual y mas bonito. A
veces me duermo en el tren y cuando me despierto es de noche, han encendido la luz
y el tren pasa por estaciones pequefias, con luces anémicas, empapadas de agua, con
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los andenes relucientes y negros por el agua, con un jefe de estacion de impermeable
y gorra roja saludando al tren, saludando a la lluvia.

A los débiles rayos de las farolas aparecen y desaparecen a toda prisa los arboles
con sus hojas amarillentas por el otofio, y las copas mustias de hojas ateridas de frio,
repentinamente iluminadas, parecen ain mas miserables y mas esmirriadas, mas
otofiales, mientras las acacias que rodean la estacion pasan la noche empapadas de
agua hasta la raiz. Es otofio y mi viaje esta durando muchos afios, la lluvia no ha
cesado nunca y el jefe de estacion siempre esta saludando y no se cansa.

Cuando llegue, sera la estacion mas grande de la oscuridad.

Con el cochecito, en Berck, recorria kilometros y kilémetros bajo la lluvia y por
la cara me corrian regueros de agua como por una mascara de yeso que alguien
hubiese querido lavar, mientras el resto del cuerpo tumbado en la camilla me lo
cubria con una tela impermeable, metido dentro de una carpa intima y de las
dimensiones del cochecito, donde siempre estaba seco, hacia calor y olia a heno
podrido y a rancio por la gruesa capa de grasa de las riendas.

Alrededor de la ciudad se extendian las dunas. Creo que todas las ciudades tienen
sus zonas de silencio y soledad adonde acuden a desvariar los ilusos de la ciudad y
los gitanos a montar sus tiendas.

Pero en las dunas que rodean Berck la soledad es arenosa, gibosa y espinosa; en
las dunas crecen arbustos como espadas, cortantes y brillantes bajo la lluvia, y cardos
de cabeza erizada y hojas gruesas. Cuando llueve, la extension de las dunas parece
interminable y desde la cima de una colina mas alta, el mar gris de arbustos y
matorrales se extiende como una mancha seca de lepra; entonces la soledad de
alrededor se hace sensible, como el dolor en un hospital o el silencio en un
cementerio; se siente que uno esta viviendo en la soledad, el aire se vacia sin cesar y
nos deja solos y desolados en medio de un paisaje sucio, himedo y simple, como la
ropa puesta a remojo. Y el cielo ya no existe, se ha convertido en una lluvia mas
condensada, algo mas luminosa y consistente, que se extiende por encima de nuestras
cabezas, es el techo de un invernadero calentito en el cual la humedad que necesitan
las plantas ha crecido hasta empapar las paredes y llenar el aire de agua.

Hay soledades bajo la lluvia, en las afueras de la ciudad, y conoci una igual en mi
ciudad natal, junto al rio, en un vertedero de basura. Cuando pasaba por alli, los pies
se me hundian dentro de aquella pasta asquerosa, hedionda y nauseabunda, de donde
surgian la pata de una silla, una caja de hojalata con la tapa grotescamente abierta, un
perro muerto durmiendo muy tranquilo en compafiia de unos gusanos blancuzcos,
que echaban a correr por todas partes cuando yo le daba la vuelta al cadaver, trozos
de cinta de un bellisimo azul y alguna que otra planta con hojas que se nutrian de la
putrefaccion pero muy delicada para resistir cuando escarbaban los basureros... Todo
ello restos y huellas de vida, como los de un buque hundido en aquella mar inmovil y
fangosa, humeando bajo la lluvia, y apestosa, ah, apestosa...

Creo que alli las chiquillas, mis amigas, habrian encontrado espléndidas cuentas
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de collar. En mi nifiez, vivia junto a una tienda de baratijas y vendian también cuentas
de collar para los campesinos, sobre todo cuentas pequefias y rojas, como gotas de
sangre cuajada, o vidriosas como gotas de mercurio, o azules y gordas como los
granos del cuello de un pavo. Todos los cubos de basura de los vecinos se alineaban
en el patio comun, junto a la pared, y alli iban, en busca de cuentas, las chiquillas,
mis amigas, sobre todo al cubo del comerciante de baratijas cuando por las mafianas
traia la basura después de barrer la tienda, porque el tendero era miope y, cuando
vendia cuentas, siempre se le caian algunas al suelo, y las chiquillas escarbaban entre
la porqueria adonde iba también la mujer del tendero a tirar la cabeza y las patas de la
gallina de la comida, y las tripas, collares un poco elasticos y himedos pero
espléndidos, con reflejos rojizos e irisados con matices azulados y, algunas veces, en
relieve cuando el intestino todavia contenia granos sin digerir. Con los collares de
tripas estaban mezcladas las cuentas de collar y las chiquillas revolvian con palos
largos y sacaban con cuidado, cuando se veian, las bolitas relucientes.

Sin embargo, para encontrar otras mas brillantes habrian tenido que ir a los
vertederos de basura de las afueras de la ciudad. Habia basura donde buscar cuentas
durante toda una vida. Alli encontraba hombres sucios, con la gorra echada hacia
atras, revolviendo lentamente la basura con mucha atencion.

Y aparecian objetos de metal, de madera podrida y, escarbando sin cesar, todo lo
que hay en las casas y en las habitaciones donde la gente se pasa la vida cotidiana, los
objetos mas caros que compran en las tiendas y se llevan a casa envueltos en papel
fino de seda para colocarlos en las estanterias, todas sus cosas caras y queridas, por
las que ponen el grito en el cielo cuando algun sirviente las rompe, o desaparecen o se
estropean, y los libros raros, los tapices y las estatuillas de porcelana, todo eso llegaba
alli hecho pedazos, roto, estropeado, con un aspecto lamentable, mezclado con tripas
hediondas y gusanos entre la basura que humeaba bajo la lluvia.

Todo lo que rodea la vida del hombre es para los gusanos y la basura,
exactamente igual que su cuerpo; el hombre acaba en hedor con todo el cortejo de
objetos delicados que lo han acompafiado en vida.

Todo esta destinado a la putrefaccion y a la podredumbre, eso es lo que aprendi
en el vertedero de basura, y esa ensefianza me entr6 hasta la médula, de modo que no
le tengo apego a ningun objeto ni a mi cuerpo. Todo se pudrira y luego sera absorbido
por la oscuridad, para siempre jamas.

Cuando empecé a sentirme mas seguro con las muletas y a caminar mejor con ellas,
mis paseos se prolongaron hasta el pueblo. Por fin creia que podria conocer mujeres
espléndidas y a gente joven que le gustase las fiestas y las parrandas. Todo eso se
cumplid en gran medida, pero de forma distinta a como yo lo habia previsto.

Para entrar en los otros sanatorios, cualquier pretexto valia. Mi médico vivia en
uno que estaba mas hacia el valle, un sanatorio afamado, con muchos enfermos y el
renombre de una sociedad selecta, y para entrar alli iba con una radiografia para

www.lectulandia.com - Pagina 162



pedirle algunas aclaraciones al médico. Para llegar antes, tomaba un atajo que pasaba
por el bosquecillo de al lado de mi sanatorio. Era un sendero estrecho bordeado de
matorrales y muy en pendiente. Recuerdo estos pormenores porque, cierto dia, aquel
sendero me hizo ver con qué desesperacion y con qué ferocidad salia en busca de
mujeres guapas.

Era un dia seco y soleado de primavera y habian venido al bosquecillo algunos
enfermos desde el valle. Con las muletas bajo los sobacos, en ropa de paseo y la
cabeza descubierta, bajaba la cuesta hacia el sanatorio de mi médico. Estaba tan
obsesionado por la idea de entrar en habitaciones ajenas, aunque yo tenia la sensacion
de estar tranquilo, que, a mitad del camino, vi aparecer a un nifio con su madre y me
resulté imposible reparar en ellos, aunque se veian muy bien de lejos. Sin embargo, si
que me di cuenta perfectamente de mi estado de salvaje excitacion cuando estuve
cerca de ellos y la madre me vio y me mir6 a los ojos con una mirada llena de miedo;
entonces le dio un brusco tiron a su hijo y se salieron del sendero metiéndose entre
los matorrales para dejarme el paso libre, como si fuera un coche o una fiera
desbocada. En aquel momento, me di cuenta de que, realmente, estaba desbocado y
de que bajaba como un torbellino, a enormes zancadas, con las mejillas
congestionadas y el pelo revuelto, como un borracho embrutecido por la bebida.
Estaba embrutecido por mi alcohol interior.

Cuando llegué al sanatorio al que me dirigia y abri la puerta, el cristal chirriaba y
yo pensaba que lo hacia porque no estaba bien colocado en el marco, pero aquella
tarde descubri que el temblor del cristal era una prolongacién mayor y mas sonora del
temblor de mis manos.

En el sanatorio no le pregunté a nadie por el médico para poder andar a mis
anchas por pisos y pasillos en busca de huéspedes con los que charlar. Pero un dia,
descubri algo que no me esperaba y que parecia haber sido hecho expresamente para
mi (eran muchas las cosas que me parecian hechas para mi...).

En un pasillo, vi sobre una puerta un cartel escrito a mano con un grueso lapiz
azul:

DESIRONS VISITES
WANTED CALLERS

Y lo mismo en otras dos lenguas que me resultaban completamente desconocidas.

Era lo que yo estaba deseando, hacer visitas.

Por un momento, me imaginé frente a la puerta, antes de llamar, y que dentro iba
a encontrar un monumento de mujer, mi suefio.

Sin embargo, en la habitacion yacia, medio incorporado entre almohadas, un
caballero miope con gafas de cristales muy gruesos y montura de acero cabalgando
sobre su nariz, el cual estaba hojeando con suma atencion un enorme libro. Era un
libro de derecho mercantil danés, y me dijo, en cuanto nos presentamos, que era
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abogado en Copenhague, que estaba casi curado y que se aburria de muerte, razén
por la que habia puesto el anuncio en la puerta. Me habia pillado y no podia
abandonar la habitacién tan pronto como me hubiese gustado, por lo que tuve que
escuchar la historia detallada de su enfermedad, con voz gangosa porque lo habian
operado de la nariz y adn tenia tapados los orificios con sendos algodones. Al final,
mi paciencia obtuvo su recompensa porque, en el momento en el que me disponia a
marcharme, entr6 en el cuarto una muchacha joven, de otro sanatorio, danesa
también, que venia con frecuencia a ver a su compatriota y a intercambiar los
periddicos y revistas que recibian. Era una joven rubia, de cabellos de oro, estupenda
y escultural, llevaba un vestido largo y un echarpe de seda alrededor de las caderas,
una seda tan amarilla como su pelo, tenia los ojos verdes, de un verde intensisimo,
manos finas, chapurreaba el francés y en unos segundos me quedé prendado de ella.

Me dijo donde estaba, no lejos de alli, y que no tenia amigos. Le pedi permiso
para visitarla de vez en cuando, a lo que ella accedi6 con mucho gusto.

Le dije que iria al dia siguiente.

Toda la noche estuve pensando en ella. En efecto, toda la noche, porque me dolia
terriblemente una cadera y tenia fiebre. Me preocupaba el no poder ir a verla.

A la mafiana siguiente cala una espesa nevada, el cielo estaba cubierto y en el
sendero que conducia hasta el apeadero del funicular la nieve formaba una gruesa
capa. La cabeza me zumbaba de fiebre y las cosas giraban a mi alrededor, como en
mi infancia cuando iba a patinar al lago y giraba y giraba una y otra vez hasta que me
caia mareado, mientras la gente seguia dando vueltas lentamente a mi alrededor como
una placa de gramdfono, conmigo en el centro. Y el costado me dolia cada vez mas,
se me habia formado un endurecimiento que me impedia andar con normalidad, tenia
las mejillas ardiendo y estaba bafiado en sudor. A pesar de todo, y de lo mal que me
sentia, cogi las muletas y sali hacia el funicular. A mi alrededor caia la nieve, la luz
era débil y yo marchaba entre copos que se me pegaban a la cara y se fundian por su
ardor produciéndome un estremecimiento de frio. Era un sendero que subia entre
abetos y jadeaba penosamente por querer subir mas deprisa. Pero cuando llegué al
apeadero, acababa de arrancar el funicular y se estaba metiendo en el tinel, que
empezaba alli mismo. Creo que al jefe de estacion se le rompio el corazén cuando vio
mi expresion de tristeza por haber llegado tarde. Entonces, dio un pitido estridente en
el tinel y el funicular se par6 en medio de la oscuridad. Con ciertas dificultades y
orientandome por la luz roja de la parte trasera del vagon, llegué hasta alli y me meti
en un compartimiento. Dejé reposar mis huesos sobre la banqueta y, cuando el
funicular volvié a salir, me embargé un dulce torpor y me quedé dormido en seguida,
pero cuidando de bajarme en la estacion que debia. Sin embargo, el torpor fue mas
fuerte y me desperté después de pasar la estacion, dindome cuenta de que habia
descendido mas de lo necesario. Pero ya era demasiado tarde y no podia parar el
funicular, asi que tenia que bajar en el valle y luego subir despacio hasta la clinica de
la muchacha a la que queria ver.
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Creo que todos estos detalles podran bosquejar, del modo mas exacto posible, mi
estado de animo y el terrible cansancio que me embargaba. Sobre todo era aquel
trecho de camino que tenia que subir inutilmente y que me habia agotado y
enrabietado mucho. Finalmente, cuando entré en el sanatorio me dijeron que la
muchacha que yo buscaba no estaba alli. Me puse muy furioso pues eso si que no me
lo esperaba, ya que aquella misma mafiana la habia llamado por teléfono
preguntandole si podia ir y me respondi6 que me esperaba «encantada». Con gran
amargura abri la puerta del sanatorio y me dispuse a irme pero, en ese mismo
momento, aparecio en el umbral la danesa con un pequefio paquete en la mano.

—Perdéneme, por favor, he dado un salto hasta la confiteria para ver qué
podriamos tomar con el té...

Y me empujo adentro, me quité la bufanda y el abrigo y me frot6 las manos para
calentarmelas. Se mostr6 muy expansiva y amigable.

En un segundo me contagio su franqueza y se me olvidaron casi todas mis
penalidades. La habitacion adonde me llevé olia a buen té y a lavanda; por el cristal
de la ventana se veian a lo lejos las montafas cubiertas de nieve. Toda la habitacion
tenia un aire teatral y decorativo, la cubierta de seda negra de la cama y las paredes
azul claro, de suerte que el cuarto parecia un decorado de teatro. Me daban ganas de
decir, como lo hacia antafio con un amigo de la infancia con el que solia jugar a hacer
teatro:

—iAh, querido barén! ;Se acuerda cuando en 1896, me parece que era en
Menton, tomabamos el té en casa de la marquesa de Villemesson, en su villa, eh? Por
cierto, ssabe algo de ella?

La joven me invito a tenderme en la cama para descansar y estar mas comodo,
pero cuando me eché adverti que no habria podido representar ninguna pieza
imaginaria porque no tenia ni calma ni seguridad. Estaba terriblemente cansado y
justo en ese momento era consciente de ello. Todo el agotamiento y el nerviosismo
del camino se precipitaban entonces sobre mi y mi cuerpo entero hervia a pequefios
borbotones, como el agua en una olla tapada. En los brazos, en las fibras de los
musculos, en la cabeza, en el pecho, en los dedos de los pies, en todas partes
borbollaba un liquido denso y pesado como nunca habia sentido antes. En quimica
existe un agua mas pesada que la corriente, con propiedades especiales y que se
llama, precisamente por ello, «agua pesada».

Pues bien, creo que mi sangre se habia transformado en «sangre pesada». Me
entraban ganas de dormir pero no habria podido ni cerrar los ojos a pesar de todo mi
cansancio, porque el torpor que me embargaba estaba mezclado en partes iguales con
una enorme irritacion, con una gran ansia de agitarme, de hablar, de gesticular con las
manos y con las piernas, quiza de andar, y seguro que habria andado si el dolor de la
cadera inflamada no me hubiese tenido clavado en el sitio. Entonces pensé que habia
hecho un esfuerzo demasiado grande y demasiado doloroso para ir a tomar un té con
bizcochos aunque fuera en compafiia de una chica guapa de ojos verdes y pelo rubio
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pajizo. Yo necesitaba mas, me merecia mas, esa era mi conclusion.

Cuando se sent6 junto a mi, al borde de la cama y me pregunt6 si me sentia bien,
le cogi las manos y se las besé y, acto seguido, la atraje hacia mi. Creo que mis gestos
eran tan rapidos y febriles que no podian dejar lugar a dudas. Y mi sorpresa fue
mayuscula porque la muchacha no protesto ni siquiera cuando empecé a desnudarla.
Eso me lo merecia, me lo merecia todo. A los pocos momentos sélo llevaba encima
su larga camisa de seda gruesa y muy agradable al tacto. Y tendida en la cama, a mi
lado, mi frenesi interior encontraba en aquel cuerpo ajeno un recipiente donde volcar
la irritacion y los dolores contenidos en el mio. Cada vez que la acariciaba, cada vez
que besaba su piel fina, lozana y un poco fria, sentia que mis hervores bajaban de
intensidad hasta alcanzar una completa calma.

Cuando abri los ojos ya era de noche; la muchacha estaba vestida con otra ropa,
mi suefio habia durado varias horas.

—Vaya, hombre, deberia darte vergiienza... Quedarte dormido teniendo al lado
una chica desnuda —dijo con una risita.

Todo el cansancio me habia abandonado pero me habia dejado flacido e inerte,
como una mufleca de trapo, y me habia sumergido en un letargo pesado y sin suefios.

Los dias que siguieron continué yendo a su cuarto y ella se desnudaba con
admirable docilidad, sin cansarse nunca y siempre llena de sorpresas para mi.

Por fin habia encontrado a la chica guapa con la que llevaba sofiando afios
enteros, inmovilizado en la escayola.

Cuando me paseaba por el sanatorio, todo lo relacionaba con ella. Si el chico de
servicio estaba limpiando el suelo del pasillo y no se apartaba cuando yo pasaba,
decia para mis adentros no sin cierto orgullo:

«Si tu supieras qué mujer tan guapa veo desnuda todas las tardes, eh...».

Y si algun eco, en un lugar recondito de mi interior, queria iniciar un dialogo:

«A lo mejor no le interesaria... Pertenece a una sociedad de templanza».

Otro eco le contestaba:

«Ah, pues por eso precisamente».

Ademas, todo lo que hacia era con el pensamiento puesto en ella. Ahora me
paseaba por los pasillos con un orgulloso aburrimiento, sabia que una muchacha
espléndida, fantastica, me estaba esperando desnuda, y que todo lo que tocara, todo lo
que hiciera, acabaria fundiéndose a la luz extraordinaria de esa desnudez.

Me pidi6 que le diese un nombre y yo le decia «Sencilla» y mas tarde se lo
abrevié en Se. Su verdadero nombre era Gerta, pero yo nunca la llamé asi.

Cuando llegaron las lluvias de primavera y se fundieron las nieves, tenia que
atravesar un barrizal espeso y pastoso para ir a su sanatorio, hasta el punto de que
llegaba sucio y cansado y, cuando me quitaba los pantalones, me tiraba en la cama
para gozar de las delicias del descanso, antes que nada.

—c:Sabes que dentro de unas semanas me voy? —me dijo una tarde—. Mi
médico me ha dicho que estoy curada, vuelvo a Copenhague y mi prometido vendra
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para acompafnarme.

—¢Estas curada? ;Estas prometida? —yo hacia preguntas pero no sabia de qué
queria enterarme primero.

—Lo uno y lo otro... Observo que nunca me has preguntado por qué estoy en
Leysin, y seguramente no te habria interesado de no haberte dicho que tengo que
irme... Si, curada y prometida... Curada después de una operacién muy grave de
peritonitis... Has visto la sefial que tengo en el vientre y nunca me has preguntado la
causa.

—Ah, bueno, es que cuando te miro el vientre desnudo pienso en algo muy
distinto.

—Vale, vale —dijo con una risita—. En cuanto al novio, puedo ensefiartelo. —
Me trajo una fotografia grande, enmarca— da, en la que un joven rubio y sofiador
miraba con ojos claros una luz que venia desde abajo—. Para hacer mas sencillas las
cosas, la guardo en el baul.

—Realmente, eres Sencilla... ;Y cuando dices que viene?

—Dentro de unos dias, se quedara aqui un mes conmigo... Entonces, claro esta,
no nos podremos ver como ahora... En fin, ya me entiendes... Estoy prometida.

Y lo decia con mucha firmeza. Era eso una manera de entender las cosas.

Sin embargo, me imaginaba que su novio no se pasaria todo el tiempo con ella,
que haria excursiones y nos dejaria solos.

Los dias que siguieron a la llegada de su novio ni me telefone6 ni me mando
ningun billete, pero un dia me comunic6é que, esa misma tarde, iba a venir con su
novio a visitarme a mi sanatorio para tomar el té juntos.

Era un dia hermoso y soleado y pensé en quedarnos en la terraza, porque habia
mucho espacio. Llamé también a un amigo que tenia que estar tendido y no habia
suficiente espacio en la habitacion para todos.

Todos estabamos muy contentos y de muy buen humor, el novio era un jugador
empedernido de ajedrez y le propuse que echara una partida con el inglés y ambos se
enfrascaron en el juego. Me quedé solo con Se y, pretextando ensefiarle un grabado,
la llevé a mi cuarto, cerré la puerta y quise besarla, pero ella me rechazé de forma
brutal y decidida.

—¢Qué quieres? —preguntd con estupor—. Sabes muy bien que estoy prometida
y que mi novio esta aqui... Quedemos como amigos... Y nada mas...

—Bueno, pero cuando estabais lejos el uno del otro, ;no estabais también
prometidos?

—Exacto, pero estdbamos lejos, a miles de kilémetros y la fuerza del noviazgo se
disuelve en el aire cuando se estd a una distancia tan grande. Para eso existen las
cartas, que traen consigo, de vez en cuando, un poco de «noviazgo concentrado», y
los dias que llegaban las cartas no te recibia... Dejaba pasar un dia y la carta perdia
su vigor y su perfume como una flor cuyo aroma se va debilitando cada vez mas
hasta que se evapora del todo.
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Aquellos dias supe por primera vez lo que eran los celos y, pese a que las
explicaciones de mi «amiga» eran claras y logicas, no me contentaron. Creo que tuve
unas crisis mucho mas intensas y dolorosas que las del sufrimiento fisico. Para hablar
de ellas he contado esta historia, porque me parece que una de las cosas mas
asombrosas del mundo y de la vida humana es que se produzca, en ese tibio amasijo
de musculos, intestinos y sangre que es un hombre, un sufrimiento que no tiene
relacion con ellos, ni proviene de ninguna alteracion organica externa, que no se
puede ver ni tocar ya que se produce en la oscuridad interior de la nada y lo somete
todo a terribles sufrimientos que no tienen un solo atomo de materia en su
constitucion. Es asombroso y demencial. Creo que la vida humana es tragica por esa
nada que nos puede hacer sufrir tan amargamente y que es aceptable cuando, por un
momento, otra nada distinta nos aparta de la que nos esta haciendo sufrir. Y asi es
como vivimos todos los dias de nuestra existencia, en medio de esa nada sensible,
con sus dolorosas contracciones e irreversibles malentendidos. En ese vacio, creamos
sentimientos que son otras parcelas de vacio y que sOlo existen en nuestro espacio
incorporeo interior, y creemos estar viviendo en el mundo cuando, en realidad,
vivimos en ese vacio que todo lo absorbe y para siempre.

Todo lo que hacemos y todo lo que pensamos desaparece en el aire
definitivamente, a perpetuidad.

En el aire desaparecen nuestros actos sin dejar rastro; levanto la mano Yy,
finalizada la accion, el aire se recompone en seguida y sigue siendo tan limpido e
indiferente como si nada lo hubiese perturbado.

Tomemos un magnifico arbol, un arbol viejo y frondoso que durante mas de cien
afos esta extendiendo sus ramas para abarcar el mayor volumen posible de aire, cada
vez es mas alto y mas ancho. Y cuando lo talan por la base y el arbol entero se
derrumba con todo su imperio de hojas y de susurros, en el aire, en el lugar que
ocupaba, no ha quedado nada que pueda recordar aquel esfuerzo centenario, ese
trabajo vegetal de cien afios para llevar la savia hasta la copa, para crear un manto de
sombra de millares de hojas y para construir una rica y variada enramada. En el aire
no ha quedado nada.

Cuando vayais por la calle, mirad a vuestro alrededor y comprobaréis que en el
aire no queda nada.

Cuando os calléis después de haber hablado, en el aire no queda nada de lo que
hayais dicho.

En esta transparencia, mucho mas herméticamente cerrada que una celda, nos
debatimos y se evaporan todos nuestros actos.

Todo cuanto hacemos, todo cuanto vivimos, se funde en el aire y este se
recompone sin dejar huellas. Toda la claridad del mundo absorbe nuestra vida.

Sin embargo, en medio de este vacio actta, en un lugar oculto del cuerpo, algo
que produce dolor y sufrimiento sin tocar nada corpéreo; son los pensamientos y
sentimientos venidos de la nada, que son nada pero que torturan este cuerpo interior
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que se prepara también a desaparecer y a disolverse en el aire.

Una de las cosas que mas estupor me causa en este mundo, habida cuenta de estas
condiciones, es que pueda haber algo llamado celos, que no se pueden ver ni tocar. Y
algo llamado amor, y también el dolor, todos ellos venidos de la nada, pero que nos
arrancan la carne a pedazos y dejan nuestro interior chorreando sangre.

Y ese estupor también se disolvera en el aire.
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Mas que una sucesion de acontecimientos, la relacion de mis recuerdos y
pensamientos deberia ser una sucesion de habitaciones con distinta iluminacion, la
mayoria de ellas tristes y nostalgicas, habitaciones bafiadas por luz de lluvia, donde
yacia con los ojos abiertos, viendo pasar la vida por mi cuerpo fofo e inerte, con la
conciencia gris y la sensacion de no existir.

De la larga serie de habitaciones de sanatorio donde he vivido, quiza la mas triste
y patética sea la del Mar Negro donde, cuando volvi del extranjero, tuve que estar
varios meses.

Era un sanatorio grande que funcionaba como una fabrica. Nos levantabamos,
comiamos y nos ibamos a dormir a toque de campana. Durante todo el dia zumbaban
los timbres de los quiréfanos, donde entraban y salian sin interrupcién carritos, como
en un laboratorio donde se transformase, reparase y mejorase la materia humana. En
otras salas, otros ingenieros, quiero decir otros médicos, con ayudantes vestidas de
blanco, hacian escayolas, mientras al fondo de un pasillo, en un cuarto donde estaba
instalado un aparato niquelado lleno de cables y de tornillos —como una inmensa
rotativa—, se metian cuerpos tendidos para radiografias, exactamente igual que en
una fundicion se mete el material en el horno.

Y todo sucedia en silencio, con movimientos cortos y murmullos roncos.

Los meses de verano, los enfermos se alineaban desnudos en una terraza, frente al
sol y al mar, para broncearse. En mi infancia, pasé unos afios extraordinarios en casa
de mi abuelo que, en las afueras de una ciudad de provincias, tenia una alfareria
donde hacia toda clase de vasijas de barro, que transportaban en grandes carretas para
venderlas en las ferias de los pueblos aledafios. Me gustaba deambular yo solo por la
alfareria y llegué a conocerla bastante bien. Fuera del local, sacaban los cacharros
para secarse al sol y cuando vi por primera vez a los enfermos, uno al lado del otro,
en la terraza del sanatorio, con los cuerpos quemados por el sol, tostados, del color
del barro cocido, me acordé de las vasijas que se secaban en la puerta de la alfareria
de mi abuelo.

También en el sanatorio habia cacharros secandose al sol, pero cacharros rotos y
reparados con yeso.

Los enfermos pasaban todo el dia en la terraza y s6lo entraban para comer y
acostarse.

Por las noches, los colocaban en una gran sala en la parte de atras de la terraza y
bastaba con abrir las puertas para encontrarse al sol y al aire libre, sobre el acantilado,
a unos pocos metros por encima del nivel del mar.

Era una especie de invernadero largo, de establo con muchas puertas, todas ellas
de cristal por donde entraba una luz mas agresiva y fria que la de afuera. Al fondo,
una larga pared pintada totalmente de blanco. Los enfermos estaban alineados junto a
la pared, de punta a punta, en sus carritos, pegados uno al lado del otro. Delante, los
carritos apenas si dejaban un estrecho pasillo hasta las puertas de cristales pues sélo
los separaban unos cuantos pasos. Detras, un corredor blanquecino hasta la pared. En
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medio, enfermos a rebosar y una algarabia ensordecedora.

Creo que habria mas de trescientos carritos. En una punta, dos biombos de tela
fina separaban a los pocos adultos, hombres y mujeres, creando espacios restringidos
para ellos.

La primera noche, tras la tonificante cura de aire libre que hice fuera, en el
acantilado, todo el dia a la sombra, traté de dormir con todos los demas enfermos en
aquel invernadero, sobre todo porque aquella noche se habia levantado un fuerte
viento que nos impedia dormir fuera a los que lo habiamos deseado.

Para mantener un ambiente caldeado, se cerraron todas las puertas. De repente, en
el invernadero estall6 un enorme alboroto producido por las voces, cuchicheos, toses,
respiraciones y cantos de trescientos nifios. Sobre todo esto ultimo, los cantos.
Cuando acab6 la cena, un coro se puso a cantar canciones desagradables, con
conocidos estribillos de taberna; eran trescientas voces entonandolas a coro a grito
pelado, algo imposible de describir, un coro de rugidos, como una violenta tormenta
sonora.

Creia que las paredes se venian abajo, como un edificio que no aguanta mas, que
se hundiria el techo y que los cristales de las puertas saltarian hechos aficos ante
aquella avalancha de ruidos que se volvian mas y mas amenazadores.

Eso me habria parecido soportable si todo aquel estruendo no hubiese tenido la
finalidad esencial de tapar otros ruidos menos sonoros y de una procedencia bien
distinta. Era una especie de cortina para ocultar el grufiido de tripas y los coélicos de
trescientos nifios que, por la noche, antes de acostarse, todos al mismo tiempo,
aliviaban sus intestinos.

En pocos minutos, una tormenta de olores nauseabundos y asfixiantes acompafio
a la musical. jConque era eso! Quiza los oidos tengan una resistencia a prueba de
bombas, quiza puedan soportar todo el jaleo de canciones que los inundaban, pero
estoy seguro de que ninguna nariz podria absorber las toneladas de pestilencia, las
cisternas de olor fétido que inundaban constantemente el invernadero, expelidas con
la misma furia con que de la boca salian los cantos.

Confieso que todo me habria parecido soportable excepto eso por lo que pedi
dormir en el edificio del sanatorio y acudir a la cura, a la terraza, s6lo durante el dia,
lo cual, con mucha benevolencia —en aquel sanatorio la habia y en cantidad— se me
concedio.

Muy pronto, me hice amigo de los nifios enfermos y algunos de ellos venian a
verme para que leyese los versos que escribian o para ensefiarme sus albumes de
sellos en los que yo ponia los que habia en las cartas que recibia del extranjero.

Era un sanatorio tranquilo donde llevaba una vida reposada aunque, no obstante,
conoci momentos de terror, de desesperacion y de gran amargura.

Vivia en una atmosfera alucinante y delirante.

Habia una habitacion pequefia en la planta, al final del pasillo, con vistas al mar.
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Cuando abria la ventana y miraba al horizonte marino, teniendo a mis espaldas el
inmenso edificio del sanatorio, aquella habitacion me parecia el promontorio de una
costa rocosa batido por las olas y los vientos —y cuando las rachas de viento
rodeaban el edificio silbaban alrededor de la habitacion como un coro de siniestros
aullidos—, aquel cuarto me parecia un promontorio o una cabina de mando en la que
yo estaba al timén y pilotaba el sanatorio entre las olas, como un inmenso navio, en
medio de la noche y de la tempestad.

Era la tnica habitacion que me podian dar para estar solo y no presentaba
condiciones de habitabilidad. Antes de instalarme en ella la utilizaban para almacenar
la ropa sucia, los utensilios de las mujeres de servicio y ratoneras, sobre todo esto
ultimo.

Cuando pedi ese cuartito me miraron como si estuviera loco y me advirtieron que
era muy pequefla y muy fria y, especialmente, que habia muchos ratones. Realmente
era un nido de ratones y, cuando abri la puerta por vez primera, un puiiado de ellos
echaron a correr por todos los lados chillando para luego desaparecer por los
numerosos agujeros en la pared, junto al suelo. Se acercaba el invierno; hasta
entonces habia aguantado como habia podido en el sanatorio en una habitacion
compartida pero el ansia de soledad acabd por vencerme e hice insistentes peticiones
hasta que me concedieron el cuartito. Yo aducia que, en realidad, se trataba
simplemente de tapar los agujeros por donde salian los ratones, poner en la habitacion
un armario y una mesita, pintarla, limpiar los cristales y traer mi carrito. Todo eso se
hacia en un dia.

Con ruegos e insistencia, se hicieron las cosas como yo deseaba y ahora recuerdo
la inmensa alegria que senti la primera noche que pasé en mi lecho, en aquella
habitacion recién pintada, yo solo, completamente solo.

Alrededor del edificio aullaban los vientos, en el puerto, a lo lejos, las sirenas
rugian, la mar bramaba, yo tenia la sensacion de estar flotando sobre la tormenta, en
plena noche, liberado de los hombres y de los sanatorios... En la habitacion hacia un
frio tremendo y el radiador no se calentaba porque hasta aquel rincén perdido del
sanatorio el agua caliente tenia dificultades para llegar.

Tenia frio y aullaba el viento, jpero qué a gusto me sentia!

Para darme un placer que habia anhelado durante meses de abstinencia
alcohdlica, destapé una botella de vino que habia traido a escondidas y me la bebi
casi toda. Era un vino de la zona, con sabor a estepa, un poco aspero y fuerte, lo
bastante fuerte para atontar a alguien que no estuviera acostumbrado a él.

Cuando vacié la botella seguia suspendido en el aire, pero como una placa de
gramo6fono que gira sin cesar grufiendo una pequefia melodia lejana, adormecedora y
dificil de entender.

Era como si la habitacién también hubiese bebido.

En el puerto, la sirena daba largos aullidos como una fiera herida, se detenia y
luego volvia a aullar desde lo mas hondo de sus pulmones metalicos.
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Cuando apagué la luz, la habitacion pareci6 darse la vuelta de repente, pero no era
un simple vuelco, sino una especie de caida cadtica en el vacio. Las paredes se
volvieron permeables y por ellas se filtraba en el espacio toda la materia de la
habitacion y toda mi materia humana; ni la habitacion ni yo pesabamos ya nada.

Yo era un bramido abierto, la habitacion un bramido cibico con paredes de
tinieblas, sonoras y efimeras, y yo un bramido interior y bien definido como una gota
de aceite flotando en el bramido exterior.

¢Cuanto tiempo permaneci asi? Quiza una hora, quiza varias. Seguramente me
dormi pero aquel suefio era una continuacién de la tormenta que se estaba
produciendo fuera de mi.

Cuando senti un pinchazo en el parpado supuse que alguno de los elementos
desatados habia tomado la forma exacta de esa sensacién violenta y, durante unos
segundos, mientras seguia sintiendo pinchazos en el mismo sitio y con la misma
intensidad, elaboré rapidamente distintas hipodtesis. Recuerdo muy bien una de ellas:
un cirujano vestido totalmente de blanco me estaba clavando en el ojo un bisturi
afilado y brillante, como si quisiera atravesarlo con un pufial. Creo que en un segundo
me expliqué la presencia del cirujano y la operacion que estaba llevando a cabo. Yo
estaba afectado de una grave infeccion y era menester hacer un drenaje por el ojo, no
se podia esperar. Y cuando desperté, busqué al cirujano en la oscuridad. Pero en aquel
momento, senti un ligero roce en la cara y, cuando alargué la mano, toqué algo blando
que en seguida se me escapo.

Con la otra mano encendi la luz y entonces vi corriendo por el borde de la
cubierta al ratoncito que me habia roido el parpado. Al mismo tiempo, otros ratones
asustados y atontados por la luz corrian por la cubierta y bajaban al suelo
deslizandose por las ruedas del carrito.

En la soledad de la habitacion, aturdido y con la cabeza cargada de suefios y de
los vapores del vino, en aquella habitacién donde al principio no se movia nada,
aquello me pareci6 de lo mas comico. No tengo muy claro donde residia la
comicidad, supongo que en la rapidez de movimientos con la que se volteaban
aquellas bolitas vivientes que eran los ratones, la velocidad con la que salian
pitando... Me entraban ganas de reirme, me hacia mucha gracia, muchisima, y me
puse a buscar a los ratones por el suelo, primero mirando atentamente debajo del
carrito, luego, bajé de la cama y recorri la habitacion arrastrandome por el piso frio.

Al pie de la pared, los agujeros que habian sido tapados estaban casi todos
abiertos otra vez y aparecian redondos, bien grandes y negros. «Bonitos», dije para
mis adentros, y valoré los agujeros de la misma forma que el médico me valoraba las
fistulas diciendo: «Bonita fistula, roja, redonda y bien grande...».

Con un palito hurgué en los agujeros pero no se oia nada ni ninguin raton
respondia a mi llamada. El piso de cemento estaba terriblemente frio, tanto que me
hacia tiritar y, al mismo tiempo, la habitacion vista desde el suelo me parecia tener
rincones desconocidos, era una auténtica expedicion a regiones fantasticas. Frente a
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mi, los agujeros, aquellos agujeros negros y redondos abrian unos ojos de tinieblas.
Parecian mirarme desde sus cuencas vacias. Y yo me quedé mudo de estupor
mirandolos a ellos. Ante mi habia en verdad dos o6rbitas cavernosas, como si me
encontrase en el interior de un craneo hueco mirando hacia afuera a través de las
orbitas descarnadas. jAjaja, conque era eso! De pronto lo recordé todo. ;Dénde habia
tenido antes la cabeza? Un dia de primavera, lejos de la ciudad, en el campo, en pleno
deshielo, entre basuras y carrofias humeando al sol, descubri un caballo muerto que
habia sido devorado por los lobos en el invierno y que entonces se pudria al aire tibio
y hiimedo de la primavera en medio del zumbido de un milléon de moscas y gusanos
que bullian en su interior.

Todo era sucio y hediondo, carnes verdes putrefactas de las que salia un liquido
viscoso, pero la cabeza, ah, la cabeza, era espléndida, como de marfil, blanca del
todo. Los gusanos la habian atacado lo primero, habian roido la piel hasta el hueso
dejando un craneo majestuoso con los grandes dientes amarillos al descubierto, un
hermoso y artistico bibelot digno de figurar en una vitrina junto a porcelanas finas y
caros marfiles. Las cuencas vacias de los ojos miraban al sol alucinante y al campo en
descomposicion. Era un craneo tan liso y bello que parecia dibujado; en efecto, se
veian todas las junturas entre los distintos huesos como un bonito trazo caligrafico
hecho con una destreza y una finura rayanas en la perfeccion.

¢Como no habia pensado en eso?

Esos eran los agujeros negros que me miraban, me miraban desde el interior del
craneo.

Yo estaba dentro del craneo, del craneo del caballo, dentro del espléndido vacio
de sus huesos descarnados. ;FEra mi habitacion una habitacion como las demas? ;Las
grietas de las paredes eran auténticas grietas? Donde quiera que mirase encontraba el
craneo, el interior de huesos y marfil y las grietas de la pared no eran sino las junturas
que unian los huesos. Y aquella hilera de objetos amarillos y largos que me sonreian
con una siniestra mueca, ;eran libros o dientes? Eran dientes, en efecto, los dientes
del caballo, y yo estaba en el craneo, dentro de su craneo.

A mis espaldas, a lo lejos, se extendia la carrofia putrefacta. El sanatorio estaba
alli tirado, en plena descomposicién. Con las costillas fuera, crepitando por los
insectos y gusanos que roian su carrofia. Y no solo lo roian los gusanos, también lo
habian invadido los ratones y roian con gran contento su carnaza, roian el sanatorio
putrido, lleno de pus y de carnes podridas, olvidado en medio de la tormenta, del
graznido de los cuervos y del aullido de los vientos.

Yo estaba tirado en el piso, tiritando de frio y sin saber lo que hacer.
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Cronologia

1909. 9 de septiembre. Nace en Botosani (Moldavia) Max Blecher, hijo de un
comerciante judio de porcelanas.

1928. Siendo estudiante de medicina en Paris se le diagnostica el mal de Pott
(tuberculosis 6sea). Se interna en el sanatorio de Berck-sur-Mer (Francia), donde
permanecié tres afios. Mas tarde ird a sanatorios de Leysin (Suiza) y Brasov y
Techirghiol (Rumania).

1930. Debuta en la literatura publicando prosa breve en la revista billetes de
papagayo, del poeta rumano Tudor Arghezi. Colabora en las revistas parisinas Le
Surréalisme au service de la Révolution y Les Feuilles Inutiles. Mantiene
correspondencia con André Breton, André Gide, Martin Heidegger, Llarie Voronca,
Geo Bogza, Mihail Sebastian, Sasa Pana.

1934. Aparece su libro de poesia Cuerpo transparente. Publica en Rumania
traducciones de Guillaume Apollinaire.

1935. Se instala en casa de su hermana y su cufiado en las afueras de Roman
(Moldavia). Inmdvil en su lecho, colabora intensamente en distintas revistas literarias
rumanas. Gran admirador de Salvador Dali, también se dedica a hacer dibujos
impregnados del espiritu surrealista.

1936. Publica la novela Acontecimientos de la irrealidad inmediata, una de las
cumbres de la literatura surrealista, texto que anticipa el existencialismo. El libro tuvo
un enorme €éxito de critica. Recibié una elogiosisima resefia, entre otros, por parte del
entonces critico literario Eugen Ionescu (mas tarde Eugene Ionesco).

1937. Publica la novela Corazones cicatrizados, estremecedor testimonio de sus
vivencias en la ciudad sanatorio de Berck-sur-Mer.

1938. 31 de mayo. Muere Max Blecher en su casa de Roman.

1947. Sasa Pana prepara la publicaciéon postuma de la novela La guarida
iluminada, cuyo manuscrito le habia entregado el padre de Blecher al morir éste, en
una edicion que comprendiese la obra completa de Max Blecher. L.os acontecimientos
politicos del pais abortaron la publicacion cuando estaba ya programada. Blecher es
silenciado en Rumania durante mas de dos décadas por incompatibilidad de su
literatura con los valores estéticos del nuevo régimen comunista.

1970. Coincidiendo con un periodo de relativa «apertura», se publican en la
editorial Minerva, de Bucarest, Acontecimientos de la irrealidad inmediata y
Corazones cicatrizados, al cuidado de Dinu Pillat.

1971. Se publica en la editorial Cartea Romaneasca de Bucarest la novela La
guarida iluminada, al cuidado de Sasa Pana. La acompafan la prosa breve, poemas,
correspondencia, ensayos, traducciones, etc., con lo que se completa la obra del autor.
A partir de ahi, otra vez el nombre de Blecher vuelve a sepultarse en el silencio hasta
la caida del régimen ceausista. Posteriormente se multiplican en Rumania la edicion
de sus obras y los estudios monograficos consagrados a ellas.
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1972. Se traducen al francés Acontecimientos de la irrealidad inmediata y La
guarida iluminada, publicandose en la editorial «Maurice Nadeau»; la edicion se
agotd en pocas semanas. Volvié a reeditarse en 1989.

2003-2005. Algunos de sus poemas y textos breves aparecen en revistas literarias
espafolas: Empireuma (Orihuela), Lateral (Barcelona) y Cuadernos del Ateneo (La
Laguna).

Joaquin Garrigos
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Cuaderno en el que Max Blecher escribi6 La guarida iluminada.
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MAX BLECHER (Botosani 1909, - Roman, 1938) nace en Botosani (Moldavia),
enferma muy joven de tuberculosis ésea y pasa diez afios, hasta que muere en 1938 a
los veintinueve afios, en distintos sanatorios de Francia, Suiza y Rumania. Su
enfermedad no le impide mantener una intensa vida intelectual y creativa que
cristaliza en sus tres novelas Acontecimientos de la irrealidad inmediata, Corazones
cicatrizados y La guarida iluminada (la publicacién de esta dltima se difiere por
razones politicas hasta 1971), y en su libro de poesia Cuerpo transparente. La
extraordinaria potencia poética de su escritura, asi como la traslacion en imagenes de
sus vivencias de enfermo, es lo que caracteriza el estilo de este extraordinario autor,
al que la vida no le dio tiempo para disfrutar del reconocimiento universal del que
hoy goza su obra.
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Notas
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[l Texto escrito por Sasa Pand en febrero de 1947 como prefacio a las obras
completas de Max Blecher, cuya publicacion estaba prevista para ese afio en la
editorial de las Fundaciones Reales. Por razones politicas, la editorial fue cerrada y
Blecher no volvio a publicarse en Rumania hasta 1970. N. del t. <<
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[2]' Se refiere al primer rey de Rumania, 1881-1914, y a su esposa. N. del t. <<
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(31 El autor incurre en un error; fue ese mismo otofio, como seguidamente podra
comprobar el lector. N. del t. <<
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