


«Las	 palabras	 corrientes	 no	 valen	 en	 ciertas	 honduras	 del	 alma.	 Trato	 de
definir	con	 la	mayor	exactitud	posible	mis	crisis	y	sólo	encuentro	 imágenes.
La	palabra	mágica	que	podría	expresarlas	tendría	que	recoger	la	esencia	de
otras	sensaciones	vividas	y	destilarse	de	ellas	como	un	olor	nuevo	de	entre
una	sabia	composición	de	perfumes.

Para	existir,	esa	palabra	habría	de	contener	algo	de	la	estupefacción	que	me
embarga	 cuando	miro	 a	 una	 persona	 en	 la	 realidad	 y,	 luego,	 observo	 con
atención	sus	gestos	en	un	espejo;	algo	de	la	locura	que	supone	la	caída	en
el	sueño	mientras	un	pavor	lacerante	me	recorre	la	espina	dorsal	durante	un
instante	imposible	de	olvidar,	y	algo	de	la	niebla	y	la	transparencia,	pobladas
de	extraños	decorados,	que	contienen	las	bolas	de	cristal».

Max	 Blecher,	 referente	 indiscutible	 de	 la	 literatura	 rumana	 —de	 quien,
afortunadamente,	 hoy	 nos	 llegan,	 traducidas	 al	 castellano,	 dos	 de	 sus
novelas—,	describe	en	este	párrafo	la	esencia	de	su	obra:	la	impotencia	de
las	palabras	para	recoger	la	«autenticidad»	de	sus	vivencias.	La	significación
de	 lo	 real,	que	opera	en	un	cuerpo	sensible	y	enfermo,	es	 traducida	por	el
autor	 más	 que	 en	 palabras,	 en	 imágenes	 escritas	 de	 una	 belleza
desconcertante	y	onírica.

«A	veces	ocurre	algo	semejante	a	una	 tardía	 justicia	en	 la	 literatura,	y	una
obra	desaparecida	y	olvidada	llega	a	ser	descubierta.

…en	 la	 maravillosa	 prosa	 de	 Blecher,	 la	 tan	 sugerente	 descripción	 de	 la
desdicha	 llega	a	ser	 la	dicha	 intelectual	del	 lector».	 (Frankfurter	Allgemeine
Zeitung)
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CON	EL	CORAZÓN	JUNTO	A	MAX	BLECHER[1]

El	misterio	más	inquietante	quizá	sea
el	que	se	nos	aparece	en	la	evidencia	más	simple

Max	Blecher

En	el	corazón	de	Moldavia	está	la	ciudad	de	Roman.
La	 calle,	 pasados	 los	 cuarteles,	 era	 de	 una	 tranquilidad	 acribillada	 por	 las

cornetas.	Se	llamaba	Costache	Mortun.	Una	casa	con	un	porche	amplio	y	acogedor,
rodeada	de	una	cerca	y,	delante	del	porche,	un	huerto.	Tal	y	como	corresponde	a	una
granja	 de	 un	 pueblo	 moldavo.	 Al	 finalizar	 la	 primavera,	 rebosantes	 de	 frutos,	 los
cerezos	 se	 atrevían	 a	 ruborizarse	 con	 unas	 manchitas	 de	 carmín	 del	 tamaño	 de	 la
yema	del	dedo.

En	aquella	casa,	rodeada	de	vida	vegetal,	conocí	a	Max	Blecher.	Junto	a	la	cama
calzada	 con	 ruedas,	 pasaba	 dos	 o	 tres	 horas,	 casi	 todas	 las	 semanas,	 desde	 las
postrimerías	 de	 la	 primavera	 del	 año	 1936,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 del	 rocío	 de
madrugada	se	transformaron	en	bruma.

«Te	recibo	en	mi	lecho	de	muerte»,	solían	ser	sus	primeras	palabras.	La	voz	venía
de	lejos,	 trémula,	como	la	mirada	azul	y	sedosa	desde	sus	órbitas	hundidas.	Bajo	la
cubierta,	las	rodillas	petrificadas	formando	un	ángulo	agudo	—una	tabla	partida—	y,
debajo	 del	 costado	 taponado	 de	 algodón,	 una	 bolsa	 que	 recogía	 los	 residuos
purulentos	provocados	por	la	hemorragia	de	los	abscesos.	Pálido	como	la	cera,	guapo
y	desgarrador,	como	una	estatua	viva	del	dolor.

Jamás	 nuestra	 conversación	 giró	 sobre	 su	 enfermedad,	 sobre	 la	 terrible	miseria
fisiológica	que	estaba	purgando.	Sólo	una	vez	se	le	humedecieron	los	ojos	pensando
que	sus	padres	podrían	sentirse	culpables	de	sus	sufrimientos,	culpables	como	autores
de	 sus	 días,	 como	 los	 autores	 de	 actos	 castigados	por	 las	 leyes.	Max	Blecher	 tenía
otras	cosas	de	que	hablar	y	que	preguntar.	Un	nutrido	correo	lo	ligaba	diariamente	a
la	vida	literaria	e	intelectual	de	Francia,	Inglaterra	y	Rumania.	En	sendas	mesitas,	a
ambos	 lados	 de	 la	 cama,	 hasta	 donde	 sus	 manos	 de	 marfil	 podían	 llegar,	 se
amontonaban	los	últimos	libros	y	las	revistas	más	recientes	que	le	enviaban	amigos
del	extranjero.	(Todavía	no	he	leído,	querido	Blecher,	los	Cuadernos	de	Butler,	de	los
que	tantas	cosas	interesantes	me	contaste,	pero	los	leeré).	Sobre	las	rodillas	tenía	una
tabla	 con	 patas	 cortadas	 en	 diagonal	 y	—en	 la	misma	 postura	 en	 la	 que	 dormía	 y
comía—	Blecher	apoyaba	el	libro	o	el	cuaderno.

Sus	frases	eran	cubos	llenos	de	pensamiento.	Las	palabras	se	encadenaban	como
ligadas	 por	 un	 fluido	material.	Nada	 de	 superfluo	 en	 la	 conversación	 de	 hombre	 a
hombre.	En	un	diario	 he	 consignado	nuestras	 conversaciones,	 en	 la	medida	 en	que
cabe	hacerlo	cuando,	tras	separarse	de	alguien,	tiene	uno	la	sensación	de	despertarse
de	una	pesadilla.
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He	 conocido	 páginas	 de	 Corazones	 cicatrizados	 que	 faltan	 del	 libro	 que,	 al
principio,	iba	a	titularse	Berck	y	luego	Tejido	cicatrizado.

…	Berck,	palabra	obsesiva,	palabra	puñal	que	desgarra	tanto	como	los	ayes	de	los
más	 de	mil	 condenados	 a	 vivir	 aprisionados	 con	 grilletes	 de	 yeso,	 que	 fueron	 sus
compañeros	allí,	en	la	playa	de	las	estatuas	tumbadas.

Ha	sido	y,	para	los	que	creen	en	el	destino	de	sus	escritos,	es	un	poeta	sobre	cuyas
páginas	 publicadas	 en	 vida	 y	 sobre	 las	 que	 dejó	 inéditas	 en	 cuadernos	 junto	 a	 su
cama,	se	inclinarán	con	interés	y	aprecio	otras	generaciones.

Vivió	rígido	y	transido	de	dolor	diez	años,	con	algunas	intermitencias	(desde	que
acabó	el	bachillerato	hasta	que	pasó	más	allá	del	 sufrimiento),	pero	 su	mente	viajó
por	 los	 arcanos	más	 ocultos,	 escarbó	 con	 tenacidad	 de	minero	 en	 los	 estratos	más
hondos	 de	 su	 fértil	 pensamiento	 y	 en	 los	 de	 su	 cuerpo	 injertado	 de	 abscesos	 y
gangrenas.	 Corazones	 cicatrizados,	 Acontecimientos	 de	 la	 irrealidad	 inmediata,
libros	cuyo	contenido	lúcido	y	delirante	obsesionan	al	lector.	Uno	se	separa	de	cada
página	como	quien	despierta	de	un	sueño.	Como	ocurre	con	algunos	sueños,	resulta
difícil	 creer	 que	 hayan	 sido	 una	 concatenación	 de	 acontecimientos	 liberados	 del
control	de	la	razón.	Max	Blecher	fijó	las	pesadillas	en	palabras	como	quien	fija	una
mariposa:	 la	 aguja	ha	 clavado	 sólo	 el	 cuerpo	del	 insecto,	 pero	 las	 alas	 cargadas	de
polen	siguen	batiendo.

Toda	una	vida	en	la	misma	postura:	recostado,	con	las	rodillas	inmóviles	en	forma
de	W	 invertida.	 Semanas	 y	meses	 de	 verano	 de	 días	 largos,	meses	 de	 invierno	 de
noches	 infinitas,	 años	 y	 más	 años.	 Unos	 cuantos	 en	 Berck-sur-Mer;	 otros	 dos	 en
Leysin,	luego	Braşov,	Techirghiol	y	una	última	parada	en	la	periferia	de	Roman.	Ahí
lo	conocí;	fui	muchas	veces	y	me	sentía	violento:	me	parecía	una	osadía	inmoral	dar
vueltas	bueno	y	sano	alrededor	de	un	mutilado	sin	remedio.

Max	 Blecher	 leía,	 escribía	 y	 copiaba	 sin	 cesar	 y,	 sobre	 todo	 en	 las	 noches	 de
fecundos	 insomnios,	 pensaba.	 Sus	 ideas	 cobraron	 formas	 transparentes,	 y	 los
aniquiladores	suplicios,	serpenteantes	resplandores	de	plata	y	la	gravedad	imponente
de	las	cumbres.

Acontecimientos	 de	 la	 irrealidad	 inmediata	 es	 un	 libro	 sin	 parangón	 en	 la
literatura	 rumana.	 Yo	 lo	 aproximaría	 a	 Nadia,	 el	 libro	 de	 magia	 onírica	 que
sobrevivirá	a	André	Bretón.	Incluso	en	sus	páginas	imperfectas.	¿Acaso	es	necesaria
siempre	la	perfección	estilística?	¿Sólo	las	uñas	arregladas	son	uñas?	El	destino	de	las
obras	literarias	valiosas	es	tener	muchos	lectores	en	el	tiempo	y	no	en	el	espacio.	El
tiempo,	ese	gran	crítico,	es	el	que	habrá	de	confirmar,	también	para	la	obra	de	Max
Blecher,	la	observación	de	André	Gide.	Los	metales	preciosos	no	conocen	el	insulto
del	 óxido	 y	 los	 buenos	 libros	 no	 mueren	 cubiertos	 de	 polvo	 en	 el	 estante	 de	 una
biblioteca.

Se	ha	escrito	mucho	sobre	el	novelista	y	muy	poco	sobre	el	poeta	Max	Blecher.
Tras	varias	cartas	y	unos	dibujos	alucinantes	hechos	a	plumilla,	recibí	un	librito

del	 tamaño	de	 la	palma	de	 la	mano	y	del	 color	de	un	cielo	 sereno	de	verano.	Sólo
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tenía	 unas	 pocas	 páginas.	 Eran	 poemas	 en	 los	 que	 la	 frescura	 de	 las	 imágenes
competía	con	la	embestida	de	los	sueños.	La	alhaja	se	llamaba	Cuerpo	transparente.
La	visión	del	mundo	era	muy	diferente	a	la	propia	de	la	vida	cotidiana.	Contienen	esa
transformación	radical	de	la	materia	y	del	pensamiento	tan	cara	a	los	surrealistas:

Como	un	pájaro	en	el	nido	del	corazón
En	ríos	de	sangre	te	bañas
Y	vuelas	por	la	punta	de	mis	dedos

(…)

Tus	manos	en	las	vértebras	como	dos	caballos
Con	cascos	verdes
Tus	manos	en	el	azul	del	cielo	como	dos	pájaros
De	alas	de	seda

(…)

El	caballo	entra	el	caballo	sale
Entre	los	árboles	frutales
Con	orejas	de	aire
Y	pendientes	de	gorriones
El	caballo	galopa	hacia	el	mundo

Blecher	quería	titular	la	traducción	francesa	de	sus	poemas	como	Viaje	a	la	irrealidad
inmediata,	amplio	y	mirífico	poema	en	prosa.

«¿Tengo	derecho	acaso	a	darle	 este	 título	a	otro	 libro?	¿No	 es	 una	 especie	 de
autoplagio?»,	 me	 preguntaba	 con	 su	 ingenuo	 candor	 e	 inquietud	 el	 día	 en	 el	 que
nuestras	manos	se	estrecharon	por	última	vez	y	su	serena	mirada	me	siguió	hasta	la
puerta.	Cuerpo	transparente.	Sí,	querido	enfermo.	Si	tus	dedos,	tu	cara,	tus	ojos	y	tu
voz	eran	ayer	casi	transparentes,	que	dejaban	ver	tu	alma,	ahora	ya	eres	para	quienes
te	apreciaron	y	te	quisieron	tan	transparente	que,	a	través	de	ti,	vemos	como	si	fuese	a
través	del	recuerdo.

Cuando	al	día	siguiente	los	tormentos	físicos	dijeron	basta,	cuando	se	le	rompió
en	la	carne	el	último	espino,	sus	manos	diáfanas	llamaron	a	su	madre	junto	a	su	lecho
y,	con	voz	ahogada	por	la	emoción,	Blecher	le	dijo:	«En	veintinueve	años	he	vivido
más	 que	 otros	 en	 cien.	He	 viajado,	 he	 visto,	 he	 escrito.	Diles	 a	mis	 hermanas	 que
vivan	 sin	 excesos,	 pero	 que	 vivan	 la	 vida.	 Que	 caminen	 con	 sus	 propios	 pies».
(Entonces	sus	ojos	del	azul	de	los	ojos	infantiles	lloraron	por	primera	vez	desde	que
cayó	 enfermo).	 «Que	 se	 paseen	 por	 donde	 haya	 flores,	 que	 cojan	 flores.	Y	 de	mí,
olvidaos.	Y	me	olvidaréis.	Vale	más	 llorar	 junto	a	una	 tumba	que	compadecer	a	un
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enfermo».	Seguidamente,	entró	en	coma,	sin	una	palabra	sobre	su	calvario.
Los	dolores	físicos	ajenos	lo	aterraban.	A	Miron	Grindea,	que	estaba	enfermo,	le

escribía:	«me	horroriza	el	dolor	físico,	y	cuando	me	entero	de	que	mis	amigos	sufren
quisiera	poder	hacer	algo	en	verdad	eficaz	para	que	se	les	pase	el	dolor.	Por	ejemplo,
tener	convulsiones	tremendas	durante	una	hora	y	que	estas	absorban	todos	los	dolores
de	mis	amigos	(como	una	especie	de	absceso	de	fijación	de	los	sufrimientos).	Y	eso
no	por	un	sentimentalismo	de	compasión	o	de	caridad,	sino	como	la	única	reacción
honorable	ante	esa	inmensa	estupidez	que	es	el	dolor	físico».

De	manera	muy	discreta,	Max	Blecher	aliviaba	las	penurias	de	sus	amigos	pobres.
Doquiera	 se	 hallara	 tendido,	 no	 olvidaba	 pedirles	 a	 sus	 padres	 dinero	 para
necesidades	ficticias	y,	de	este	modo,	mandar	giros	postales.

Estos	serían	algunos	de	los	rasgos	del	retrato	moral	del	poeta	Max	Blecher	ante	la
vida	y	mirando	a	la	muerte.

El	último	día	del	mes	en	el	que	el	canto	del	 ruiseñor	 resuena	de	nuevo,	cuando
delante	 de	 las	 casas	 las	 campanitas	 de	 los	 tulipanes	 hacen	 equilibrios	 entre	 los
elegantes	narcisos	con	el	cuello	doblado,	en	ese	mayo	en	el	que	cada	granjero	tiene
algo	de	poeta,	murió	Max	Blecher.

…	Con	los	rayos	del	sol	mañanero	posados	sobre	los	pómulos	rasposos.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 sacaban	 el	 ataúd	 de	 su	 casa,	 una	 lluvia	 corta,	 estival,

tamborileó	en	la	madera	como	en	una	puerta	que	ya	no	se	abrirá	más.	Dentro	estaba
Blecher	y	como	hacía	muchos	años	no	había	estado:	con	las	piernas	estiradas.	Sobre
su	tumba,	en	las	afueras	de	Roman,	caen	las	noches	del	noveno	año.

Saşa	Pană
1947
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ACONTECIMIENTOS	DE	LA	IRREALIDAD	INMEDIATA
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Cuando	miro	durante	largo	rato	un	punto	fijo	en	la	pared,	a	veces	me	ocurre	que	dejo
de	saber	quién	soy	y	dónde	me	encuentro.	Siento	entonces,	de	lejos,	la	ausencia	de	mi
identidad,	 como	 si	 me	 hubiese	 convertido	 en	 una	 persona	 totalmente	 ajena.	 Este
personaje	abstracto	y	mi	persona	real	se	disputan	mi	convicción	con	fuerzas	iguales.

Al	 momento	 siguiente,	 mi	 identidad	 se	 reencuentra,	 como	 en	 esas	 vistas
estereoscópicas	 en	 las	 que,	 a	 veces,	 las	 dos	 imágenes	 se	 separan	 por	 error	 y	 sólo
cuando	el	operador	las	ajusta,	superponiéndolas,	de	pronto	dan	la	impresión	de	estar
en	 relieve.	 Entonces	 la	 habitación	me	 parece	 de	 una	 plenitud	 que	 no	 había	 tenido
antes.	Vuelve	a	su	consistencia	anterior	y	 los	objetos	que	hay	en	ella	 regresan	a	su
lugar,	al	igual	que	en	un	vaso	de	agua	una	pella	de	tierra	deshecha	se	posa	formando
estratos	 de	 elementos	 diferentes,	 bien	 diferenciados	 y	 de	 colores	 variados.	 Los
elementos	de	la	habitación	se	estratifican	en	su	propio	contorno	y	en	el	colorido	del
viejo	recuerdo	que	tengo	de	ellos.

La	 sensación	 de	 lejanía	 y	 soledad	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 mi	 persona
cotidiana	se	disuelve	en	la	inconsistencia	es	distinta	a	cualesquiera	otras	sensaciones.
Cuando	 dura	 mucho	 se	 transforma	 en	 miedo,	 en	 pavor	 a	 no	 poder	 volver	 a
reencontrarme	nunca	más.	A	lo	lejos,	queda	de	mí	una	silueta	imprecisa,	rodeada	de
una	gran	luminosidad	tal	y	como	aparecen	algunos	objetos	en	la	niebla.

La	 terrible	 incógnita	 de	 «quién	 soy»	 vive	 entonces	 en	 mí	 como	 un	 cuerpo
enteramente	nuevo,	que	ha	crecido	dentro	de	mí	con	una	piel	y	unos	órganos	que	me
resultan	 absolutamente	 desconocidos.	 Para	 despejarla	 se	 requiere	 una	 lucidez	 más
profunda	y	esencial	que	la	del	cerebro.	Todo	lo	que	puede	agitarse	en	mi	cuerpo	se
agita,	se	atormenta	y	se	revuelve	con	más	fuerza	y	de	una	forma	más	primitiva	que	en
la	vida	cotidiana.	Todo	implora	una	solución.

Algunas	 veces	 vuelvo	 a	 encontrar	 la	 habitación	 tal	 como	 la	 conocía,	 como	 si
cerrara	y	abriera	 los	ojos;	cada	vez	 la	habitación	es	más	clara,	 igual	que	un	paisaje
visto	 a	 través	 de	 un	 catalejo	 aparece	más	 y	más	 nítido	 a	medida	 que,	 ajustando	 la
distancia,	atravesamos	todos	los	velos	de	las	imágenes	intermedias.

Finalmente,	me	reconozco	a	mí	mismo	y	vuelvo	a	encontrar	la	habitación.	Es	una
sensación	de	leve	borrachera.	La	habitación	está	extraordinariamente	condensada	en
su	materia	y	yo,	de	forma	implacable,	he	vuelto	a	la	superficie	de	las	cosas:	cuanto
más	honda	ha	 sido	 la	 ola	 de	 confusión,	más	 alta	 es	 su	 cresta;	 jamás	ni	 en	ninguna
circunstancia,	salvo	en	esos	momentos,	me	parece	más	evidente	que	cada	objeto	ha
de	ocupar	el	lugar	que	ocupa	y	que	yo	he	de	ser	el	que	soy.

Mi	tormento	en	la	inseguridad	deja	de	tener	un	nombre;	es	un	simple	sentimiento
de	pesar	 por	 no	haber	 encontrado	nada	 en	 lo	más	hondo	de	 ella.	Lo	único	que	me
sorprende	es	el	que	una	ausencia	total	de	significación	haya	podido	ligarse	de	forma
tan	profunda	a	mi	sustancia	íntima.	Cuando	vuelvo	a	encontrarme	a	mí	mismo	y	trato
de	expresar	mi	sensación,	me	parece	totalmente	impersonal:	una	simple	exageración
de	mi	identidad,	que	se	ha	desarrollado	como	un	cáncer	de	su	propia	sustancia.	Una
pata	de	medusa	que	se	ha	estirado	de	manera	desmesurada	y	ha	tanteado,	exasperada,
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entre	las	olas	hasta	volver,	por	fin,	bajo	la	gelatina	de	la	ventosa.	En	unos	momentos
de	zozobra,	he	recorrido	de	esta	forma	todas	las	certidumbres	e	incertidumbres	de	mi
existencia,	para	volver	definitiva	y	dolorosamente	a	mi	soledad.

Entonces	mi	soledad	es	más	pura	y	patética	que	nunca.	La	sensación	de	 lejanía
del	 mundo	 es	 más	 clara	 y	 más	 íntima:	 una	 melancolía	 límpida	 y	 suave,	 como	 un
sueño	que	rememoramos	en	mitad	de	la	noche.

Ella	 sola	 me	 recuerda	 algo	 del	 misterio	 y	 el	 encanto	 más	 bien	 triste	 de	 mis
«crisis»	de	infancia.

Solamente	 en	 medio	 de	 esa	 súbita	 desaparición	 de	 mi	 identidad	 vuelvo	 a
encontrar	 mis	 caídas	 en	 los	 espacios	 malditos	 de	 antaño	 y,	 solamente	 en	 los
momentos	de	inmediata	lucidez	que	siguen	al	retorno	a	la	superficie,	el	mundo	se	me
aparece	 en	 esa	 insólita	 atmósfera	 de	 inutilidad	 y	 desuso	 que	 se	 formaba	 a	 mi
alrededor	cuando	mis	alucinantes	trances	conseguían	vencerme.

Eran	 siempre	 los	 mismos	 lugares	 de	 la	 calle,	 la	 casa	 o	 el	 jardín	 los	 que	 me
provocaban	«las	 crisis».	Cuantas	veces	 entraba	 en	 su	 espacio,	me	venían	 el	mismo
desfallecimiento	 y	 el	mismo	mareo.	Auténticas	 trampas	 invisibles,	 colocadas	 acá	 y
acullá	por	la	ciudad,	que	en	nada	se	diferenciaban	del	aire	que	las	rodeaba,	esperaban
feroces	a	que	yo	cayera	presa	de	la	atmósfera	especial	que	emanaba	de	ellas.	Un	paso,
un	único	paso	que	diera,	y	entraba	en	uno	de	esos	«espacios	malditos»,	de	modo	tal
que	la	crisis	venía	de	forma	irremediable.

Un	espacio	así	se	hallaba	en	el	parque	de	la	ciudad,	en	un	pequeño	claro	al	final
de	una	alameda	por	donde	jamás	se	paseaba	nadie.	Los	matorrales	de	escaramujo	y
las	 pequeñas	 acacias	 que	 lo	 rodeaban	 se	 abrían	 por	 un	 solo	 lado	 hacia	 el	 paisaje
desolador	 de	 un	 campo	 desierto.	 No	 había	 lugar	 en	 el	 mundo	 más	 triste	 y
abandonado.	Un	espeso	silencio	se	posaba	en	las	hojas	polvorientas	durante	el	calor
fétido	 del	 verano.	 De	 tanto	 en	 tanto	 se	 oían	 los	 ecos	 de	 las	 trompetas	 de	 un
regimiento.	 Aquellos	 prolongados	 llamamientos	 en	 el	 desierto	 eran
desgarradoramente	tristes…	A	lo	lejos,	el	aire	abrasado	por	el	sol	temblaba	como	los
vapores	transparentes	que	flotan	sobre	un	líquido	hirviendo.

El	lugar	era	un	erial	aislado;	su	soledad	parecía	no	tener	fin.	Allí	me	parecía	más
agotador	el	calor	del	día	y	más	pesado	el	aire	que	respiraba.	Las	matas	polvorientas
se	 tostaban,	 amarillas,	 al	 sol	 en	 una	 atmósfera	 de	 absoluta	 soledad.	 Planeaba	 una
sensación	 extraña	 de	 inutilidad	 en	 aquel	 claro	 que	 existía	 «en	 alguna	 parte	 del
mundo»,	en	alguna	parte	donde	yo	mismo	había	ido	a	parar	sin	ton	ni	son,	cierta	tarde
de	verano	que	tampoco	tenía	ningún	sentido.	Una	tarde	que	se	había	perdido	de	forma
caótica	en	el	calor	del	sol,	entre	unos	matorrales	anclados	en	el	espacio	«en	alguna
parte	del	mundo».	Entonces	sentía	de	manera	más	profunda	y	dolorosa	que	no	tenía
nada	 que	 hacer	 en	 este	 mundo,	 sólo	 deambular	 por	 los	 parques,	 por	 los	 calveros
polvorientos	 y	 quemados	 por	 el	 sol,	 desiertos	 y	 agrestes.	 Era	 un	 deambular	 que
acababa	por	desgarrarme	el	corazón.
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Otro	lugar	maldito	se	hallaba	justamente	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	entre	los
ribazos	escarpados	y	llenos	de	hoyos	del	río	donde	me	bañaba	con	mis	compañeros
de	juegos.

El	 ribazo	 presentaba	 una	 depresión	 en	 el	 terreno.	Había	 por	 allí	 una	 fábrica	 de
aceite	de	girasol.	Las	cáscaras	de	 las	semillas	se	arrojaban	al	hueco	formado	por	 la
depresión	y,	con	el	tiempo,	se	había	ido	formando	un	montículo	de	cáscaras	secas	que
descendía	en	pendiente	desde	lo	alto	del	ribazo	hasta	el	borde	del	agua.

Mis	 compañeros	 bajaban	 al	 río	 por	 esa	 pendiente,	 prudentes,	 agarrándose	 de	 la
mano	y	hundiendo	los	pies	en	esa	alfombra	de	podredumbre.

Las	 paredes	 del	 ribazo,	 a	 una	 y	 otra	 parte	 de	 la	 pendiente,	 eran	 abruptas	 y
presentaban	un	relieve	fantástico.	La	lluvia	había	esculpido	largos	regueros	de	grietas
finas	 cual	 arabescos,	 pero	 feas	 como	 heridas	 mal	 cicatrizadas.	 Eran	 auténticos
desgarros	en	la	carne	del	barro,	heridas	horribles	y	abiertas.

Entre	aquellas	paredes	que	me	impresionaban	sobremanera,	tenía	que	bajar	al	río
también	yo.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 narices	 se	 me	 llenaban	 del	 olor	 de	 las
cáscaras	 podridas.	 Eso	 me	 preparaba	 para	 la	 «crisis»	 como	 una	 especie	 de	 breve
incubación;	 era	 un	 olor	 desagradable	 y,	 no	 obstante,	 suave.	 Así	 eran	 también	 las
crisis.

Mi	 sentido	 del	 olfato	 se	 dividía	 en	 dos	 y	 los	 efluvios	 del	 olor	 a	 podredumbre
penetraban	en	zonas	con	sensaciones	bien	diferenciadas.	Simultáneamente,	captaba	el
olor	 gelatinoso	 de	 la	 descomposición	 de	 las	 cáscaras	 y	 otro	 muy	 diferente,	 un
perfume	agradable,	cálido	y	familiar	de	avellanas	tostadas.

Este	perfume,	en	cuanto	lo	notaba,	me	transformaba	en	pocos	segundos,	circulaba
por	 todas	 mis	 fibras	 interiores	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 disolvía	 para
reemplazarlas	por	una	materia	más	aérea	y	más	inconcreta.	A	partir	de	entonces,	ya
no	 podía	 evitar	 nada.	 Me	 entraba	 en	 el	 pecho	 un	 desfallecimiento	 plácido	 y
vertiginoso	que	impulsaba	a	toda	prisa	mis	pasos	hacia	la	orilla,	al	lugar	de	mi	derrota
definitiva.

Bajaba	hasta	el	agua	corriendo	como	un	loco	por	el	montículo	de	cáscaras.	El	aire
me	oponía	su	densidad	afilada	y	dura	como	la	hoja	de	un	cuchillo.	Todo	mi	alrededor
se	 hundía	 de	 manera	 caótica	 en	 un	 hoyo	 inmenso	 con	 una	 fuerza	 de	 atracción
insospechada.

Mis	 camaradas	 contemplaban	 asustados	mi	 loca	 carrera.	 Abajo,	 el	 cascajar	 era
muy	estrecho	y,	al	menor	paso	en	falso,	habría	ido	a	parar	al	río,	a	un	lugar	donde	los
remolinos	que	había	en	la	superficie	del	agua	revelaban	que	la	profundidad	era	muy
grande.

Pero	 yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía.	 Cuando	 llegaba	 al	 borde	 del	 agua,
también	a	 la	carrera,	 rodeaba	el	montículo	de	cáscaras	y	corría	por	 la	orilla	del	 río
hasta	un	lugar	donde	la	ribera	hacía	una	oquedad.

Al	 fondo	 de	 ésta	 se	 había	 formado	 una	 pequeña	 gruta,	 una	 caverna	 umbrosa	 y
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fresca	como	un	habitáculo	excavado	en	la	roca.	Entraba	allí	y	me	dejaba	caer	al	suelo
sudando,	roto	de	cansancio	y	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.

Cuando	 me	 recobraba	 un	 poco,	 encontraba	 junto	 a	 mí	 el	 decorado	 íntimo	 e
increíblemente	 agradable	 de	 la	 gruta,	 con	 un	 pequeño	 nacimiento	 de	 agua	 que
manaba	sin	cesar	de	la	roca	y	caía	chorreando	hasta	abajo,	formando	en	medio	de	los
guijos	 un	 pequeño	 estanque	 de	 aguas	 límpidas,	 al	 que	me	 asomaba	 para	mirar,	 sin
hartarme	nunca,	los	maravillosos	encajes	que	formaba	el	musgo	verde	del	fondo,	los
gusanos	 aferrados	 a	 trozos	 de	 madera,	 los	 pedazos	 de	 hierro	 viejo	 cubiertos	 de
herrumbre	 y	 cieno,	 y	 los	 bichos	 y	 cosas	 diversas	 del	 fondo	 del	 agua
extraordinariamente	bellos.

Además	de	estos	dos	lugares	malditos,	el	resto	de	la	ciudad	se	confundía	en	una	masa
uniforme	de	vulgaridad,	con	casas	que	se	podían	sustituir	unas	por	otras,	árboles	de
una	desesperante	inmovilidad,	perros,	terrenos	baldíos	y	polvo.

En	 habitaciones	 cerradas	 las	 crisis	 se	 producían	 con	 más	 facilidad	 y	 más
frecuencia.	 Por	 regla	 general,	 no	 soportaba	 nunca	 estar	 solo	 en	 una	 habitación
desconocida.	 Si	 tenía	 que	 esperar,	 a	 los	 pocos	 momentos	 me	 entraba	 un
desfallecimiento	suave	y	terrible.	Todo	el	cuarto	se	preparaba	para	ello:	una	intimidad
cálida	y	acogedora	se	filtraba	por	las	paredes	y	se	deslizaba	por	todos	los	muebles	y
todos	 los	 objetos.	De	 repente,	 la	 habitación	 se	 volvía	 sublime	 y	 yo	me	 sentía	muy
feliz	estando	allí.	Pero	eso	no	era	sino	una	añagaza	más	de	la	crisis;	una	perversidad
suya	 suave	 y	 delicada.	 En	 el	 instante	 siguiente	 a	 mi	 estado	 de	 placidez,	 todo	 se
trastocaba	y	se	embarullaba.	Miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	todo	lo	que	había	a	mi
alrededor	 pero	 los	 objetos	 perdían	 su	 sentido	 habitual:	 estaban	 cobrando	 una
existencia	nueva.

Como	si	acabasen	de	quitarles	los	papeles	finos	y	transparentes	que	los	hubiesen
envuelto	 hasta	 ese	 momento,	 su	 aspecto	 se	 tornaba	 de	 una	 indecible	 novedad.
Parecían	destinados	a	un	uso	nuevo,	superior	y	fantástico	que,	por	más	empeño	que
yo	pusiera,	en	vano	habría	logrado	descubrir.

Y	no	 sólo	 eso:	 los	objetos	 estaban	poseídos	de	un	auténtico	 frenesí	de	 libertad.
Eran	 independientes	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 pero	 de	 una	 independencia	 que	 no	 sólo
equivalía	a	un	simple	aislamiento	sino	a	una	exaltación	estática.

Su	entusiasmo	por	existir	rodeados	de	una	nueva	aureola	se	me	contagiaba	a	mí
también:	 poderosas	 adherencias	me	 ligaban	 a	 ellos,	 con	 anastomosis	 invisibles	 que
hacían	de	mí	un	objeto	de	la	habitación	igual	a	los	demás,	de	la	misma	forma	que	un
órgano	 injertado	 en	 la	 carne	 viva,	 mediante	 un	 sutil	 intercambio	 de	 sustancias,	 se
integra	en	un	cuerpo	ajeno.

Una	 vez,	 durante	 una	 crisis,	 el	 sol	 envió	 por	 la	 pared	 una	 pequeña	 cascada	 de
rayos,	como	un	agua	de	oro,	marmórea	e	irreal,	de	ondas	luminosas.	Veía	el	rincón	de
una	 biblioteca	 con	 gruesos	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel	 tras	 el	 cristal,	 y	 esos
detalles	 reales	 que	 percibía	 desde	 la	 lejanía	 del	 desfallecimiento	 consiguieron
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marearme	y	rendirme	como	una	última	inhalación	de	cloroformo.	Lo	que	tenían	esos
objetos	de	corriente	y	habitual	era	lo	que	me	desazonaba	más.	La	costumbre	de	verlos
tantas	 veces	 seguramente	 acabaría	 por	 desgastarles	 la	 piel	 exterior	 y,	 así,	 se	 me
aparecían,	en	ocasiones,	desollados	y	chorreando	sangre:	vivos,	increíblemente	vivos.

El	momento	supremo	de	la	crisis	se	consumaba	flotando	fuera	del	mundo,	era	un
estado	plácido	y	doloroso	a	la	vez.	Si	se	oía	un	ruido	de	pasos,	la	habitación	volvía	a
su	 aspecto	 anterior.	 Inmediatamente	 se	 producía	 un	 descenso	 mínimo,	 casi
imperceptible	de	su	exaltación;	entonces	 tenía	 la	convicción	de	que	 la	certeza	en	 la
que	 estaba	 viviendo	 estaba	 separada	 del	 mundo	 de	 las	 incertidumbres	 por	 una
película	extremadamente	delgada.

Volvía	 en	mí	 en	 la	 consabida	 habitación,	 sudoroso,	 cansado	 y	 con	 la	 sensación
plena	 de	 la	 inutilidad	 de	 las	 cosas	 que	 me	 rodeaban.	 En	 ellas	 observaba	 detalles
nuevos,	 tal	 y	 como	 ocurre	 cuando	 descubrimos	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 habíamos
reparado	de	un	objeto	que	veníamos	usando	durante	años	seguidos.

La	habitación	conservaba	un	inconcreto	recuerdo	de	la	catástrofe,	como	el	olor	a
azufre	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 ha	 producido	 una	 explosión.	 Miraba	 los	 libros
encuadernados	 en	 la	 vitrina	 y,	 en	 su	 inmovilidad,	 advertía,	 no	 sé	 cómo,	 un	 aire
pérfido	 de	 misterio	 y	 complicidad.	 Los	 objetos	 que	 me	 rodeaban	 no	 renunciaban
nunca	a	la	actitud	misteriosa	que	conservaban	con	fiereza	en	su	severa	inmovilidad.

Las	palabras	corrientes	no	valen	en	ciertas	honduras	del	alma.	Trato	de	definir	con	la
mayor	exactitud	posible	mis	crisis	y	sólo	encuentro	imágenes.	La	palabra	mágica	que
podría	 expresarlas	 tendría	 que	 recoger	 la	 esencia	 de	 otras	 sensaciones	 vividas	 y
destilarse	de	ellas	como	un	olor	nuevo	de	entre	una	sabia	composición	de	perfumes.

Para	 existir,	 esa	 palabra	 habría	 de	 contener	 algo	 de	 la	 estupefacción	 que	 me
embarga	cuando	miro	a	una	persona	en	la	realidad	y,	luego,	observo	con	atención	sus
gestos	en	un	espejo;	algo	de	 la	 locura	que	supone	 la	caída	en	el	 sueño	mientras	un
pavor	lacerante	me	recorre	la	espina	dorsal	durante	un	instante	imposible	de	olvidar,
y	algo	de	la	niebla	y	la	transparencia,	pobladas	de	extraños	decorados,	que	contienen
las	bolas	de	cristal.

Envidiaba	a	la	gente	de	mi	alrededor,	encerrados	herméticamente	en	sus	misterios	y
protegidos	de	la	tiranía	de	los	objetos.	Ellos	vivían	prisioneros	dentro	de	sus	abrigos	y
gabardinas	 pero	 nada	 del	 exterior	 podía	 aterrorizarlos	 y	 vencerlos,	 nada	 penetraba
dentro	 de	 sus	 maravillosas	 prisiones.	 Entre	 el	 mundo	 y	 yo	 no	 existía	 ninguna
separación.	Todo	cuanto	me	rodeaba	me	invadía	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	mi
piel	hubiese	sido	la	tela	de	un	cedazo.	La	atención,	muy	poco	concentrada,	por	otro
lado,	 con	 la	 que	miraba	 en	 derredor,	 no	 era	 un	mero	 acto	 de	 voluntad.	 El	 mundo
prolongaba	en	mí	de	forma	natural	todos	sus	tentáculos;	me	traspasaban	los	miles	de
brazos	de	la	hidra.	Tenía	que	constatar	con	desesperación	que	estaba	viviendo	en	el
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mundo	que	veía.	No	había	nada	que	hacer	contra	eso.
Las	 «crisis»	 nos	 pertenecían	 en	 igual	 medida	 a	 mí	 y	 a	 los	 lugares	 donde

acontecían.	Es	cierto	que	algunos	de	esos	lugares	poseían	su	maldad	«personal»	pero
todos	los	demás	se	hallaban	en	trance	mucho	antes	de	llegar	yo.	Por	ejemplo,	era	el
caso	 de	 algunas	 habitaciones,	 donde	 sentía	 que	mis	 crisis	 eran	 cristalización	 de	 la
melancolía	producida	por	la	inmovilidad	y	su	infinita	soledad.

Sin	embargo,	como	una	especie	de	equidad	entre	el	mundo	y	yo	(una	equidad	que
me	sumergía	más	irremediablemente	todavía	en	la	uniformidad	de	la	materia	bruta),
la	convicción	de	que	los	objetos	podían	ser	inofensivos	llegó	a	ser	tan	fuerte	como	el
terror	 que	 a	 veces	me	 inspiraban.	 Lo	 inofensivo	 de	 ellos	 procedía	 de	 una	 carencia
general	de	fuerzas.

Sentía	vagamente	que	nada	de	este	mundo	podía	 llegar	al	 final,	que	nada	podía
llegar	 a	 completarse.	 La	 ferocidad	 de	 los	 objetos	 se	 agotaba	 en	 sí	 misma.	 De	 ese
modo,	nació	en	mí	la	idea	de	imperfección	de	cualquier	manifestación	en	este	mundo,
aun	cuando	fuera	sobrenatural.

En	un	diálogo	interior	que,	me	parece,	no	acababa	nunca,	desafiaba	a	veces	a	los
poderes	maléficos	de	mi	alrededor,	al	igual	que,	en	otro	tiempo,	los	adulaba	de	forma
rastrera.	Practicaba	unos	 ritos	 extraños,	 pero	no	desprovistos	de	 sentido.	Si	 cuando
salía	 de	 casa	 e	 iba	 por	 trayectos	 distintos,	 volvía	 siempre	 sobre	mis	 pasos,	 eso	 lo
hacía	 para	 no	 describir	 un	 círculo	 al	 andar	 en	 el	 que	 quedasen	 encerrados	 casas	 y
árboles.	En	este	sentido,	mi	andadura	se	asemejaba	a	un	carrete	de	hilo;	 si	una	vez
desenrollado	no	lo	hubiese	enrollado	inmediatamente,	en	el	mismo	camino,	las	cosas
que	 hubiesen	 quedado	 atrapadas	 dentro	 del	 lazo	 formado	por	 la	marcha	 se	 habrían
quedado	para	siempre	jamás,	irremediable	y	profundamente,	ligadas	a	mí.	Si	cuando
llovía	evitaba	tocar	las	piedras	por	donde	corrían	los	regueros	de	agua,	lo	hacía	para
no	 añadir	 nada	 a	 la	 acción	 del	 agua	 y	 para	 no	 interferirme	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
poderes	esenciales.

El	 fuego	 lo	purificaba	 todo.	Llevaba	 siempre	en	el	bolsillo	una	caja	de	cerillas.
Cuando	estaba	muy	triste	encendía	una	cerilla	y	pasaba	 la	palma	de	 la	mano	por	 la
llama,	primero	una	y	después	la	otra.

Había	en	todo	ello	una	especie	de	melancolía	de	existir	y	una	especie	de	tormento
organizado	de	una	forma	normal	en	los	límites	de	mi	vida	de	niño.

Con	el	tiempo,	las	crisis	desaparecieron	por	sí	solas	pero	no	sin	dejarme	grabado
para	siempre	su	poderoso	recuerdo.

Cuando	 entré	 en	 la	 adolescencia	 dejé	 de	 tener	 crisis,	 pero	 aquel	 estado
crepuscular	que	las	precedía	y	el	sentimiento	profundo	de	inutilidad	del	mundo	que
las	seguía	se	convirtieron,	en	cierto	modo,	en	mi	estado	natural.

La	 inutilidad	 llenó	 los	 huecos	 del	 mundo	 como	 un	 líquido	 que	 se	 hubiese
extendido	 en	 todas	 direcciones,	 y	 el	 cielo	 encima	 de	 mí,	 ese	 cielo	 eternamente
correcto,	absurdo	e	inconcreto,	adquirió	el	color	propio	de	la	desesperación.

En	 esta	 inutilidad	 que	me	 rodea	 y	 bajo	 este	 cielo	maldito	 por	 los	 siglos	 de	 los
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siglos	deambulo	todavía	hoy.
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Me	llevaron	al	médico	por	mis	crisis	y	éste	dijo	una	palabra	rara:	«paludismo».	Me
extrañó	muchísimo	que	mis	trastornos	tan	íntimos	y	secretos	pudiesen	tener	nombre	y
encima	un	nombre	tan	raro.	El	doctor	me	prescribió	quinina:	otra	cosa	sorprendente.
Me	 resultaba	 imposible	 comprender	 cómo	 podrían	 curarse	 los	 espacios	 enfermos,
ellos,	con	la	quinina	que	tomaba	yo.	Pero	lo	que	me	desazonaba	sobremanera	era	el
médico	 mismo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 aquella	 consulta,	 él	 siguió
existiendo	 y	 agitándose	 en	 mi	 memoria	 con	 gestos	 menudos	 y	 automáticos	 cuyo
inagotable	mecanismo	yo	no	lograba	detener.

Era	un	hombre	de	corta	estatura	con	la	cabeza	en	forma	de	huevo.	La	extremidad
puntiaguda	del	 huevo	 se	 prolongaba	 en	una	perilla	 negra	perpetuamente	movediza.
Los	 ojos	 pequeños	 y	 aterciopelados,	 sus	 gestos	 breves	 y	 la	 boca	 prominente	 lo
asemejaban	a	un	ratón.	Esa	impresión	fue	tan	fuerte	desde	el	primer	momento	que	me
pareció	muy	natural,	cuando	comenzó	a	hablar,	oírlo	arrastrando	mucho	las	erres	y	de
forma	sonora,	como	si	mientras	hablaba	estuviese	royendo	algo	a	escondidas.

La	quinina	que	me	dio	me	reforzó	la	convicción	de	que	en	el	médico	había	algo
ratonil.	La	comprobación	de	esta	convicción	se	hizo	de	un	modo	tan	extraño	y	está
relacionada	 con	 acontecimientos	 tan	 importantes	de	mi	niñez	que	 creo	bien	vale	 la
pena	contarlo	aparte.

Cerca	de	nuestra	casa,	había	una	tienda	de	máquinas	de	coser	adonde	iba	yo	todos	los
días	 y	 pasaba	 allí	 horas	 enteras.	 Su	 propietario	 era	 un	 chico	 joven,	 Eugen,	 que
acababa	 de	 terminar	 el	 servicio	militar	 y,	 como	medio	 de	 vida,	 había	 abierto	 en	 la
ciudad	esa	tienda.	Tenía	una	hermana	un	año	menor	que	él	llamada	Clara.	Vivían	en
un	barrio	y	durante	el	día	se	dedicaban	a	la	tienda;	no	tenían	ni	parientes	ni	amigos.

La	 tienda	 era	una	 sencilla	 vivienda	que,	 por	 primera	vez,	 se	 alquilaba	para	uso
comercial.

Las	 paredes	 todavía	 conservaban	 la	 que	 había	 sido	 pintura	 del	 salón,	 con
guirnaldas	 de	 lilas	moradas	 y	 huellas	 rectangulares	 y	 descoloridas	 de	 haber	 habido
cuadros	colgados.	En	mitad	del	techo,	había	quedado	una	lámpara	de	bronce	con	un
casquete	 de	mayólica	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 festoneado	 de	 hojas	 verdes	 de	 acanto,
hojas	en	relieve	de	mosaico.	Era	un	objeto	lleno	de	adornos,	viejo	y	pasado	de	moda,
pero	 imponente;	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 un	 monumento	 funerario	 o	 a	 un	 general
veterano	llevando	su	viejo	uniforme	en	un	desfile.

Las	 máquinas	 de	 coser	 se	 alineaban	 perfectamente	 en	 tres	 filas,	 dejando	 entre
ellas	dos	largos	pasillos	hasta	el	fondo.	Eugen	se	cuidaba	de	rociar	el	suelo	todas	las
mañanas	 con	 una	 vieja	 lata	 de	 conservas	 agujereada.	 El	 reguero	 de	 agua	 que	 se
formaba	era	muy	delgado	y	Eugen	 lo	manejaba	con	destreza	dibujando	en	el	 suelo
espirales	y	ochos	muy	bien	hechos.	De	vez	en	cuando,	firmaba	y	escribía	la	fecha	del
día.	La	pintura	de	las	paredes,	evidentemente,	exigía	tales	refinamientos.

Al	fondo	de	la	tienda,	un	biombo	de	tablas	separaba	una	especie	de	camerino	del
resto	de	la	estancia;	una	cortina	verde	cubría	la	entrada.	Allí	pasaban	todo	el	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	20



Eugen	 y	Clara,	 allí	 comían	 a	mediodía	 para	 no	 tener	 que	 cerrar	 la	 tienda.	Ellos	 lo
llamaban	«el	camerino	de	los	artistas»	y	un	día	oí	a	Eugen	decir	que	era	un	«auténtico
camerino	de	artista».	«¿Acaso	cuando	salgo	a	la	tienda	y	me	tiro	media	hora	hablando
para	vender	una	máquina	de	coser,	no	estoy	representando	una	comedia?».	Y	añadió
en	un	tono	más	docto:	«La	vida,	en	general,	es	puro	teatro».

Detrás	 de	 la	 cortina,	Eugen	 tocaba	 el	 violín.	Tenía	 la	 partitura	 en	 la	mesa	 y	 se
inclinaba	sobre	ella	para	descifrar	con	paciencia	los	enrevesados	pentagramas,	como
si	estuviese	devanando	un	ovillo	con	muchos	nudos	para	sacar	de	ellos	un	hilo	único
y	delgado,	el	hilo	de	la	pieza	musical.	Toda	la	tarde	ardía	sobre	un	cofre	un	pequeño
quinqué	que	llenaba	la	habitación	con	una	luz	mortecina	y	distorsionaba	la	figura	del
violinista	al	proyectar	en	la	pared	una	sombra	gigantesca.

Iba	 tan	 a	 menudo	 por	 allí	 que	 con	 el	 tiempo	 me	 convertí	 en	 una	 especie	 de
mueble,	una	prolongación	de	la	vieja	otomana	de	hule	sobre	la	que	me	sentaba	y	me
quedaba	inmóvil,	un	objeto	al	que	nadie	le	hacía	caso	y	que	a	nadie	molestaba.

Al	 fondo	 del	 camerino,	 Clara	 se	 arreglaba	 por	 las	 tardes.	 Tenía	 su	 ropa	 en	 un
armarito	y	se	miraba	en	un	espejo	roto	apoyado	en	el	quinqué,	sobre	el	cofre.	Era	un
espejo	 tan	 viejo	 que,	 a	 trechos,	 había	 perdido	 el	 bruñido	 y	 entre	 las	 manchas
transparentes	aparecían	los	objetos	reales	de	la	parte	de	atrás	del	espejo	mezclándose
con	las	imágenes	reflejadas,	como	en	una	fotografía	con	los	clichés	superpuestos.

A	veces	se	desnudaba	casi	del	todo	y	se	frotaba	con	agua	de	colonia	los	sobacos,
levantando	sin	pudor	los	brazos,	o	los	pechos,	metiéndose	la	mano	entre	la	camisa	y
el	cuerpo.	La	camisa	era	corta	y,	cuando	se	inclinaba,	le	veía	las	piernas	enteras,	muy
hermosas,	enfundadas	en	medias	bien	tensas.	Se	parecía	absolutamente	a	una	mujer
semidesnuda	que	vi	en	una	tarjeta	postal	pornográfica	que	un	vendedor	de	rosquillas
me	enseñó	una	vez	en	el	parque.

Provocaba	en	mí	la	misma	desazón	confusa	que	la	imagen	obscena,	una	especie
de	vacío	que	se	me	hacía	en	el	pecho	a	 la	vez	que	un	deseo	sexual	 terrible	que	me
asía	el	pubis	como	una	garra.

Yo	me	 sentaba	 en	 el	 «camerino»	 siempre	 en	 el	mismo	 sitio,	 en	 la	 cama	 turca,
detrás	de	Eugen,	y	esperaba	a	que	Clara	terminara	de	arreglarse.	Entonces	ella	salía	a
la	tienda	pasando	entre	su	hermano	y	yo	por	un	espacio	tan	estrecho	que	se	rozaba	los
muslos	con	mis	rodillas.

Cada	 día	 esperaba	 yo	 aquel	 instante	 con	 la	 misma	 impaciencia	 y	 el	 mismo
tormento.	 Ello	 dependía	 de	 una	 multiplicidad	 de	 pequeñas	 circunstancias	 que
sopesaba	y	acechaba	con	una	sensibilidad	exasperante	y	extraordinariamente	aguda.
Bastaba	que	a	Eugen	le	entrara	sed,	que	no	tuviese	ganas	de	tocar	o	que	entrase	un
parroquiano	 en	 la	 tienda	 para	 que	 abandonara	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 entonces
quedaba	bastante	espacio	libre	para	que	Clara	pudiese	pasar	sin	tocarme.

Por	las	tardes,	cuando	iba	allí	y	me	aproximaba	a	la	puerta	de	la	tienda,	me	salían
unas	antenas	largas	y	vibrantes	que	exploraban	el	aire	para	captar	el	sonido	del	violín;
si	oía	tocar	a	Eugen,	me	embargaba	un	gran	sosiego.	Entraba	lo	más	despacio	posible
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y,	desde	el	umbral	mismo,	decía	mi	nombre	en	voz	alta	para	que	él	no	creyese	que
había	venido	un	cliente	e	interrumpiese	su	labor	siquiera	un	segundo;	podría	ser	que,
en	 ese	 segundo,	 cesaran,	 de	 repente,	 la	 inercia	 y	 el	 espejismo	de	 la	melodía	 y	 que
Eugen	dejase	el	violín	y	ya	no	volviese	a	tocar	más	en	toda	la	tarde.	Pero	no	era	ese	el
único	 contratiempo	 que	 podría	 suceder.	 Tantas	 y	 tantas	 cosas	 ocurrían	 en	 el
camerino…	Durante	todo	el	tiempo	que	Clara	pasaba	arreglándose,	yo	estaba	atento
al	menor	ruido	y	observaba	los	menores	movimientos	temeroso	de	que	éstos	pudieran
provocar	una	 tarde	desastrosa.	Por	ejemplo,	era	posible	que	a	Eugen	 le	entrara	una
ligera	tos,	que	tragase	un	poco	de	saliva	y	que,	de	repente,	dijera	que	tenía	sed	o	que
se	 fuese	 a	 la	 confitería	 a	 comprarse	 un	 dulce.	Cosas	 insignificantes,	 como	 esa	 tos,
podían	 dar	 lugar	 a	 una	monstruosa	 y	 terrible	 tarde	 perdida.	 Entonces	 el	 día	 entero
perdía	 toda	 su	 importancia	 y,	 durante	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 en	 vez	 de	 recrearme
pensando	 (y	 regodeándome	 varios	 minutos	 en	 todos	 los	 detalles	 para	 «verlos»	 y
recordarlos	mejor)	en	el	momento	en	que	mis	rodillas	rozaban	las	medias	de	Clara	—
de	ahondar,	de	esculpir	y	de	acariciar	ese	pensamiento—,	me	revolvía	febril	entre	las
sábanas	sin	poder	dormir	y	aguardando	impaciente	la	llegada	del	nuevo	día.

Un	día	sucedió	algo	 totalmente	 insólito.	El	acontecimiento	pareció,	al	principio,
tomar	el	sesgo	de	un	desastre	y	concluyó	con	una	sorpresa	 inesperada,	pero	de	una
forma	 tan	 brusca	 y	 con	 un	 gesto	 tan	 mínimo	 que	 toda	 mi	 alegría	 posterior,	 que
procedía	 de	 él,	 fue	 como	 una	 ensambladura	 de	 objetos	 heteróclitos	mantenidos	 en
equilibrio	en	un	único	punto	por	un	prestidigitador.

Con	 un	 solo	 paso,	 Clara	 cambió	 por	 completo	 el	 contenido	 de	 mis	 visitas,
dándoles	 otro	 sentido	 y	 nuevas	 emociones,	 como	 en	 los	 experimentos	 de	 química
donde	veía	cómo	un	pedacito	de	cristal	sumergido	en	un	líquido	rojo	lo	transformaba
instantáneamente	en	otro	de	un	asombroso	color	verde.

Yo	 estaba	 en	 la	 cama	 turca,	 en	 el	 sitio	 habitual,	 esperando	 con	 la	 misma
impaciencia	 de	 siempre,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 alguien	 en	 la	 tienda.	Al
instante,	 Eugen	 abandonó	 el	 camerino.	 Todo	 parecía	 perdido.	 Clara	 siguió
arreglándose	 con	 indiferencia	 mientras	 la	 conversación	 en	 la	 tienda	 se	 prolongaba
hasta	el	infinito.	Pero	bien	habría	podido	ocurrir	que	Eugen	volviera	antes	de	que	su
hermana	hubiese	acabado	de	vestirse.

Yo	 seguía	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 el	 hilo	 de	 las	 dos	 cosas,	 el	 aseo	 de	 Clara	 y	 la
conversación	de	la	tienda,	pensando	en	que	podrían	desarrollarse	paralelamente	hasta
que	Clara	saliese	a	la	tienda	o	bien	que,	por	el	contrario,	se	encontraran	en	un	punto
fijo	del	camerino,	como	en	una	película	de	cine	cuando	dos	locomotoras	corren	la	una
hacia	la	otra	a	una	velocidad	vertiginosa	y	chocarán	o	se	cruzarán	según	intervenga
en	el	último	segundo	una	mano	misteriosa	que	cambie	de	agujas.	En	esos	momentos
de	 espera	 sentía	 claramente	 el	 discurrir	 normal	 de	 la	 conversación	 y,	 en	 una	 vía
paralela,	que	Clara	seguía	empolvándose	la	cara…

Trataba	 de	 corregir	 la	 fatalidad	 sacando	mucho	 las	 rodillas	 hacia	 la	mesa.	 Para
que	 se	 rozaran	 con	 las	 piernas	 de	 Clara	 habría	 tenido	 que	 estar	 sentado	 al	 borde
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mismo	de	la	cama	turca	en	una	postura	si	no	rara,	sí	al	menos	cómica.
Me	parece	que,	a	través	del	espejo,	Clara	me	miraba	y	sonreía.
En	seguida	terminó	de	pintarse	los	labios	con	el	carmín	y	se	dio	el	último	toque

de	colorete	en	las	mejillas.	El	perfume	que	se	expandió	por	el	camerino	me	embriagó
de	deseo	y	desesperación.	Cuando	ella	pasó	por	mi	 lado	 sucedió	 lo	que	menos	me
esperaba:	se	restregó	los	muslos	contra	mis	rodillas,	como	las	demás	veces	(¿o	acaso
más	 fuerte?,	 pero	 eso	 era	 una	 ilusión,	 seguro),	 con	 aire	 indiferente,	 como	 si	 entre
nosotros	no	pasara	nada.

Hay	una	complicidad	en	el	vicio	más	honda	y	 rápida	que	en	un	arreglo	verbal.
Aquella	atraviesa	al	instante	todo	el	cuerpo	como	una	melodía	interior	y	transforma
totalmente	los	pensamientos,	la	carne	y	la	sangre.

En	la	fracción	de	segundo	en	la	que	las	piernas	de	Clara	me	rozaron	nacieron	en
mí	nuevas	e	inmensas	esperanzas.

Con	Clara	 lo	 comprendí	 todo	 desde	 el	 primer	 día;	 fue	mi	 primera	 aventura	 sexual
completa	 y	 normal.	 Una	 aventura	 llena	 de	 tormentos	 y	 esperas,	 de	 ansiedad	 y	 de
crujir	 de	 dientes,	 algo	 que	 se	 habría	 parecido	 al	 amor	 si	 no	 hubiese	 sido	 la	 simple
continuidad	 de	 una	 dolorosa	 impaciencia.	 En	 la	 misma	 medida	 en	 la	 que	 yo	 era
impulsivo	y	 atrevido,	Clara	 era	 reposada	y	 caprichosa;	 tenía	una	 forma	violenta	de
provocarme	 y	 una	 especie	 de	 alegría	 canina	 de	 verme	 sufrir,	 alegría	 que	 precedía
siempre	al	acto	sexual	y	formaba	parte	de	él.

La	 primera	 vez	 que	 ocurrió	 entre	 nosotros	 lo	 que	 yo	 llevaba	 tanto	 tiempo
esperando,	 su	provocación	 fue	de	una	 simpleza	 tan	elemental	 (y	casi	brutal)	que	 la
pobre	 frase	que	pronunció	entonces	y	el	verbo	anónimo	que	empleó	aún	conservan
hoy	para	mí	algo	de	la	virulencia	de	antaño.	Basta	con	que	piense	un	poco	en	ellos
para	que	mi	indiferencia	actual	parezca	corroída	por	un	ácido	y	la	frase	recupere	su
violencia,	como	entonces	fue.

Eugen	había	salido	a	la	calle.	Estábamos	los	dos	en	la	tienda,	en	silencio.	Clara,	con
su	 vestido	 de	 tarde	 y	 las	 piernas	 cruzadas	 detrás	 del	 escaparate,	 hacía	 punto	 con
mucha	 atención.	Habían	 transcurrido	varias	 semanas	desde	 lo	del	 camerino	y	 entre
nosotros	 había	 surgido	 una	 especie	 de	 frialdad	 cortante,	 una	 tensión	 oculta	 que	 se
traducía	 en	 una	 extrema	 indiferencia	 por	 su	 parte.	 Permanecíamos	 el	 uno	 frente	 al
otro	horas	enteras	 sin	decir	una	palabra	y,	no	obstante,	 sobre	aquel	 silencio	parecía
planear	la	amenaza	de	una	explosión,	una	confabulación	secreta	y	perfecta.	Sólo	me
faltaba	la	palabra	misteriosa	que	rompiera	el	velo	convencional;	todas	las	tardes	me
hacía	 decenas	 de	 proyectos	 pero,	 al	 otro	 día,	 chocaban	 contra	 los	 obstáculos	 más
elementales:	no	podía	dejar	de	hacer	punto,	no	había	una	luz	favorable,	el	silencio	de
la	 tienda	 o	 las	 tres	 filas	 de	 máquinas	 de	 coser,	 demasiado	 bien	 ordenadas	 para
permitir	ningún	cambio	importante	en	la	 tienda,	aunque	fuera	de	orden	sentimental.
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Estaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 las	mandíbulas	 apretadas;	 había	 un	 silencio	 terrible,	 un
silencio	que,	en	mi	interior,	cobraba	la	fuerza	y	la	forma	de	un	aullido.

Clara	fue	quien	lo	interrumpió.	Habló	casi	susurrando,	sin	levantar	los	ojos	de	la
labor.

—Si	 hubieras	 venido	 antes,	 habríamos	 podido	hacerlo.	 Eugen	 se	 fue	 nada	más
terminar	de	comer.

Hasta	 entonces	 jamás	 se	 había	 filtrado	 en	 nuestros	 silencios	 la	 menor	 alusión
sexual	 y,	 mira	 por	 dónde,	 unas	 cuantas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 surgiera	 entre
nosotros	 una	 nueva	 realidad,	 tan	 milagrosa	 y	 extraordinaria	 como	 una	 estatua	 de
mármol	que	hubiese	brotado	del	suelo	en	medio	de	las	máquinas	de	coser.

Al	momento	me	fui	junto	a	Clara,	le	cogí	una	mano,	se	la	acaricié	con	violencia	y
se	la	besé.	Ella	se	soltó.

—Eh,	déjame	—dijo	nerviosa.
—Ven,	Clara,	te	lo	pido	por	favor…
—Ahora	es	muy	tarde,	Eugen	está	a	punto	de	volver,	déjame,	déjame.
Le	palpaba	febril	la	espalda,	los	pechos	y	las	piernas.
—Déjame	—protestaba	Clara.
—Ven	ahora,	aún	tenemos	tiempo	—le	suplicaba	yo.
—¿Dónde?
—Al	camerino…	Venga…	Allí	se	está	bien.
Y	 cuando	 dije	 «bien»	 el	 pecho	 se	me	 hinchó	 de	 una	 cálida	 esperanza.	 Volví	 a

besarle	la	mano	y,	dándole	un	tirón,	la	hice	levantarse	de	la	silla.	Ella	se	dejó	llevar
de	mala	gana,	arrastrando	los	pies	por	el	suelo.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 las	 «costumbres»	 de	 las	 tardes	 cambiaron:	 se	 trataba
siempre	de	Eugen,	de	Clara	y	de	las	mismas	sonatas,	pero	ahora	el	violín	se	me	hizo
insoportable	y	mi	impaciencia	acechaba	el	momento	en	el	que	Eugen	tenía	que	irse.
En	el	mismo	camerino	mis	desazones	 se	alteraron,	 como	si	 estuviese	 jugando	a	un
juego	nuevo	en	un	cartón	con	líneas	trazadas	para	un	juego	ya	conocido.

Cuando	Eugen	se	 iba,	empezaba	 la	auténtica	espera.	Era	una	espera	más	dura	e
insoportable	 que	 antes	 de	 irse	 él;	 el	 silencio	 de	 la	 tienda	 se	 transformaba	 en	 un
témpano	de	hielo.

Clara	se	sentaba	 tras	el	escaparate	y	se	ponía	a	hacer	punto:	ese	era	cada	día	el
«principio»	y	sin	ese	principio	nuestra	aventura	no	podía	tener	lugar.	Algunas	veces,
cuando	Eugen	se	iba,	Clara	estaba	todavía	en	el	camerino	a	medio	vestir.	Yo	creía	que
eso	podía	acelerar	las	cosas	pero	me	engañaba:	Clara	no	admitía	otro	comienzo	que	el
de	la	tienda.	Tenía	que	esperar	inútilmente	a	que	se	vistiera	y	se	colocase	detrás	de	los
cristales	del	escaparate	para	abrir	el	libro	de	la	tarde	por	la	primera	página.

Me	 sentaba	 frente	 a	 ella	 en	 una	 sillita	 y	 empezaba	 a	 hablarle,	 a	 rogarle	 y	 a
suplicarle	durante	largo	rato.	Sabía	que	era	inútil;	Clara	sólo	aceptaba	raras	veces	e,
incluso	entonces,	usaba	alguna	marrullería	para	no	decirme	que	sí	del	todo.

—Voy	al	camerino	a	tomarme	unos	polvos,	me	duele	terriblemente	la	cabeza.	Por
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favor,	no	vengas	detrás	de	mí.
Yo	se	 lo	 juraba	y	 la	seguía	en	seguida.	En	el	camerino,	empezaba	una	auténtica

lucha	 en	 la	 que,	 naturalmente,	 las	 fuerzas	 de	 Clara	 estaban	 dispuestas	 a	 ceder.
Entonces	 se	 dejaba	 caer	 en	 la	 otomana	 como	 si	 hubiese	 tropezado	 con	 algo.	 Acto
seguido,	se	ponía	las	manos	debajo	de	la	cabeza	y	cerraba	los	ojos,	como	si	fuera	a
dormir.	Me	resultaba	imposible	cambiar	ni	un	centímetro	la	posición	del	cuerpo;	tal
como	estaba,	de	lado,	tenía	que	quitarle	la	falda,	sacársela	de	debajo	de	las	piernas	y
pegarme	a	ella.	Clara	no	oponía	la	menor	resistencia	a	mis	maniobras	pero	tampoco
me	 daba	 ninguna	 facilidad.	 Estaba	 inmóvil	 e	 indiferente,	 como	 un	 leño,	 y	 sólo	 su
calor	íntimo	y	secreto	me	revelaba	que	estaba	atenta	y	que	«sabía».

Más	o	menos	por	entonces	fue	cuando	se	consultó	al	médico	que	me	había	prescrito
la	quinina.	En	el	camerino	corroboré	mi	impresión	de	que	en	él	había	algo	ratonil	y,
como	he	dicho,	fue	de	modo	completamente	absurdo	y	sorprendente.

Un	 día,	 estando	 pegado	 a	 Clara	 y	 mientras	 le	 quitaba	 la	 ropa	 con	 febriles
movimientos,	noté	algo	extraño	moverse	por	el	camerino	e	intuí	—más	que	por	mis
propios	sentidos,	por	un	instinto	desconocido	pero	muy	aguzado	por	la	intensidad	del
placer	al	que	me	estaba	acercando	y	que	no	admitía	ninguna	presencia	extraña—	que
un	ser	vivo	nos	estaba	mirando.

Volví	 asustado	 la	 cabeza	y	 vi	 encima	del	 cofre,	 detrás	 de	 la	 caja	 de	 polvos,	 un
ratón.	Este	se	paró	justo	al	lado	del	espejo,	al	borde	del	cofre,	y	se	me	quedó	mirando
fijamente	 con	 sus	ojillos	negros	 en	 los	 cuales	 la	 luz	de	 la	 lámpara	ponía	dos	gotas
doradas	que	se	me	clavaban	en	lo	más	hondo.	Durante	unos	segundos	se	miró	en	mis
ojos	 con	 tanta	 fijeza	 que	 sentía	 esos	 dos	 puntos	 brillantes	 traspasándome	 hasta	 el
fondo	del	cerebro.	Parecía	estar	pensando	si	dirigirme	una	dura	 invectiva	o	sólo	un
reproche.	 Pero,	 de	 pronto,	 la	 fascinación	 se	 deshizo	 y	 el	 ratón	 echó	 a	 correr
desapareciendo	 detrás	 del	 cofre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 doctor	 había	 venido	 a
espiarme.

Aquella	 noche,	 al	 tomarme	 la	 quinina,	 mi	 presunción	 se	 reforzó	 por	 un
razonamiento	perfectamente	 ilógico	pero	válido	para	mí:	 la	 quinina	 estaba	 amarga;
por	 otro	 lado,	 el	 doctor	 había	 visto	 en	 el	 camerino	 el	 placer	 que	me	 estaba	 dando
Clara.	En	consecuencia,	y	para	establecer	un	 justo	equilibrio,	me	había	prescrito	el
medicamento	más	 desagradable	 que	 podía	 existir.	Yo	 lo	 oía,	 en	mis	 pensamientos,
royendo	su	dictamen:	«¡Cuanto	más	grrrande	es	el	placerrr,	más	amarrrga	ha	de	serrr
la	medicina!».

Unos	meses	después	de	la	visita,	encontraron	muerto	al	doctor	en	el	desván	de	su
casa;	se	había	pegado	un	tiro	en	la	sien.

Cuando	me	 enteré	 de	 la	 siniestra	 noticia,	 lo	 primero	 que	 pregunté	 fue	 si	 había
ratones	en	aquel	desván.

Necesitaba	esa	certeza.
Para	que	el	doctor	estuviese	muerto	de	verdad,	era	irremisiblemente	necesario	que

www.lectulandia.com	-	Página	25



una	 jauría	 de	 ratones	 se	 lanzaran	 sobre	 el	 cadáver,	 que	 lo	 hurgaran	 y	 le	 sacaran	 la
sustancia	ratonil	que	le	habían	prestado	en	vida	para	que	pudiera	llevar	una	existencia
ilegal	de	«hombre».
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Cuando	conocí	a	Clara	debía	yo	de	tener	unos	doce	años.	Por	lejos	que	se	remonten
mis	 recuerdos,	 hasta	 lo	 más	 recóndito	 de	 la	 infancia,	 los	 encuentro	 ligados	 al
conocimiento	 sexual.	Este	me	parece	 tan	 nostálgico	 y	 puro	 como	 la	 vivencia	 de	 la
noche,	 del	 miedo	 o	 de	 las	 primeras	 amistades.	 En	 absoluto	 se	 diferencia	 de	 otras
melancolías	o	de	otras	expectativas,	por	ejemplo,	de	la	aburrida	espera	para	llegar	a
ser	«mayor»,	y	que	yo	comprobaba	de	forma	concreta	siempre	que	le	daba	la	mano	a
una	persona	de	más	edad,	para	delimitar	así	la	diferencia	de	peso	y	el	tamaño	de	mi
pequeña	mano,	perdida	entre	los	nudosos	dedos	dentro	de	la	palma	enorme	de	quien
me	la	estrechaba.

En	ningún	momento	de	mi	niñez	 ignoré	 la	diferencia	 entre	hombres	y	mujeres.
Quizá	fuera	un	tiempo	en	el	que,	para	mí,	todos	los	seres	vivos	se	confundían	en	una
claridad	única	de	movimientos	e	 inercias;	no	tengo	ningún	recuerdo	exacto	de	esto.
El	secreto	sexual	siempre	fue	visible.	Se	trataba	de	un	«secreto»	como	si	hubiese	sido
una	realidad	objetiva:	una	mesa	o	una	silla.

Sin	embargo,	cuando	investigo	con	atención	mis	recuerdos	más	lejanos,	su	«falta
de	 actualidad»	 se	 me	 revela	 por	 la	 comprensión	 errónea	 del	 acto	 sexual.	 Me
imaginaba	 los	 órganos	 femeninos	 de	 otra	 forma	 y	 el	 acto	 en	 sí	mismo	 como	 algo
mucho	 más	 fastuoso	 y	 extraño	 que	 como	 lo	 conocí	 con	 Clara.	 Pero	 en	 todas	 las
interpretaciones	 —equivocadas	 pero	 luego	 cada	 vez	 más	 acertadas—	 flotaba,
inefable,	 un	 aire	 de	 misterio	 y	 amargura	 que,	 lentamente,	 fue	 perfeccionando	 su
consistencia,	como	el	cuadro	de	un	pintor	realizado	partiendo	de	bocetos	imprecisos.

Me	 veo	 muy	 pequeño,	 con	 una	 camisa	 larga	 que	 me	 llegaba	 hasta	 los	 talones,
llorando	con	desespero	en	el	umbral	de	una	puerta,	en	un	patio	bañado	de	sol	cuya
puerta	 daba	 a	 un	 mercado	 desierto,	 un	 mercado	 a	 mediodía	 caluroso	 y	 triste,	 con
perros	 durmiendo	 tendidos	 boca	 abajo	 y	 hombres	 tumbados	 a	 la	 sombra	 de	 los
puestos	de	verduras.

En	el	ambiente,	un	olor	penetrante	a	hortalizas	podridas,	grandes	moscas	moradas
zumbando	ruidosamente	a	mi	alrededor,	sorbiendo	las	lágrimas	que	me	han	caído	en
las	 manos	 y	 volando	 en	 círculos	 frenéticos	 a	 la	 luz	 densa	 y	 febril	 del	 patio.	 Me
levanto	y	orino	atento	en	el	polvo.	La	 tierra	 sorbe	con	avidez	el	 líquido	pero	en	el
sitio	queda	una	mancha	oscura,	como	la	orina	de	un	objeto	que	no	existe.	Me	seco	la
cara	con	los	faldones	de	la	camisa	y	lamo	las	lágrimas	de	la	comisura	de	los	labios,
paladeando	 su	 sabor	 salado.	Vuelvo	 a	 sentarme	 en	 el	 umbral	 y	me	 encuentro	muy
desgraciado.	Me	han	pegado.

Hace	 un	 rato,	 en	 mi	 habitación,	 mi	 padre	 me	 dio	 unos	 azotes	 en	 las	 nalgas
desnudas.	No	 sé	muy	bien	 por	 qué.	Me	quedo	pensando.	Yo	 estaba	 acostado	 en	 la
cama	 junto	 a	 una	 niña	 de	 mi	 edad;	 nos	 habían	 puesto	 a	 los	 dos	 allí	 para	 dormir
mientras	 nuestros	 padres	 se	 iban	 de	 paseo.	No	 los	 oí	 volver	 y	 no	 sé	 qué	 le	 estaría
haciendo	exactamente	a	la	niña	debajo	de	las	sábanas.	Sólo	sé	que,	en	el	momento	en
el	que	mi	padre	de	repente	levantó	la	colcha,	la	niña	aceptaba.	Mi	padre	se	puso	rojo
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de	ira	y	me	pegó.	Eso	es	todo.
Estando	al	sol	en	el	umbral,	he	llorado	y	me	he	secado	los	ojos,	estoy	dibujando

con	el	dedo	en	el	polvo	círculos	y	líneas,	me	cambio	de	sitio,	a	otro	con	más	sombra,
me	 pongo	 en	 cuclillas	 sobre	 una	 piedra	 y	me	 encuentro	mejor.	Una	 chica	 viene	 al
patio	 a	 coger	 agua	 y	 gira	 la	 rueda	 oxidada	 de	 la	 bomba.	 Escucho	 con	 atención	 el
chirrido	 del	 hierro	 viejo,	 miro	 cómo	 brota	 el	 agua	 y	 cae	 en	 el	 caldero	 como	 una
soberbia	cola	de	caballo	plateada,	miro	los	pies	grandes	y	sucios	de	la	chica,	bostezo
porque	no	he	dormido	nada	y,	de	vez	en	cuando,	intento	atrapar	una	mosca.	Es	la	vida
simple	que	vuelve	a	empezar	después	del	llanto.	En	el	patio,	el	sol	sigue	derramando
su	canícula	agobiante.	Es	mi	primera	aventura	sexual	y	el	recuerdo	más	antiguo	de	mi
infancia.

A	partir	de	ahí,	oscuros	instintos	se	hinchan,	crecen,	se	deforman	y	entran	en	sus
límites	naturales.	Lo	que	habría	 tenido	que	ser	una	 fascinación	cada	vez	mayor	 fue
para	mí	un	rosario	de	renuncias	y	de	crueles	reducciones	a	la	vulgaridad;	la	evolución
de	la	infancia	a	la	adolescencia	significó	una	mengua	continua	del	mundo	y,	a	medida
que	 las	cosas	se	organizaban	a	mi	alrededor,	 su	aspecto	 inefable	desaparecía,	como
una	superficie	brillante	que	se	empaña.

Extática	y	milagrosa,	la	figura	de	Walter	conserva	aun	hoy	su	luz	fascinante.
Cuando	lo	conocí,	estaba	a	la	sombra	de	una	acacia,	sobre	el	tronco	de	un	árbol,

leyendo	un	tebeo	de	Buffalo	Bill.	La	luz	clara	de	la	mañana	se	filtraba	por	las	ramas
verdes	 y	 tupidas	 con	 un	 murmullo	 de	 sombra	 y	 frescor.	 Su	 atuendo	 no	 era	 nada
habitual:	 llevaba	una	sahariana	granate	con	botones	de	hueso,	pantalones	de	piel	de
corzo	 y	 calzaba	 sandalias	 trenzadas	 a	 tiras	 finas	 de	 piel	 blanca.	 Algunas	 veces,
cuando	quiero	revivir	por	un	instante	la	sensación	extraordinaria	de	aquel	encuentro,
me	 quedo	 contemplando	 largo	 rato	 la	 primera	 página	 amarillenta	 y	 gastada	 de	 un
tebeo	de	Buffalo	Bill.	Sin	embargo,	en	la	presencia	real	de	Walter	había	otra	cosa,	su
sahariana	roja	a	la	sombra	verduzca	de	la	acacia.

Su	primer	gesto	fue	ponerse	en	pie	con	una	especie	de	salto	elástico,	como	el	de
un	animal.	Nos	hicimos	amigos	en	seguida.	Hablamos	un	poco	y	no	tardó	en	hacerme
una	 sorprendente	 proposición:	 que	 comiésemos	 flores	 de	 acacia.	 Por	 primera	 vez,
conocía	a	alguien	que	comía	flores.	En	un	santiamén,	Walter	se	encaramó	al	árbol	y
cogió	un	ramillete	enorme.	Acto	seguido,	bajó	y	me	enseñó	cómo	había	que	separar
con	delicadeza	la	flor	de	la	corola	para	sorber	únicamente	la	punta	de	esta.	Probé	yo
también;	la	flor	crujió	un	poco	entre	los	dientes	con	un	chasquido	agradable	y	la	boca
se	me	llenó	de	un	perfume	suave	y	fresco	como	jamás	había	experimentado.

Durante	un	rato	permanecimos	en	silencio	comiendo	flores	de	acacia.	De	pronto,
me	agarró	un	brazo	y	me	lo	apretó.

—¿Quieres	ver	 la	«sede»	de	nuestra	pandilla?—.	La	mirada	de	Walter	 se	había
vuelto	centelleante.	Me	dio	un	poco	de	miedo.	—¿Quieres	o	no?

Vacilé	un	instante.
—Sí	que	quiero	—contesté	con	una	voz	que	no	era	la	mía	y	con	una	voluntad	de
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riesgo	que,	de	repente,	estalló	en	mí	y	que	notaba	perfectamente	que	me	era	ajena.
Walter	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	por	la	puertecita	del	fondo	del	patio	hacia

un	solar	desierto.	La	yerba	y	la	maleza	habían	crecido	allí	a	sus	anchas.	Las	ortigas
me	picaban	en	las	piernas	al	pasar	y	tenía	que	apartar	con	la	mano	los	tallos	gruesos
de	cicuta	y	bardana.	Al	fondo	del	solar	llegamos	a	una	tapia	en	ruinas.	Delante	de	la
tapia	 había	 una	 zanja	 y	 un	 hoyo	 profundo.	Walter	 saltó	 adentro	 y	 me	 dijo	 que	 lo
siguiera;	el	hoyo	se	extendía	por	debajo	de	la	tapia	y	daba	a	un	sótano	abandonado,	al
que	entramos.

Los	escalones	estaban	rotos	y	cubiertos	de	matojos,	la	humedad	se	filtraba	por	las
paredes	y,	ante	nosotros,	se	abría	una	oscuridad	total.	Walter	me	apretó	el	brazo	con
fuerza	 y	 me	 dio	 un	 tirón.	 Lentamente,	 bajamos	 unos	 diez	 peldaños.	 Luego	 nos
detuvimos.

—Es	menester	que	nos	quedemos	aquí	—me	dijo—,	no	podemos	seguir	adelante.
Al	fondo,	hay	unos	hombres	con	brazos	y	cabeza	de	hierro	que	han	salido	de	la	tierra.
Están	inmóviles	y	si	nos	cogen	en	la	oscuridad	nos	estrangulan.

Volví	la	cabeza	y	miré	desesperado	a	lo	alto,	hacia	la	boca	abierta	del	sótano	y	a
la	luz	que	llegaba	de	un	mundo	sencillo	y	claro	donde	no	existían	hombres	de	hierro
y	donde	se	veían,	a	lo	lejos,	las	plantas,	la	gente	y	las	casas.

Walter	 trajo	 de	 alguna	 parte	 un	 tablón	 y	 nos	 sentamos	 en	 él.	 Permanecimos
callados	unos	minutos.	En	el	sótano	se	estaba	bien	y	hacía	fresco;	el	aire	tenía	un	olor
pesado	a	humedad	y	me	habría	pasado	allí,	aislado,	horas	enteras,	lejos	de	las	calles
abrasadas	y	de	la	ciudad	tediosa	y	triste.	Me	sentía	bien,	encerrado	entre	muros	fríos,
debajo	de	 la	 tierra	que	hervía	al	sol.	El	zumbido	 inútil	de	 la	 tarde	 llegaba	como	un
eco	lejano	a	través	de	la	boca	abierta	del	sótano.

—Mira,	aquí	traemos	a	las	chicas	que	cogemos	—dijo	Walter.
Entendí	 vagamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 El	 sótano	 iba	 cobrando	 una	 atracción

insospechada.
—¿Y	qué	hacéis	con	ellas?
Walter	se	echó	a	reír.
—¿Cómo?	¿Es	que	no	lo	sabes?	Hacemos	lo	mismo	que	hacen	todos	los	hombres

con	las	mujeres,	nos	acostamos	a	su	lado	y…	con	la	pluma…
—¿Con	la	pluma?	¿Qué	clase	de	pluma?	¿Qué	hacéis	con	las	chicas?
Walter	se	rió	otra	vez.
—¿Cuántos	años	tienes?	¿Tú	no	sabes	lo	que	hacen	los	hombres	con	las	mujeres?

¿Tú	no	tienes	una	pluma?	Mira	la	mía.
Sacó	del	bolsillo	de	la	sahariana	una	pequeña	pluma	negra	de	ave.
En	aquel	momento	sentí	que	me	entraba	una	de	mis	crisis	habituales.	Tal	vez	si

Walter	 no	 hubiese	 sacado	 del	 bolsillo	 la	 pluma	 habría	 seguido	 soportando	 la
atmósfera	de	absoluto	y	desolador	aislamiento	del	sótano	hasta	el	final.	Pero,	en	un
instante,	ese	aislamiento	se	tornó	en	algo	doloroso	y	profundo.	Caí	en	la	cuenta	de	lo
lejos	que	estaba	el	sótano	de	la	ciudad	y	de	sus	calles	polvorientas.	Era	como	si	yo
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me	hubiese	alejado	de	mí	mismo,	en	esa	soledad	de	profundidad	subterránea,	debajo
de	un	día	 corriente	de	verano.	La	pluma	negra	y	brillante	que	Walter	me	enseñaba
significaba	que	nada	existía	ya	en	el	mundo	que	yo	conocía.	Una	sensación	de	vértigo
lo	 abarcaba	 todo	mientras	 la	 pluma	 brillaba	 de	modo	 extraño	 en	medio	 de	 aquella
insólita	 estancia	 cubierta	 de	 yerbas	 húmedas,	 en	 la	 oscuridad	 que	 aspiraba	 la	 luz
como	una	boca	fría,	ávida	y	abierta.

—¿Qué	 te	 pasa,	 eh?	—me	 preguntó	Walter—.	 Te	 diré	 lo	 que	 hacemos	 con	 la
pluma…

Afuera,	el	cielo	que	se	veía	por	la	boca	del	sótano	se	volvía	cada	vez	más	blanco
y	 vaporoso.	 Las	 palabras	 se	 golpeaban	 contra	 las	 paredes	 y	 me	 atravesaban
suavemente,	como	si	fuera	un	ser	fluido.

Walter	 seguía	 hablando.	 Pero	 estaba	 tan	 lejos	 de	mí	 y	 era	 algo	 tan	 etéreo	 que
parecía	 un	 simple	 punto	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad,	 una	mancha	 de	 niebla	 agitándose
entre	las	sombras.

—Primero	 acaricias	 a	 la	 chica	—oía	 como	 en	 sueños—,	 luego,	 siempre	 con	 la
pluma,	te	acaricias	tú	mismo…	Has	de	saber	estas	cosas…

De	pronto,	Walter	se	acercó	a	mí	y	empezó	a	sacudirme	para	despertarme.	Poco	a
poco,	me	fui	recobrando.	Cuando	abrí	los	ojos	del	todo,	Walter	estaba	inclinado	sobre
mi	pubis,	con	 la	boca	 fuertemente	pegada	al	 sexo.	Me	 resultaba	 imposible	 saber	 lo
que	estaba	pasando.

Walter	se	puso	en	pie.
—¿Ves?	 Esto	 te	 ha	 sentado	 bien…	 Los	 indios,	 cuando	 están	 en	 guerra,	 hacen

recobrarse	 así	 a	 los	 heridos	 y	 nosotros,	 en	 nuestra	 pandilla,	 nos	 sabemos	 todos	 los
hechizos	y	remedios	indios.

Volví	en	mí	ebrio	y	agotado.	Walter	echó	a	correr	y	se	perdió	de	vista.	Subí	 las
escaleras	con	cuidado.

Los	días	siguientes	lo	busqué	por	todas	partes,	pero	fue	en	vano.	Sólo	me	quedaba
encontrarlo	 en	 el	 sótano	 pero,	 cuando	 fui	 allí,	 el	 solar	 me	 pareció	 completamente
cambiado.	 Por	 todas	 partes	 había	 montones	 de	 basura,	 animales	 muertos	 y
podredumbre	oliendo	espantosamente	al	sol.	Con	Walter,	no	había	visto	nada	de	todo
eso.	Renuncié	a	ir	hasta	el	sótano	y,	así,	no	volví	a	ver	a	Walter	nunca	más.

Me	procuré	una	pluma	y	la	llevaba	bien	escondida	en	el	bolsillo,	envuelta	en	un	papel
de	periódico.	Algunas	veces,	 tenía	 la	 impresión	de	haber	 inventado	yo	mismo	 toda
esa	historia	y	que	Walter	no	había	existido	nunca.	De	tanto	en	tanto,	abría	el	papel	y
me	quedaba	un	rato	largo	mirando	la	pluma;	su	misterio	era	impenetrable.	Me	pasaba
por	la	mejilla	sus	barbas	suaves,	sedosas	y	brillantes	y	esa	caricia	me	provocaba	un
ligero	estremecimiento,	como	si	una	persona	invisible,	pero	real,	me	hubiese	rozado
la	cara	con	la	punta	de	los	dedos.	La	primera	vez	que	la	usé	fue	una	hermosa	noche,
en	circunstancias	bastante	insólitas.

Me	 gustaba	 quedarme	 hasta	 tarde	 en	 la	 calle.	Aquella	 noche	 se	 había	 desatado
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una	tormenta	intensa	y	fastidiosa.	Todo	el	calor	del	día	se	había	condensado	en	una
atmósfera	agobiante	bajo	un	cielo	negro	surcado	de	relámpagos.	Yo	estaba	sentado	en
el	portal	de	una	casa	y	miraba	el	baile	de	la	luz	eléctrica	en	las	tapias.	El	viento	movía
la	bombilla	que	iluminaba	la	calle	y	el	globo	proyectaba	en	las	tapias	unos	círculos
concéntricos	oscuros	que	se	mecían	como	el	agua	de	una	vasija	cuando	la	agitan.	En
la	 calle,	 el	 viento,	 de	 manera	 intermitente,	 levantaba	 largas	 polvaredas	 que	 se
enroscaban	en	espiral.

De	pronto,	en	un	golpe	de	viento,	me	pareció	ver	una	estatua	blanca	de	mármol
elevándose	en	el	aire.	En	aquel	momento,	era	una	certeza	incontrolable,	como	todas
las	 certezas.	 El	 bloque	 de	 piedra	 blanca	 se	 alejaba	 con	 rapidez	 hacia	 lo	 alto,	 en
dirección	oblicua,	como	un	globo	que	se	le	escapa	de	las	manos	a	un	niño.	Al	cabo	de
unos	segundos,	 la	estarna	se	convirtió	en	una	simple	mancha	blanca	en	el	cielo	del
tamaño	de	mi	puño.	Entonces	vi	claramente	dos	personas	blancas,	cogidas	de	la	mano
y	deslizándose	por	el	cielo	como	un	par	de	esquiadores.

En	ese	instante	se	paró	ante	mí	una	niña.	Yo	debería	de	estar	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	como	platos	mirando	arriba	porque	ella	me	preguntó,	extrañada,	qué	era	 lo
que	veía	en	el	cielo.

—Estoy	mirando…	una	estarna	que	vuela…	Mira	rápido…	Va	a	desaparecer	en
seguida…

La	niña	miró	con	atención	frunciendo	las	cejas	y	me	dijo	que	no	veía	nada.	Era
una	 niña	 de	 la	 vecindad,	 regordeta,	 rubicunda	 y	 con	 las	 manos	 invariablemente
mojadas.	Hasta	 entonces	casi	nunca	había	hablado	con	ella.	Allí,	 delante	de	mí,	de
pronto	se	echó	a	reír.

—Ya	sé	por	qué	me	has	engañado	—dijo—,	sé	lo	que	quieres…
Se	alejó	de	mí	saltando	a	la	pata	coja.	Yo	me	levanté	y	corrí	tras	ella;	la	llamé	a

un	 pasadizo	 oscuro	 y	 ella	 vino	 dócilmente.	 Allí	 le	 levanté	 la	 falda.	 Ella	 se	 dejó
manosear	sin	oponer	resistencia	agarrándome	por	los	hombros.	Quizá	estuviera	muy
sorprendida	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 no	 fuese	 consciente	 de	 la	 indecencia	 del
hecho.

Este	suceso	tuvo	una	continuación	todavía	más	sorprendente	unos	días	después	en
mitad	de	una	plaza.	Varios	albañiles	estaban	apagando	cal	viva	en	un	cajón.	Yo	estaba
mirando	cómo	hervía	 la	cal	cuando,	de	 improviso,	oí	que	alguien	me	llamaba	y	me
dijo	en	voz	alta:

—Conque	con	la	pluma…	con	la	pluma,	¿eh?
Era	 un	 chico	 de	 unos	 veinte	 años,	 un	 grandullón	 pelirrojo	 e	 insoportable.	Creo

que	vivía	en	el	edificio	adonde	daba	el	pasadizo	aquel	oscuro.	Sólo	lo	vi	un	momento
gritándome,	al	otro	lado	del	cajón,	saliendo	de	los	vapores	de	la	cal,	algo	fantasmal,
como	una	aparición	infernal	que	hablaba	en	medio	de	la	lumbre	y	los	resplandores.

Quizá	me	dijera	otra	cosa	y	fuera	mi	imaginación	la	que	diera	a	sus	palabras	un
sentido	que,	en	aquellos	días,	me	preocupaba;	yo	no	podía	creer	que	él	hubiese	visto
en	realidad	algo	en	la	densa	oscuridad	del	pasadizo.	Sin	embargo,	pensándolo	bien,	se
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me	ocurrió	que	quizá	el	pasadizo	no	estuviese	tan	oscuro	como	me	había	parecido	a
mí	 y	 que	 hubiese	 habido	 visibilidad	 (tal	 vez	me	 hallase	 incluso	 a	 plena	 luz).	 Esas
suposiciones	 reforzaban	 mi	 convicción	 de	 que	 durante	 el	 acto	 sexual	 yo	 estaba
embrujado	 por	 un	 sueño	 que	me	 alteraba	 la	 vista	 y	 el	 entendimiento.	Me	 propuse
actuar	con	más	prudencia.	Quién	sabe	 la	de	perversiones	a	 las	que	yo	era	capaz	de
entregarme,	 en	 pleno	 día,	 dominado	 por	 la	 excitación	 y	 poseído	 por	 ella,	 como	un
sonámbulo	que	no	es	consciente	de	sus	movimientos.

Un	 recuerdo	 estrechamente	 ligado	 a	 la	 pluma	es	 también	 el	 de	un	 librito	negro
muy	inquietante.	Lo	encontré	entre	otros	más	encima	de	una	mesa	y	lo	hojeé	con	gran
interés.	Era	una	novela	 corriente	 titulada	Frida,	 de	André	Theuriet,	 en	una	 edición
ilustrada	con	muchos	grabados.	Todos	ellos	presentaban	la	imagen	de	un	muchachito
rubio	 de	 pelo	 rizado,	 con	 ropas	 de	 terciopelo,	 y	 la	 de	 una	 niña	 rechoncha	 con	 un
vestidito	de	volantes.	El	muchachito	se	parecía	a	Walter.	Los	niños	aparecían	en	los
grabados	unas	veces	juntos	y	otras	por	separado;	se	apreciaba	perfectamente	que	se
veían	en	los	escondrijos	de	algún	parque	o	entre	los	muros	de	alguna	casa	en	ruinas.
¿Qué	hacían	juntos?	Eso	es	precisamente	lo	que	yo	habría	querido	saber.	¿Llevaba	el
chico	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 una	pluma	 como	 la	mía?	Eso	no	 se	 veía	 en	 los
grabados	y	no	tuve	tiempo	de	leerlo.	Unos	días	más	tarde,	el	librito	negro	desapareció
sin	rastro.	Me	puse	a	buscarlo	por	todas	partes.	Pregunté	en	las	librerías	pero	parecía
que	nadie	había	oído	hablar	de	él.	Debería	de	ser	un	libro	lleno	de	misterios	desde	el
momento	en	que	no	se	encontraba	en	ninguna	parte.

Un	día,	hice	de	tripas	corazón	y	entré	en	una	biblioteca	pública.	Un	caballero	alto
y	pálido,	con	unas	gafas	que	le	temblaban	ligeramente,	estaba	al	fondo	de	la	sala	de
lectura	 en	 una	 silla	 y	me	 vio	 ir	 hacia	 él.	Ya	 no	 podía	 retroceder.	 Tenía	 que	 seguir
avanzando	hasta	la	mesa	y	allí	pronunciar	bien	claro,	ante	un	señor	miope,	la	palabra
sensacional	«Frida»	como	un	testimonio	de	mis	vicios	ocultos.	Me	acerqué	a	su	mesa
y	musité	con	voz	queda	el	nombre	del	libro.	Las	gafas	del	bibliotecario	empezaron	a
temblarle	en	la	nariz	con	más	intensidad,	entornó	los	ojos	como	si	estuviese	buscando
algo	en	 su	memoria,	y	me	dijo	que	«no	 le	 sonaba»	el	 libro.	Pero	el	 temblor	de	 las
gafas	me	parecía	traslucir	una	desazón	interior;	entonces	estuve	seguro	de	que	Frida
contenía	revelaciones	misteriosas	y	sensacionales.

Muchos	años	después,	encontré	el	libro	en	los	anaqueles	de	una	librería.	Ya	no	era
mi	librito	encuadernado	en	tela	negra	sino	uno	en	rústica,	una	pobre	y	mísera	edición
en	 tapas	 amarillas.	 Por	 un	 instante,	 pensé	 en	 comprarlo,	 pero	 cambié	 de	 opinión	 y
volví	a	colocarlo	en	el	anaquel.	Así	pues,	guardo	intacta,	hasta	hoy,	la	imagen	de	un
librito	negro	que	contiene	algo	del	perfume	auténtico	de	mi	niñez.
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En	 objetos	 pequeños	 e	 insignificantes,	 como	 una	 pluma	 negra	 de	 ave,	 un	 librito
corriente,	una	fotografía	antigua	con	unos	personajes	frágiles	y	pasados	de	moda	que
parecían	padecer	una	grave	 enfermedad,	un	 encantador	 cenicero	de	 cerámica	verde
con	forma	de	hoja	de	encina	y	apestando	siempre	a	ceniza,	en	el	recuerdo	simple	y
primario	de	las	gruesas	gafas	del	viejo	Samuel	Weber,	en	esos	menudos	ornamentos	y
objetos	 caseros	 vuelvo	 a	 encontrar	 toda	 la	 melancolía	 de	 mi	 niñez	 y	 la	 nostalgia
esencial	de	la	inutilidad	del	mundo	que	me	rodeaba	por	todas	partes	como	un	río	de
olas	petrificadas.	La	materia	bruta	mediante	sus	masas	profundas	y	pesadas	de	tierra:
piedras,	cielo	y	agua,	o	mediante	sus	formas	más	incomprensibles:	las	flores	de	papel,
los	espejos,	las	bolas	de	cristal	con	sus	enigmáticas	espirales	interiores	o	las	estatuas
de	 colores,	 me	 mantuvo	 siempre	 encerrado	 en	 una	 prisión	 contra	 cuyos	 muros
chocaba	dolorosamente	y	perpetuaba	en	mí	la	extraña	e	inútil	aventura	de	ser	hombre.

Allá	donde	se	dirigiera,	mi	pensamiento	encontraba	cosas	e	inmovilidades,	como
murallas	ante	las	que	yo	tenía	que	ponerme	de	hinojos.

Pensaba,	aterrorizado	por	su	diversidad,	en	las	infinitas	formas	de	la	materia	y	me
revolvía	 en	 la	 cama	 durante	 noches	 enteras,	 excitado	 por	 series	 de	 objetos	 que	 se
ensartaban,	uno	tras	otro,	en	mi	memoria,	sin	fin,	como	escaleras	mecánicas	que	van
desenrollando,	incesantemente,	miles	y	miles	de	peldaños.

Algunas	veces,	para	poner	coto	a	la	ola	de	cosas	y	colores	que	me	inundaban	el
cerebro,	imaginaba	la	evolución	de	un	solo	contorno	o	de	un	único	objeto.

Por	 ejemplo,	me	 imaginaba	 (y	 eso	 como	 si	 fuera	 un	 repertorio	 correcto	 de	 las
cosas	del	mundo)	la	cadena	formada	por	todas	las	sombras	de	la	tierra,	el	extraño	y
fantástico	mundo	gris	que	duerme	a	los	pies	de	la	vida.

El	hombre	negro,	tendido	como	un	velo	sobre	la	yerba,	con	las	piernas	flacas	que
se	 han	 escurrido	 como	 el	 agua	 y	 brazos	 de	 hierro	 negro,	 deambulando	 entre	 los
árboles	caídos	de	ramas	llorosas.

Las	 sombras	 de	 los	 barcos	 que	 se	 deslizan	 por	 el	 mar,	 sombras	 inestables	 y
acuáticas	como	tristezas	que	vienen	y	van,	hendiendo	las	espumas.

Las	sombras	de	las	aves	que	vuelan,	como	pájaros	negros	surgidos	de	las	entrañas
de	la	tierra,	de	un	sombrío	acuario.

Y	la	sombra	solitaria	y	perdida	en	el	espacio	de	nuestro	planeta	redondo…
Otras	 veces,	 pensaba	 en	 cavernas	 y	 oquedades,	 desde	 los	 barrancos	 de	 las

montañas	 con	 sus	 alturas	 de	 vértigo,	 hasta	 la	 caverna	 elástica,	 inefable	 y	 cálida,	 la
caverna	sexual.	Conseguí	no	sé	cómo	una	pequeña	linterna	eléctrica	y	por	las	noches,
en	la	cama,	enloquecido	por	el	insomnio	y	los	objetos	que	no	cesaba	de	traer	y	que
llenaban	 la	 habitación,	 me	 metía	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 observaba	 con	 tensa
atención,	 como	 en	 una	 especie	 de	 estudio	 íntimo	 y	 sin	 finalidad,	 las	 arrugas	 de	 la
sábana	y	 los	pequeños	valles	que	se	 formaban	entre	ellas.	Necesitaba	una	actividad
así,	concreta	y	minuciosa,	para	poder	 tranquilizarme	en	cierta	medida.	Una	vez,	mi
padre	me	encontró	a	media	noche	explorando	debajo	de	la	almohada	con	la	linterna	y
me	 la	 quitó.	 Pero	 no	 me	 llamó	 la	 atención	 ni	 me	 riñó.	 Creo	 que	 para	 él	 fue	 un
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descubrimiento	 tan	 raro	que	no	encontraba	palabras	ni	 reglas	morales	que	aplicar	a
semejante	conducta.

Años	más	tarde,	vi	en	un	libro	de	anatomía	la	fotografía	de	un	molde	en	cera	del
interior	del	oído.	Todos	los	canales,	cavidades	y	orificios	estaban	rellenos	de	materia
y	le	daban	una	imagen	positiva.	Aquella	fotografía	me	impresionó	sobremanera	hasta
el	punto	de	que	casi	me	desmayo.	En	un	instante	me	percaté	de	que	el	mundo	podría
existir	con	una	realidad	más	auténtica	si	sus	cavernas	tuviesen	una	estructura	positiva,
si	 todo	 lo	 que	 está	 hueco	 se	 llenase	 y	 los	 actuales	 relieves	 se	 transformasen,	 de
manera	 idéntica,	 en	 vacío,	 sin	 ningún	 contenido,	 como	 los	 fósiles	 delicados	 y
extraños	que	reproducen	en	la	piedra	las	huellas	de	algún	molusco	o	alguna	hoja	que,
en	el	 transcurso	de	 los	 tiempos,	se	han	macerado	y	han	dejado	finamente	esculpida
sólo	la	marca	de	su	contorno.

En	 semejante	 mundo	 los	 hombres	 ya	 no	 serían	 una	 excrecencia	 multicolor	 y
carnosa,	 llena	 de	 órganos	 complicados	 y	 putrescibles,	 sino	 vacíos	 puros	 flotando,
como	burbujas	de	aire	en	el	agua,	entre	la	materia	cálida	y	blanda	del	universo	pleno.
Por	otro	lado,	esa	era	la	sensación	íntima	y	dolorosa	que	yo	experimentaba	a	menudo
durante	 la	 adolescencia	 cuando,	 en	mis	 vagabundeos	 sin	 fin,	me	veía	 de	 pronto	 en
medio	de	un	terrible	aislamiento,	como	si	los	hombres	y	las	casas	que	me	rodeaban	se
hubiesen	convertido	en	la	pasta	compacta	y	uniforme	de	una	materia	única	en	la	cual
existía	sólo	yo	como	un	simple	vacío	que	se	desplazaba	de	un	lado	para	otro	sin	ton
ni	son.

Veía	los	objetos,	en	conjunto,	como	un	decorado.	Esta	impresión	me	acompañaba	por
todas	partes	unida	a	la	sensación	de	que	la	vida	discurría	en	medio	de	un	espectáculo
fáctico	y	triste.	Cuando,	en	ocasiones,	me	libraba	de	esa	visión	tediosa	y	mate	de	un
mundo	incoloro,	aparecía	su	aspecto	teatral	enfático	y	caduco.

En	 el	 marco	 de	 ese	 espectáculo	 general,	 había	 otros	 más	 asombrosos	 que	 me
atraían	 por	 lo	 que	 tenían	 de	 artificial	 y	 los	 actores	 que	 los	 interpretaban	 parecían
entender	realmente	su	sentido	de	mistificación	del	mundo.	Sólo	ellos	sabían	que	en
un	universo	que	sólo	es	un	espectáculo	y	un	decorado,	había	que	representar	a	la	vida
de	manera	falsa	y	ornamental.	Espectáculos	de	esa	clase	eran	el	cine	y	el	panóptico.

¡Ah!	 ¡La	 sala	 de	 cine	 B.,	 larga	 y	 oscura	 como	 un	 submarino	 sumergido!	 Las
puertas	de	entrada	estaban	cubiertas	de	espejos	de	cristal	en	los	que	se	reflejaba	una
parte	de	la	calle.	De	modo	que	era	la	entrada	a	un	espectáculo	gratuito,	previo	al	de	la
sala,	 una	 pantalla	 sorprendente	 en	 la	 cual	 la	 calle	 aparecía	 con	 una	 luz	 verdosa	 de
sueño,	 donde	 hombres	 y	 carruajes	 se	 movían	 como	 sonámbulos	 en	 medio	 de	 sus
aguas.

En	la	sala	reinaba	un	calor	fétido	y	ácido	propio	de	baños	públicos.	El	piso	era	de
cemento	y	las	butacas,	cuando	alguien	se	movía,	hacían	un	crujido	parecido	a	gritos
cortos	 y	 desesperados.	 Frente	 a	 la	 pantalla,	 en	 gallinero,	 un	 puñado	 de	 tunantes	 y
vendedores	de	rollos	comían	pipas	y	comentaban	en	voz	alta	la	película.	Decenas	de
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voces	al	unísono	silabeaban	 los	 subtítulos,	 como	si	 fuera	un	ejercicio	de	 lectura	en
una	escuela	de	adultos.	Incluso	al	pie	de	la	pantalla	tocaba	una	orquestina	compuesta
por	un	pianista,	un	violinista	y	un	viejo	judío	que	rascaba	el	contrabajo	con	todas	sus
fuerzas.	Aquel	 viejo,	 además,	 tenía	 el	 cometido	 de	 reproducir	 los	 distintos	 sonidos
correspondientes	 a	 la	 acción	 que	 hubiese	 en	 la	 pantalla.	 Él	 gritaba	 «quiquiriquí»
cuando	al	principio	de	la	película	aparecía	el	gallo	de	la	productora;	recuerdo	una	vez
que,	en	una	película	sobre	la	vida	de	Jesús,	en	el	momento	de	la	resurrección,	se	puso
a	golpear	 con	 el	 arco,	 como	un	 loco,	 la	 caja	 del	 contrabajo	para	 imitar	 los	 truenos
celestiales.

Yo	 vivía	 las	 escenas	 de	 las	 películas	 con	 una	 intensidad	 extraordinaria	 y	 me
integraba	en	la	acción	como	un	personaje	más	del	drama.	A	menudo	sucedía	que	la
película	me	acaparaba	la	atención	de	tal	forma	que	una	vez	me	imaginé	paseando	por
los	parques	de	la	pantalla,	otra	apoyado	en	la	baranda	de	una	terraza	italiana	donde
evolucionaba,	patética,	Francesca	Bertini	desmelenada	y	agitando	los	brazos,	como	si
fuesen	un	par	de	chales.

En	definitiva,	no	había	ninguna	diferencia	establecida	entre	nuestra	persona	real	y
los	 distintos	 personajes	 interiores	 forjados	 por	 nuestra	 imaginación.	 Cuando	 en	 el
descanso	 se	 encendía	 la	 luz,	 la	 sala	 tenía	 el	 aire	 de	 venir	 de	 lejos.	 En	 el	 ambiente
había	algo	precario	y	artificial,	mucho	más	impreciso	y	efímero	que	el	espectáculo	de
la	 pantalla.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 esperaba	 a	 que	 el	 crujido	 mecánico	 del	 aparato
anunciase	la	continuación	de	la	película;	entonces	volvía	a	encontrar	la	sala	a	oscuras
y	a	todos	los	personajes	que	me	rodeaban,	iluminados	indirectamente	por	la	pantalla,
pálidos	 y	 transfigurados	 como	 una	 galería	 de	 estatuas	 de	 mármol	 de	 un	 museo
iluminado	por	la	luna	a	medianoche.

En	cierta	ocasión,	se	prendió	fuego	el	cine.	La	película	se	rompió	y	se	encendió
inmediatamente	de	manera	que,	a	los	pocos	segundos,	aparecieron	en	la	pantalla	las
llamas	 del	 incendio	 como	 una	 especie	 de	 honrado	 aviso	 de	 que	 el	 cine	 estaba
ardiendo	 y,	 a	 la	 vez,	 como	 continuación	 lógica	 del	 papel	 del	 aparato:	 presentar	 las
«actualidades»;	misión	que	había	 llevado	a	 cabo	con	un	exceso	de	perfección	pues
había	 divulgado	 la	 última	 y	 más	 palpitante	 actualidad,	 a	 saber,	 la	 de	 su	 propio
incendio.	 De	 todas	 partes	 estallaron	 gritos	 y	 breves	 voces	 de	 «¡fuego!,	 ¡fuego!»,
como	disparos	de	pistola.	En	un	santiamén,	se	produjo	en	la	sala	un	griterío	tal	que
parecía	que	los	espectadores,	hasta	entonces	callados	en	la	oscuridad,	habían	estado
haciendo	acopio	en	su	interior	de	aullidos	y	gritos,	como	acumuladores	silenciosos	e
inofensivos	que	explotan	cuando	su	capacidad	de	carga	se	ve	violentamente	rebasada.

En	pocos	minutos,	y	antes	de	que	media	sala	fuese	evacuada,	el	«incendio»	fue
sofocado.	 Sin	 embargo,	 los	 espectadores	 seguían	 gritando	 como	 si	 hubiesen	 tenido
que	agotar	la	energía	acumulada	desde	que	se	produjo	la	descarga.	Una	señorita,	con
las	 mejillas	 empolvadas	 de	 blanco,	 chillaba	 de	 manera	 estridente	 mirándome
fijamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 hacer	 ningún	 movimiento	 ni	 dar	 un	 paso	 para	 salir.	 Un
musculoso	vendedor	de	rollos,	convencido	de	la	utilidad	de	sus	fuerzas	en	semejante
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circunstancia,	pero	sin	saber	cómo	utilizarlas,	agarró	una	por	una	las	sillas	de	madera
y	las	arrojó	a	la	pantalla.	De	repente,	se	oyó	un	estampido	fuerte	y	sonoro:	una	silla	le
había	dado	al	contrabajo	del	viejo	músico.	El	cine	era	una	caja	de	sorpresas.

En	 verano,	 iba	 siempre	 pronto	 a	 la	 función	 de	 matiné,	 y	 salía	 tarde,	 cuando
empezaba	a	anochecer.	La	luz	de	fuera	había	cambiado,	el	día	se	apagaba.	Constataba
así	 que,	 durante	 mi	 ausencia,	 se	 había	 producido	 un	 acontecimiento	 inmenso	 y
esencial,	que	el	mundo	seguía	cumpliendo	con	la	triste	obligación	de	continuar	(por
el	mero	hecho	de	anochecer,	por	ejemplo)	su	trabajo	regular,	diáfano	y	espectacular.
Entraba	 de	 nuevo	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 certidumbre	 que,	 por	 lo	 riguroso	 de	 su
repetición	diaria,	me	parecía	de	una	infinita	melancolía.	En	un	mundo	así,	sometido	a
los	efectos	más	teatrales	y	obligado	cada	día	a	representar	una	puesta	de	sol	correcta,
las	gentes	que	me	rodeaban	parecían	unos	pobres	seres	dignos	de	compasión	por	 la
seriedad	con	la	que	se	entregaban	a	sus	ocupaciones	y	por	creer	cándidamente	en	lo
que	 hacían	 y	 en	 lo	 que	 sentían.	 Sólo	 había	 una	 persona	 en	 toda	 la	 ciudad	 que
entendiera	estas	cosas	y	por	 la	que	 sentía	un	 respeto	y	una	admiración	 total:	 era	 la
loca	 del	 pueblo.	Ella	 sola,	 entre	 todas	 las	 personas	 rígidas	 y	 llenas	 de	 prejuicios	 y
convenciones	hasta	la	raíz	del	pelo,	ella	sola	había	conservado	la	libertad	de	gritar	y
de	bailar	en	medio	de	 la	calle	cuando	le	daba	 la	real	gana.	Iba	por	 la	calle	 llena	de
andrajos	y	carcomida	por	 la	roña,	estaba	mellada,	 tenía	el	pelo	rojo	y	desgreñado	y
sostenía	 en	 el	 brazo	 con	 ternura	maternal	 una	 cajita	vieja	 con	mendrugos	de	pan	y
otras	cosas	recogidas	de	los	cubos	de	basura.

Les	enseñaba	su	sexo	a	los	transeúntes	con	un	gesto	que,	si	lo	hubiese	usado	con
otros	 fines,	 lo	habrían	 llamado	«pleno	de	elegancia	y	estilo».	 ¡Qué	espléndido,	qué
cosa	tan	sublime	estar	loco!,	me	decía	yo,	y	constataba	con	inconcebible	pesar	la	de
costumbres	estúpidas	que	había	arraigadas	en	mí,	 la	demoledora	educación	racional
que	me	separaba	de	la	libertad	extrema	que	hay	en	la	vida	de	un	loco.

Creo	 que	 quien	 no	 ha	 experimentado	 este	 sentimiento	 está	 condenado	 a	 no
conocer	jamás	el	mundo	en	su	auténtica	amplitud.

La	impresión	general	y	primordial	de	teatralidad	se	convertía	en	auténtico	terror	nada
más	entrar	en	un	panóptico	de	figuras	de	cera.	Era	un	miedo	mezclado	con	placer	y,
en	 cierto	 sentido,	 con	 esa	 sensación	 rara	 que	 todos	 tenemos	 en	ocasiones	 de	 haber
vivido	 ya	 alguna	 vez	 ese	mismo	momento	 y	 en	 ese	mismo	 escenario.	 Creo	 que	 si
algún	día	me	surgiese	la	necesidad	de	darle	un	sentido	a	mi	vida	y	si	esa	inclinación
hubiese	 de	 estar	 ligada	 a	 algo	 realmente	 profundo,	 esencial	 e	 irremediable	 en	 mí,
entonces	mi	cuerpo	se	convertiría	en	una	estatua	de	cera	de	un	panóptico	y	mi	vida	en
una	simple	e	interminable	contemplación	de	las	vitrinas	del	panorama.

En	 el	 mundo	 triste	 de	 los	 candiles	 de	 carburo	 sentía	 que,	 en	 verdad,	 estaba
viviendo	 mi	 propia	 vida	 de	 modo	 único	 e	 inimitable.	 Todos	 mis	 actos	 cotidianos
podían	mezclarse	como	un	juego	de	cartas,	no	sentía	aprecio	por	ninguno	de	ellos;	la
irresponsabilidad	de	los	hombres	frente	a	sus	actos	más	conscientes	era	un	hecho	tan
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evidente	 que	 saltaba	 a	 los	 ojos.	 ¿Qué	 importaba	 si	 los	 cometía	 yo	 o	 los	 cometían
otros,	desde	el	momento	en	que	la	diversidad	del	mundo	se	los	tragaba	exactamente
igual,	de	forma	monótona	y	uniforme?	En	el	panóptico,	y	sólo	allí,	no	existía	ninguna
contradicción	entre	lo	que	yo	hacía	y	lo	que	acontecía.	Los	personajes	de	cera	eran	lo
único	auténtico	en	el	mundo;	ellos	solos	falsificaban	la	vida	de	manera	ostentosa	al
formar	 parte,	 con	 su	 extraña	 y	 artificial	 inmovilidad,	 del	mundo	 real.	 El	 uniforme
acribillado	a	balazos	y	manchado	de	sangre	del	archiduque	de	Austria,	de	semblante
amarillo	y	triste,	era	infinitamente	más	trágico	que	una	muerte	auténtica.	En	una	caja
de	cristal	yacía	una	mujer	vestida	de	encaje	negro,	con	un	rostro	brillante	y	pálido.
Entre	los	senos,	tenía	prendida	una	rosa	de	un	rojo	muy	intenso	y	la	peluca	amarilla
se	le	estaba	despegando	al	borde	de	la	frente,	mientras	en	la	nariz	palpitaba	el	color
rosado	del	maquillaje	y	los	ojos	azules	y	claros	como	el	cristal	me	miraban	inmóviles.
Esa	 mujer	 de	 cera	 tenía	 que	 tener,	 necesariamente,	 un	 significado	 profundo	 e
inquietante	 que	 nadie	 sabía.	 Cuanto	más	 la	 contemplaba,	más	 claro	me	 parecía	 su
sentido;	persistía	dentro	de	mí	como	una	palabra	que	quisiera	recordar	pero	lo	único
que	podía	captar	era	un	ritmo	lejano.

Siempre	he	 sentido	una	atracción	extraña	por	 los	perifollos	 con	que	 se	acicalan	 las
mujeres	y	por	 los	objetos	artificiales	baratos	y	con	muchos	adornos.	Un	amigo	mío
coleccionaba	 las	 cosas	 más	 dispares	 que	 encontraba.	 En	 una	 caja	 de	 caoba	 tenía
escondida	 una	 banda	 de	 seda	 negra	 con	 puntillas	muy	 finas	 al	 borde,	 cosidas	 con
lentejuelas	brillantes.	Debió	de	haberse	desprendido	de	algún	viejo	vestido	de	baile;	a
trechos,	 la	 seda	 se	 estaba	 poniendo	mohosa.	 Para	 poder	 verla,	 yo	 le	 daba	 sellos	 y
dinero.	Entonces,	él	me	llevaba	a	un	saloncito	anticuado	mientras	sus	padres	dormían
y	 me	 la	 enseñaba.	 Yo	 me	 quedaba	 con	 el	 pedazo	 de	 seda	 en	 la	 mano,	 mudo	 de
estupefacción	y	de	placer.	Mi	amigo	permanecía	en	el	umbral	vigilando	por	si	venía
alguien;	al	cabo	de	unos	minutos	volvía,	me	quitaba	la	seda,	la	metía	en	la	caja	y	me
decía:	 «ya	 está,	 se	 ha	 terminado,	 ya	 no	 hay	 más»,	 lo	 mismo	 que	 me	 decía	 Clara
cuando	el	tira	y	afloja	del	camerino	duraba	demasiado.

Otro	objeto	que	me	inquietó	en	grado	sumo	cuando	lo	vi	por	primera	vez	fue	una
sortija	 gitana.	Creo	 que	 era	 la	 sortija	más	 fantástica	 que	 un	 hombre	 podía	 inventar
para	adornar	la	mano	de	una	mujer.

Los	extraordinarios	adornos	de	mascarada	de	 las	aves,	de	 los	animales	y	de	 las
flores	 destinados	 todos	 ellos	 a	 representar	 un	 papel	 de	 atracción	 sexual,	 la	 cola
estilizada	y	ultramoderna	del	ave	del	paraíso,	las	plumas	color	oro	viejo	del	pavo	real,
el	histérico	encaje	de	los	pétalos	de	la	petunia	o	el	azul	inverosímil	de	las	bolsas	de
los	macacos	 sólo	 son	 pálidos	 intentos	 de	 ornamentación	 sexual	 comparados	 con	 la
cautivadora	sortija	gitana.	Era	un	soberbio	objeto	de	latón,	fino,	grotesco	y	horrendo.
Sobre	 todo,	 horrendo:	 atacaba	 al	 amor	 en	 las	 zonas	 más	 oscuras,	 en	 su	 base.	 Un
auténtico	grito	sexual.

Seguro	que	el	artífice	que	la	labró	se	inspiró	en	visiones	del	panóptico.	La	piedra
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de	la	sortija,	que	era	un	simple	trozo	de	vidrio	del	tamaño	de	una	lenteja,	se	parecía	a
las	 lupas	 de	 los	 titirimundis	 a	 través	 de	 las	 que	 veíamos,	 ampliados	 al	 máximo,
buques	hundidos,	batallas	contra	los	turcos	y	asesinatos	de	reyes.	En	la	sortija	se	veía
un	 ramo	 de	 flores	 cincelado	 en	 el	metal	 o	 en	 el	 plomo	 y	 coloreado	 con	 todos	 los
colores	chillones	de	los	cuadros	del	panóptico.

El	color	morado	de	 los	cadáveres	de	ahogados	 junto	al	 rojo	pornográfico	de	 las
ligas	 de	mujer,	 la	 palidez	 plomiza	 de	 las	 olas	 enfurecidas	 en	 el	 interior	 de	 una	 luz
macabra,	 como	 la	 semioscuridad	de	 los	panteones	 cubiertos	de	 cristal.	Todo	 estaba
rodeado	de	pequeñas	hojas	de	cobre	y	signos	misteriosos.	Alucinante.

Me	 impresiona	 de	 la	misma	 forma	 todo	 lo	 que	 sea	 imitación.	 Por	 ejemplo,	 las
flores	 artificiales	 y	 las	 coronas	 mortuorias,	 principalmente	 las	 coronas	 mortuorias,
olvidadas	 y	 cubiertas	 de	 polvo	 en	 sus	 cajas	 ovales	 de	 vidrio	 en	 la	 capilla	 del
cementerio,	 rodeando	 con	 trasnochada	 delicadeza	 nombres	 antiguos	 y	 anónimos,
sumergidos	en	una	eternidad	sin	resonancia.

Las	fotografías	recortadas	con	las	que	juegan	los	niños	y	las	estatuillas	baratas	de
las	ferias.	Con	el	tiempo,	esas	estatuas	pierden	la	cabeza	o	un	brazo	y	su	propietaria,
al	 repararlas,	 les	 rodea	 el	 cuello	 delicadamente	 con	 escrófulas	 blancas	 de	 yeso.	 El
bronce	del	resto	de	la	estatua	cobra	entonces	el	significado	de	un	sufrimiento	trágico
pero	noble.	Y	también	están	los	cristos	de	tamaño	natural	de	las	iglesias	católicas.	Las
vidrieras	 arrojan	 sobre	 el	 altar	 los	 últimos	 reflejos	 de	 un	 ocaso	 rojo	 mientas	 las
azucenas,	a	esa	hora	del	día,	exhalan	a	 los	pies	de	Cristo	la	plenitud	de	su	perfume
pesado	 y	 lúgubre.	 En	 esa	 atmósfera	 llena	 de	 sangre	 aérea	 y	 de	 perfumada
evanescencia,	 un	 joven	 pálido	 toca	 al	 órgano	 los	 últimos	 acordes	 de	 una	 melodía
desesperada.

Todas	estas	cosas	han	emigrado	a	la	vida	desde	los	panópticos.	En	el	titirimundi
de	feria	encuentran	su	 lugar	común	todas	estas	nostalgias	expandidas	por	el	mundo
las	cuales,	reunidas	en	un	mismo	lugar,	constituyen	la	esencia	misma	de	él.

Aún	me	 queda	 en	 la	 vida	 un	 deseo	 único	 y	 supremo:	 asistir	 al	 incendio	 de	 un
panóptico;	ver	cómo	se	derriten	de	forma	lenta	y	escabrosa	los	cuerpos	de	cera,	mirar
pasmado	cómo	 las	piernas	amarillas	y	hermosas	de	 la	novia	de	 la	caja	de	vidrio	se
retuercen	en	el	 aire	y	cómo	se	 le	mete	entre	 los	muslos	una	 llama	auténtica	que	 le
quema	el	sexo.
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Aparte	del	panóptico,	la	feria	de	agosto	me	traía	muchas	otras	tristezas	y	euforias.	Su
gran	 espectáculo	 se	 agigantaba	 como	 una	 sinfonía,	 desde	 el	 preludio	 de	 los
cosmoramas	aislados	—que	eran,	con	mucho,	los	primeros	en	instalarse	y	anunciaban
la	 tónica	 general	 de	 la	 feria,	 como	 las	 notas	 aisladas	 y	 los	 preludios	 de	 una	 obra
musical	 que	 indican	 el	motivo	 de	 la	 composición	 entera—	hasta	 el	 final	 grandioso
que	 estalla	 en	 griterío,	 estampidos	 y	 fanfarrias,	 el	 día	 grande,	 al	 que	 seguirá	 el
silencio	inmenso	del	campo	que	se	ha	quedado	desierto.

Los	 distintos	 cosmoramas	 que	 llegaban	 con	 antelación	 llenaban,	 esencialmente,
todo	 el	 recinto	 de	 la	 feria	 y	 la	 representaban	 con	 exactitud.	 Bastaba	 con	 que	 se
instalase	el	primero	de	ellos	para	que	todo	el	colorido,	el	brillo	y	el	olor	a	carburo	de
la	feria	bajase	hasta	la	ciudad.

De	entre	los	múltiples	ruidos	de	todos	los	días,	se	distinguía,	de	pronto,	uno	que
no	era	ni	el	chirrido	de	la	hojalata,	ni	el	tintineo	lejano	de	un	manojo	de	llaves	ni	el
zumbido	de	un	motor,	era	un	ruido	fácil	de	reconocer	entre	mil	y	que	pertenecía	a	la
«rueda	de	la	fortuna».

En	la	oscuridad	del	bulevar	se	encendía	entonces,	al	caer	la	tarde,	una	diadema	de
resplandores	 de	 colores,	 como	 si	 fuera	 una	 primera	 constelación	 de	 la	Tierra.	Muy
pronto,	 otras	 la	 seguían	y	 el	 bulevar	 se	 transformaba	 en	un	 corredor	 luminoso	 a	 lo
largo	del	cual	deambulaba	estupefacto,	tal	como	había	visto,	en	una	edición	ilustrada
de	 un	 libro	 de	 Julio	 Verne,	 a	 un	muchacho	 de	mi	 edad	 tras	 el	 ojo	 de	 buey	 de	 un
submarino,	 mirando	 afuera,	 en	 las	 entrañas	 tenebrosas	 del	 Océano,	 maravillosas	 y
misteriosas	fosforescencias	marinas.

Unos	 días	 más	 tarde,	 se	 instalaba	 la	 feria.	 El	 hemiciclo	 de	 las	 barracas	 se
organizaba,	se	completaba	y	se	volvía	definitivo.

Zonas	perfectamente	delimitadas	lo	dividían	en	regiones	de	sombra	y	de	luz,	las
mismas	todos	los	años.	Primero,	estaba	la	fila	de	restaurantes	con	decenas	de	collares
compuestos	por	bombillas	eléctricas	de	todos	los	colores,	 luego	los	titirimundis	con
su	colección	de	monstruosidades,	la	fachada	ebria	de	luz	del	circo	y,	finalmente,	las
barracas	 oscuras	 y	 humildes	 de	 los	 fotógrafos.	 La	 gente	 se	 paseaba	 en	 círculo	 y
pasaban,	 sucesivamente,	 por	 una	 zona	 de	mucha	 luz	 y	 luego	 por	 otra	 de	 tinieblas,
como	 la	 luna	 que	 había	 dibujada	 en	 mi	 libro	 de	 geografía	 que	 recorría,	 de	 modo
alternativo,	partes	tipográficas	blancas	y	negras.

Entraba	primero	en	cosmoramas	pequeños	y	mal	iluminados,	con	pocos	artistas,
incluso	 sin	 techo,	 y	 donde	mi	 padre	 al	 entrar	 podía	 ajustar	 con	 el	 dueño	un	precio
colectivo	más	reducido	para	toda	nuestra	numerosa	familia.

La	representación	tenía	allí	un	aire	de	improvisación	y	de	incertidumbre.	La	brisa
de	 la	 noche	 soplaba	 fría	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 espectadores	 y,	 por	 encima	 de
nosotros,	las	estrellas	destellaban	en	el	cielo.	Estábamos	perdidos	en	una	barraca	de
feria,	extraviados	en	el	caos	de	la	noche,	en	un	punto	espacial	ínfimo	de	un	planeta.
En	aquel	punto,	en	aquel	planeta,	los	hombres	y	los	perros	actuaban	en	un	escenario;
los	hombres	lanzando	al	aire	diferentes	objetos	y	cogiéndolos;	los	perros	atravesando
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círculos	de	un	salto	y	andando	con	las	dos	patas	traseras.	¿Dónde	ocurrían	todas	esas
cosas?	El	cielo,	sobre	nosotros,	parecía	todavía	más	inmenso…

Una	 vez,	 en	 una	 de	 aquellas	 barracas	 de	 mala	 muerte,	 un	 artista	 propuso	 al
público	un	premio	de	cinco	mil	leus	a	quien	pudiese	imitar	el	número	sensacional	y
muy	 fácil	 que	 iba	 a	 presentar.	 Sólo	 había	 unas	 pocas	 personas	 presentes.	Un	 señor
gordo,	que	tenía	fama	en	la	ciudad	de	ser	un	tacaño	de	siete	suelas,	seducido	por	la
inesperada	posibilidad	de	ganar	tan	enorme	cantidad	de	dinero	en	una	simple	barraca
de	feria,	se	cambió	inmediatamente	de	lugar	y	se	acercó	a	la	primera	fila	de	bancos,
cerca	del	escenario,	decidido	a	observar	con	suma	atención	todos	los	gestos	del	artista
para	luego	reproducirlos	y	hacerse	con	el	premio.

Siguieron	unos	minutos	de	tenso	silencio.
El	artista	se	aproximó	a	las	candilejas.
—Señores	—dijo	con	voz	ronca—,	se	trata	de	tirar	por	la	garganta	el	humo	de	un

cigarrillo.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 quitándose	 la	mano	 del	 cuello,	 donde	 la	 había	 tenido

todo	el	tiempo,	expulsó	un	hilillo	fino	de	humo	azulado	por	el	orificio	de	una	laringe
artificial	que	tenía	como	consecuencia,	probablemente,	de	una	operación.	El	caballero
de	 la	 primera	 fila	 se	 quedó	 atónito	 y	 confuso;	 se	 puso	 colorado	 hasta	 las	 orejas	 y,
volviendo	a	su	sitio,	murmuró	entre	dientes	lo	bastante	fuerte:

—¡Ah,	claro,	no	es	de	extrañar,	si	tiene	una	maquinita	en	la	garganta!
Imperturbable,	el	artista	le	contestó	desde	el	escenario.
—En	fin,	sólo	tiene	que	probar	—dijo	seguramente	decidido	a	darle	un	premio	a

un	compañero	de	fatigas…
En	esas	barracas,	para	ganarse	el	pan,	viejos	pálidos	y	flacos	se	tragaban	piedras	y

jabón	 delante	 del	 público,	 chicas	 jóvenes	 hacían	 contorsiones	 y	 niños	 anémicos	 y
demacrados	dejaban	a	un	lado	la	panocha	de	maíz	que	comían,	se	subían	al	escenario
y	bailaban	agitando	los	cascabeles	prendidos	en	los	pantalones.

Por	 el	 día,	 inmediatamente	 después	 de	 comer,	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 la
desolación	de	la	feria	era	infinita.	La	inmovilidad	de	los	caballitos	de	madera,	con	sus
ojos	desencajados	y	su	crin	bronceada,	 tenía	un	 terrible	aire	de	melancolía,	de	vida
petrificada.	De	las	barracas	llegaba	un	olor	caliente	a	comida,	mientras	que,	en	algún
lugar,	un	organillo	insistía	en	desgranar	la	melodía	de	un	asmático	vals	de	cuyo	caos
de	sonidos,	de	tanto	en	tanto,	brotaba	el	pitido	de	una	nota	metálica,	como	un	chorro
de	agua	que,	de	pronto,	saltara	hacia	lo	alto	en	medio	de	un	estanque.

Me	 gustaba	 quedarme	 horas	 y	 horas	 delante	 de	 las	 barracas	 de	 los	 fotógrafos
contemplando	a	personas	desconocidas,	solas	o	en	grupo,	sonriendo	inmóviles,	frente
a	 paisajes	 grises	 de	 cascadas	 y	 montañas	 lejanas.	 Todos	 los	 personajes,	 por	 su
decorado	 común,	 parecían	 miembros	 de	 la	 misma	 familia	 que	 hubiesen	 ido	 de
excursión	al	mismo	y	pintoresco	lugar	donde	se	habían	fotografiado	uno	tras	otro.

En	cierta	ocasión,	en	uno	de	esos	escaparates	vi	mi	propia	fotografía.	Ese	brusco
encuentro	conmigo	mismo,	inmóvil	en	una	actitud	fija,	allí,	en	el	confín	de	la	feria,
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tuvo	sobre	mí	un	efecto	deprimente.
Antes	de	 llegar	 a	mi	 ciudad,	 seguro	que	 la	 foto	había	viajado	por	otros	 lugares

que	para	mí	eran	desconocidos.	Por	un	instante,	tuve	la	sensación	de	existir	sólo	en
fotografía.	Esa	inversión	de	posición	mental	me	sucedía	algunas	veces	y	en	las	más
diversas	 circunstancias.	Me	 venía	 de	manera	 furtiva	 y	 cambiaba	 repentinamente	 la
visión	interna	que	yo	tenía	de	mi	cuerpo.	Por	ejemplo,	un	día	ocurrió	un	accidente	en
la	calle,	y	me	quedé	varios	minutos	mirando	lo	que	pasaba,	como	un	espectador	más.
Sin	 embargo,	 de	 repente,	 toda	 la	 perspectiva	 cambió	 y,	 como	 en	 el	 juego	 ese	 que
consiste	 en	 ver	 en	 la	 pintura	 de	 la	 pared	 un	 animal	 raro	 que	 un	 buen	 día	 ya	 no
volvemos	a	ver	porque,	en	su	lugar,	formado	con	los	mismos	elementos	decorativos,
vemos	una	estatua,	una	mujer	o	un	paisaje,	en	aquel	accidente	callejero,	aunque	todo
permanecía	intacto,	vi	de	pronto,	con	los	ojos	del	herido,	a	todas	las	personas	y	cosas
que	me	rodeaban,	como	si	yo	hubiese	sido	el	que	yacía	en	el	suelo	y	todo	lo	hubiese
mirado	 desde	 mi	 posición	 de	 accidentado,	 de	 abajo	 arriba,	 desde	 el	 centro	 a	 la
periferia,	y	teniendo	la	misma	sensación	de	que	la	sangre	que	chorreaba	era	la	mía.
De	 igual	 forma,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo,	 como	 continuación	 lógica	 del	 simple
hecho	de	mirar,	me	imaginaba	en	el	cine	estar	viviendo	íntimamente	las	escenas	de	la
pantalla,	y	de	esa	misma	manera	es	como	me	vi	ante	 la	barraca	del	 fotógrafo	en	el
lugar	del	que	me	miraba	a	mí,	inmóvil	desde	un	cartón.

Mi	 propia	 vida,	 la	 del	 que	 estaba	 en	 carne	 y	 hueso	 delante	 del	 escaparate,	me
pareció,	de	golpe,	indiferente	y	sin	importancia,	al	igual	que	a	la	persona	viva	del	otro
lado	del	cristal	le	parecían	absurdos	los	viajes	por	ciudades	desconocidas	de	su	álter
ego	fotográfico.

De	la	misma	forma	que	 la	fotografía	que	me	representaba	 iba	de	un	sitio	a	otro
contemplando	a	través	de	un	cristal	sucio	y	polvoriento	perspectivas	siempre	nuevas,
yo	mismo,	al	otro	lado	del	escaparate,	me	paseaba	constantemente	con	mi	otro	yo	por
otros	lugares,	mirando	cosas	nuevas	y	sin	entender	nunca	nada	de	ellas.	El	hecho	de
moverme,	de	estar	vivo,	sólo	podía	ser	una	simple	casualidad,	una	casualidad	que	no
tenía	 ningún	 sentido	 porque,	 al	 igual	 que	 existía	 a	 este	 lado	 del	 escaparate,	 podía
existir	 también	al	otro,	con	 la	misma	cara	pálida,	 los	mismos	ojos	y	el	mismo	pelo
claro	que	me	hacían	en	el	espejo	un	semblante	insulso	y	extraño,	difícil	de	definir.

Así	 pues,	 del	 exterior	me	 llegaban	distintos	 avisos	 que	me	 inmovilizaban	y	me
cortaban	 de	 golpe	 la	 comprensión	 de	 la	 vida	 diaria.	 Me	 dejaban	 estupefacto,
petrificado	y,	en	un	solo	instante,	resumían	toda	la	inutilidad	del	mundo.

En	 ese	 instante,	 todo	me	parecía	 caótico,	 del	mismo	modo	que	 cuando	oía	 una
banda	de	música	y	me	tapaba	los	oídos,	al	aflojar	un	segundo	la	presión	de	los	dedos,
en	ese	momento	toda	la	música	me	parecía	puro	ruido.

Me	pasaba	todo	el	santo	día	deambulando	por	 la	feria,	sobre	 todo	por	el	campo
cercano,	donde	 los	artistas	y	monstruos	de	barraca,	 reunidos	en	 torno	a	una	olla	de
polenta,	 desgreñados	 y	 sucios,	 abandonaban	 sus	 bonitos	 adornos	 y	 existencias
nocturnas	 de	 acróbatas,	 mujeres	 sin	 cuerpo	 y	 sirenas,	 para	 hacinarse	 en	 la	 masa
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común	 y	 en	 la	 miseria	 irremediable	 de	 su	 condición	 humana.	 Lo	 que	 frente	 a	 las
barracas	 parecía	 admirable,	 natural	 e	 incluso	 fastuoso,	 ahí,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 en
pleno	día,	caía	en	una	chabacanería	mezquina	y	sin	interés	que,	por	otro	lado,	era	la
del	mundo	entero.

Un	día	asistí	al	entierro	del	hijo	de	un	fotógrafo	ambulante.
Las	 puertas	 de	 la	 barraca	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y,	 dentro,	 delante	 del

decorado	 que	 servía	 de	 fondo	 a	 las	 fotografías,	 estaba	 colocado	 el	 féretro	 abierto
sobre	dos	sillas.

La	tela	de	detrás	representaba	un	espléndido	jardín	con	terrazas	de	estilo	italiano
y	columnas	de	mármol.	En	aquel	decorado	de	ensueño,	el	pequeño	cadáver	con	 las
manos	cruzadas	en	el	pecho,	con	el	traje	de	los	domingos,	con	un	adorno	de	plata	en
el	ojal	de	la	chaqueta,	parecía	sumido	en	un	estado	de	inefable	placidez.

Los	padres	del	niño	y	varias	mujeres	lloraban	a	lágrima	viva	alrededor	del	féretro,
mientras,	afuera,	la	banda	de	música	del	circo	grande,	prestada	gratuitamente	por	el
director,	 entonaba	 solemne	 una	 serenata	 del	 Intermezzo,	 la	 pieza	 más	 triste	 del
programa.

En	aquellos	momentos,	el	muerto	debía	de	gozar	de	indecible	felicidad	y	sosiego,
en	 la	 intimidad	 de	 su	 profunda	 paz,	 en	 el	 silencio	 infinito	 del	 jardín	 plantado	 de
plátanos	de	sombra.

Pero	en	seguida	lo	arrancaron	de	su	somnolencia	y	lo	cargaron	en	un	carro	para
llevarlo	al	cementerio,	a	la	huesa	húmeda	y	fría	que	le	estaba	destinada.

El	 jardín	se	quedó	atrás	desolado	y	desierto.	En	 la	 feria,	 la	muerte	aportaba,	de
esta	 manera,	 decorados	 reales	 y	 llenos	 de	 nostalgia,	 como	 si	 la	 feria	 hubiese
constituido	un	mundo	aparte	cuyo	destino	 fuera	demostrar	 la	 infinita	melancolía	de
los	adornos	artificiales,	desde	el	principio	de	la	vida	hasta	el	final,	y	con	el	ejemplo
vivo	de	unas	existencias	desdibujadas,	consumadas	en	la	luz	tamizada	del	panóptico	o
en	 un	 cuarto	 con	 una	 pared	 abierta	 al	 infinito	 y	 perdida	 en	 medio	 de	 bellezas
paradisiacas:	las	barracas	de	los	fotógrafos.

Entonces	la	feria	se	convertía	para	mí	en	una	isla	desierta,	rodeada	de	una	aureola
de	desolación,	semejante	en	todo	a	ese	mundo	confuso	y,	no	obstante,	claro	al	que	me
llevaban	las	crisis	de	mi	infancia.
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El	piso	de	arriba	de	 la	casa	de	 la	 familia	Weber,	a	 la	que	yo	acudía	con	 frecuencia
desde	 que	 murió	 la	 anciana	 Etla	 Weber,	 parecía	 un	 auténtico	 panóptico.	 En	 las
habitaciones	soleadas	durante	toda	la	tarde,	el	polvo	y	el	calor	flotaban	a	lo	largo	de
las	vitrinas	 llenas	de	cosas	anticuadas	y	colocadas	al	buen	 tuntún	en	 los	anaqueles.
Las	camas	las	habían	trasladado	a	la	planta	baja	y	las	habitaciones	se	habían	quedado
vacías.	 El	 viejo	 Samuel	Weber	 («Comisiones	&	Representaciones»)	 vivía	 entonces
con	sus	dos	hijos,	Paul	y	Ozy,	en	las	habitaciones	de	abajo.

En	la	primera	de	las	estancias,	dando	a	la	calle,	siguió	instalado	el	despacho.	Era
un	cuarto	que	olía	a	moho,	atestado	de	libros	de	comercio	y	de	sobres	con	muestras
de	cereales	y	tapizado	de	anuncios	viejos	manchados	por	las	moscas.

Varios	 de	 ellos	 llevaban	 años	 y	 años	 en	 las	 paredes	 y	 se	 habían	 integrado
perfectamente	en	 la	vida	 familiar.	Sobre	 la	caja	 fuerte,	un	anuncio	de	agua	mineral
representaba	a	una	mujer	alta	y	delgada,	envuelta	en	gasas	transparentes	y	echando	el
remedio	 salvador	 a	 los	 impedidos	 que	 había	 a	 sus	 pies.	 Seguro	 que,	 en	 las	 horas
secretas	 de	 la	 noche,	 Ozy	 Weber	 acudía	 a	 beber	 de	 la	 fuente	 milagrosa,	 con	 sus
brazos	 delgados	 como	 un	 par	 de	 flautas	 y	 la	 chepa	 del	 pecho	 saliéndosele	 de	 la
chaqueta	como	el	esternón	hinchado	de	un	pavo.

El	otro	anuncio	que	 resultaba	 familiar	era	el	de	una	sociedad	de	 transportes,	un
buque	deslizándose	entre	olas	rizadas,	completaba	la	personalidad	de	Samuel	Weber
y	les	daba	a	su	gorra	de	capitán	de	barco	y	a	las	gafas	de	gruesos	cristales	un	tercer
elemento	de	marino.	Cuando	el	viejo	Samuel	cerraba	algún	libro,	lo	ponía	debajo	de
la	 prensa	 y	 giraba	 la	 barra	 de	 hierro,	 realmente	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
dándole	vueltas	al	timón	de	una	nave	surcando	por	mares	desconocidos.	El	algodón
rosa	con	el	que	se	taponaba	los	oídos	le	colgaba	en	hilillos	largos	y	debía	de	ser	una
precaución	contra	las	corrientes	marinas.

En	la	segunda	habitación,	Ozy	leía	novelas	populares	arrellanado	en	un	sillón	de
piel,	 levantando	 mucho	 el	 libro	 para	 que	 le	 diera	 la	 débil	 luz	 que,	 a	 través	 del
despacho,	 venía	 desde	 la	 calle.	 En	 un	 rincón	 oscuro	 brillaba	 una	 monumental
escupidera	metálica	 con	 forma	de	gato	y,	 en	 la	pared,	un	espejo	 reflejaba	de	modo
extraño	un	cuadrado	de	luz	grisácea,	como	un	recordatorio	fantasmagórico	de	la	luz
de	afuera.

Yo	 iba	 a	 ver	 a	Ozy	 igual	 que	 entran	 los	 perros	 en	 un	 corral	 ajeno	 porque	 está
abierta	 la	puerta	y	no	hay	nadie	que	 los	eche.	Me	atraía	principalmente	un	extraño
juego	 que	 no	 sé	 quién	 de	 nosotros	 dos	 lo	 había	 inventado.	 El	 juego	 consistía	 en
mantener,	de	forma	totalmente	seria,	unos	diálogos	imaginarios.	Había	que	conservar
la	seriedad	hasta	el	final	y	no	revelar,	de	ninguna	de	las	maneras,	la	inexistencia	de
las	cosas	de	que	hablábamos.

Yo	entraba	y	Ozy	me	decía	en	un	tono	terriblemente	seco	y	sin	levantar	los	ojos
del	libro:

—El	piramidón	que	me	tomé	anoche	para	sudar	me	provocó	una	tos	terrible.	Me
he	pasado	toda	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama.	Por	fin,	hace	un	rato	vino	Matilda
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—no	existía	ninguna	Matilda—	y	me	dio	una	friega.
Las	cosas	absurdas	y	estúpidas	que	soltaba	Ozy	me	golpeaban	la	cabeza	como	un

martillo.	 Tenía	 que	 salir	 de	 inmediato	 de	 la	 habitación,	 pero	 yo	 experimentaba	 un
pequeño	goce	 rebajándome	deliberadamente	 a	 su	nivel	 y	 le	 respondía	 en	 el	mismo
tono.	Creo	que	ese	era	el	secreto	de	nuestro	juego.

—Mira	por	dónde,	yo	también	estoy	constipado	—le	decía	(era	el	mes	de	julio)—
y	el	médico	me	ha	dado	una	receta.	Pobre	médico,	esta	mañana	lo	han	detenido…

Ozy	levantaba	los	ojos	del	libro.
—¿Lo	ves?	Hace	mucho	que	vengo	diciéndote	que	hace	moneda	falsa…
—Ah,	desde	luego	—remataba	yo—,	si	no,	¿de	dónde	iba	a	sacar	el	dinero	que	se

gasta	con	las	actrices	de	revista?
En	este	tipo	de	conversaciones	yo	encontraba,	antes	que	nada,	el	placer	más	bien

nauseabundo	de	sumergirme	en	la	mediocridad	del	diálogo	y,	a	la	vez,	me	producía
una	vaga	sensación	de	 libertad.	Por	 tanto,	podía	calumniar	a	mis	anchas	al	médico,
que	vivía	por	allí	cerca	y	sabía	perfectamente	que	se	acostaba	todas	las	noches	a	las
nueve.

De	este	modo,	hablábamos	de	cualquier	cosa,	mezclando	cosas	 reales	con	otras
imaginarias	 hasta	 que	 toda	 la	 conversación	 adquiría	 una	 especie	 de	 independencia
aérea,	se	desprendía	de	nosotros	y	sobrevolaba	por	la	habitación,	semejante	a	un	ave
exótica	de	cuya	existencia	real	—si	el	ave	hubiese	aparecido	en	verdad	en	medio	de
nosotros—	 no	 habríamos	 dudado	más	 que	 de	 la	 falta	 de	 relación	 entre	 nosotros	 y
nuestras	palabras.

Cuando	salía	de	nuevo	a	 la	calle,	 tenía	 la	 sensación	de	haber	estado	durmiendo
profundamente.	 Pero	 el	 sueño	 parecía	 seguir	 y	miraba	 con	 asombro	 a	 las	 personas
hablar	 entre	 sí	 con	 seriedad.	 ¿Acaso	 no	 se	 percataban	 de	 que	 se	 podía	 hablar	 con
seriedad	de	todo,	absolutamente	de	todo?

Algunas	 veces,	Ozy	 no	 tenía	 ganas	 de	 charla	 y	 entonces	me	 llevaba	 consigo	 a
fisgonear	 por	 la	 planta	 alta.	 Como	 el	 viejo	 Weber	 tenía	 la	 costumbre	 de	 mandar
«arriba»	todos	los	trastos	inútiles,	a	lo	largo	de	los	años	que	llevaba	abandonada,	se
habían	acumulado	allí	las	cosas	más	diversas	y	sorprendentes.

En	 las	 habitaciones	 entraba	 un	 sol	 ardiente	 por	 las	 ventanas	 polvorientas	 y	 sin
cortinas.	Las	vitrinas	temblaban	ligeramente	cuando	pisábamos	el	viejo	entarimado,
daba	la	impresión	de	que	les	crujieran	los	dientes.	Entre	dos	cuartos,	una	cortina	de
bolitas	hacía	las	veces	de	puerta.

Subía	 un	 tanto	 mareado	 por	 el	 calor	 del	 día.	 La	 absoluta	 desolación	 de	 las
habitaciones	 conseguía	 azorarme.	 Era	 como	 si	 yo	 hubiese	 vivido	 en	 un	 mundo
conocido	mucho	tiempo	atrás	y	del	que	no	podía	acordarme	con	precisión.	Me	notaba
en	el	cuerpo	una	extraña	sensación	de	escozor	y	desapego.	Esa	sensación	se	volvía
más	profunda	cuando	tenía	que	pasar	a	las	dos	habitaciones	separadas	por	la	cortina
de	bolitas.

Buscábamos	 en	 los	 cajones,	 sobre	 todo,	 correspondencia	 antigua	 para	 quitarles
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los	sellos	a	los	sobres.	De	los	paquetes	amarillentos	de	cartas	salía	una	nube	de	polvo
e	insectos	que	echaban	a	correr	por	los	papeles	para	ponerse	a	salvo.	Alguna	que	otra
carta	se	salía	del	sobre	y	se	desplegaba	mostrando	una	caligrafía	de	otra	época,	una
letra	muy	bonita,	con	tinta	descolorida.	Había	en	ellas	algo	de	tristeza	y	resignación,
una	 especie	 de	 conclusión	 fatigada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 desde	 que	 había	 sido
escrita	 y	 un	 sueño	 tranquilo	 en	 la	 eternidad,	 como	 el	 de	 las	 coronas	 mortuorias.
Encontraba	 fotografías	 pasadas	 de	 moda	 con	 señoras	 vestidas	 de	 crinolina	 o
caballeros	meditabundos	con	un	dedo	en	la	frente	y	una	sonrisa	anémica.	En	la	parte
de	abajo	de	la	foto,	dos	ángeles	llevaban	un	cesto	de	frutas	y	flores	y,	al	pie,	ponía:
porte	visite	o	souvenir.	Entre	 las	 fotografías	y	objetos	de	 las	vitrinas,	un	 frutero	de
cristal	rosado	y	bordes	ondulados,	bolsos	de	terciopelo	que	sólo	tenían	seda	roída	por
las	polillas	y	otros	diversos	objetos	con	monogramas	desconocidos.	Entre	todas	esas
cosas	 reinaba	 un	 aire	 de	 perfecta	 comprensión,	 como	 si	 hubiesen	 tenido	 una	 vida
propia	 común	 a	 todas	 ellas,	 idéntica	 a	 la	 vida	 de	 antaño	 cuando,	 por	 ejemplo,	 las
fotografías	 pertenecían	 a	 unas	 personas	 que	 se	 movían	 y	 vivían	 y	 las	 cartas	 eran
escritas	por	manos	cálidas	y	reales;	pero	era	una	vida	reducida,	de	una	escala	menor,
a	un	espacio	más	restringido,	limitada	a	las	cartas	y	las	fotografías,	como	un	decorado
visto	 a	 través	 de	 las	 lentes	 gruesas	 de	 unos	 prismáticos,	 un	 decorado	 que	 se	 ha
quedado	como	tal,	con	los	mismos	componentes	pero	minúsculo	y	lejano.

Al	caer	la	tarde,	cuando	bajábamos,	solíamos	encontrarnos	en	la	escalera	con	Paul
Weber	que	tenía	su	ropero	en	el	piso	y	subía	a	cambiarse.

Era	un	chico	pelirrojo,	de	manos	grandes	y	pelos	de	punta,	labios	gruesos	y	nariz	de
payaso.	En	sus	ojos	había	un	candor	extraordinariamente	dulce	y	reposado.	Todo	lo
que	hacía	Paul	tenía	un	aire	de	desapego	e	indiferencia	a	causa	de	esa	mirada.

Yo	lo	tenía	en	gran	estima	pero,	en	secreto,	el	corazón	me	latía	con	fuerza	cuando
me	 tropezaba	 con	 él	 en	 la	 escalera.	Me	 gustaba	 la	 sencillez	 con	 que	 me	 hablaba,
sonriente	 siempre	 como	 si	 nuestra	 conversación,	 aparte	 de	 su	 significado,	 hubiese
tenido	un	sentido	más	amplio	y	efímero.	Conservaba	esa	sonrisa	en	conversaciones
más	serias	e	incluso	cuando	trataba	de	negocios	con	el	viejo	Weber.	También	quería
yo	a	Paul	por	la	vida	secreta	que	llevaba,	fuera	de	sus	ocupaciones	diarias,	y	de	la	que
sólo	me	llegaban	los	ecos	de	lo	que	decían,	en	voz	baja,	las	personas	mayores	de	mi
entorno.	Sin	embargo,	Paul	 se	gastaba	 todo	el	dinero	que	ganaba	en	mujeres,	 en	el
teatro	 de	 revista.	 Había	 en	 su	 desenfreno	 una	 fatalidad	 irremediable	 contra	 la	 que
chocaba	el	viejo	Weber	como	si	 fuera	un	muro.	En	una	ocasión,	por	 toda	 la	ciudad
circuló	el	rumor	de	que	Paul	había	desenganchado	los	caballos	de	los	carruajes	de	la
plaza	mayor	y	los	había	llevado	al	teatro,	donde	improvisó	un	número	circense	con	el
concurso	de	los	más	eminentes	borrachos	de	la	ciudad.	En	otra,	dijeron	que	se	había
bañado	con	champán	junto	a	una	mujer.	¿Qué	no	decían	de	él?

Me	 resultaba	 imposible	 explicar	mi	 simpatía	 por	 Paul.	Veía	 a	 la	 gente	 que	me
rodeaba,	veía	 la	 inutilidad	y	 tedio	con	que	consumían	su	vida,	a	 las	chicas	 jóvenes
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riendo	estúpidamente	en	el	parque,	a	los	comerciantes	de	mirada	astuta	y	pagados	de
sí	mismos,	a	mi	padre	con	su	necesidad	de	interpretar	su	papel	de	padre,	el	cansancio
cruel	de	los	pordioseros	que	dormitaban	en	sucias	esquinas.	Todo	eso	se	confundía	en
un	 aspecto	 general	 y	 banal,	 como	 si	 el	 mundo,	 tal	 cual	 era,	 esperara	 desde	 hacía
mucho	 dentro	 de	mí,	 construido	 de	 forma	 definitiva	mientras	 que	 yo,	 cada	 día,	 lo
único	que	hacía	era	comprobar	que	su	contenido	había	envejecido	en	mi	interior.

Todo	 era	 muy	 sencillo,	 sólo	 Paul	 estaba	 fuera	 de	 él,	 en	 una	 densidad	 de	 vida
compacta	y	completamente	inaccesible	a	mi	entendimiento.

Yo	 guardaba	 en	 mi	 interior	 todos	 sus	 gestos,	 sus	 actitudes,	 por	 pequeños	 que
fueran,	pero	no	como	un	recuerdo	sino	más	bien	como	una	doble	existencia	de	ellos.
Me	esforzaba	a	menudo	por	caminar	como	lo	hacía	él,	estudiaba	uno	de	sus	ademanes
y	lo	ensayaba	frente	al	espejo	hasta	que	me	parecía	que	lo	repetía	de	manera	exacta.

En	 el	 piso	 de	 la	 casa	Weber,	 Paul	 era	 la	 figura	 de	 cera	más	 enigmática	 y	 fina.
Pronto	llevó	allí	a	la	mujer	pálida	con	gestos	y	andares	mecánicos	y	silenciosos	que
faltaba…

Así	 completó	 el	 piso	 la	 galería	 del	 cosmorama,	 empezando	 por	 el	 capitán	 de
barco	 Samuel	Weber	 y	 acabando	 por	 el	 fenómeno	 delicado	 y	 deforme	 del	 infantil
Ozy.
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Antiguallas	 y	 objetos	 llenos	 de	 melancolía	 encontraba	 también	 en	 otro	 piso
abandonado,	 en	 casa	 de	 mi	 abuelo.	 Allí	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 cuadros
extraños,	 con	 gruesos	 marcos	 de	 madera	 dorada	 u	 otros	 más	 finos	 de	 terciopelo
encarnado.	También	 había	 otros	marcos	 hechos	 de	 pequeñas	 conchas	marinas	 unas
junto	 a	 otras,	 trabajados	 con	 tanta	minuciosidad	 que	me	 quedaba	 contemplándolos
horas	y	horas.	¿Quién	había	pegado	 las	conchas?	¿Qué	gestos	menudos	y	vivos	 las
habían	unido?	En	esas	obras	difuntas	renacían	de	pronto	existencias	enteras,	perdidas
en	la	bruma	del	 tiempo	como	las	imágenes	de	dos	espejos	paralelos,	sumergidos	en
simas	verduzcas	de	sueños.

En	un	rincón	yacía	el	gramófono	con	la	bocina	volcada	hacia	abajo,	pintada	muy
bonita	 a	 rayas	 amarillas	 y	 color	 de	 rosa,	 como	 un	 gigantesco	 helado	 de	 vainilla	 y
fresa,	y	en	la	mesa	había	diferentes	grabados,	de	ellos	uno	representaba	al	rey	Carlos
I	y	otro	a	la	reina	Isabel[2].

Esos	 grabados	 me	 intrigaron	 durante	 mucho	 tiempo.	Me	 parecía	 que	 el	 artista
tenía	mucho	talento	porque	los	rasgos	eran	muy	seguros	y	finos,	pero	no	comprendía
por	qué	los	había	hecho	en	una	acuarela	gris,	desvaída,	como	si	el	papel	lo	hubiesen
tenido	mucho	tiempo	en	el	agua.

Un	día	hice	un	descubrimiento	sorprendente:	lo	que	yo	tomaba	por	color	borroso
no	era	otra	cosa	sino	un	amasijo	de	letras	minúsculas,	legibles	sólo	con	la	ayuda	de
una	lupa.

En	 todo	 el	 dibujo	 no	 había	 un	 solo	 trazo	 hecho	 a	 lápiz	 o	 a	 pincel;	 todo	 era	 un
apelotonamiento	de	palabras	en	las	que	se	contaba	la	biografía	del	rey	y	de	la	reina.

Mi	estupefacción	trastocó	de	repente	mi	modo	de	entender	los	grabados.	En	lugar
de	suspicacia	por	el	arte	del	grabador,	nació	una	admiración	sin	límites.

Además,	me	disgustó	el	no	haber	observado	antes	la	calidad	esencial	del	cuadro	y
me	entró	una	gran	 inseguridad	respecto	a	 todo	 lo	que	veía:	si	durante	muchos	años
había	contemplado	los	dibujos	sin	descubrir,	no	obstante,	 la	forma	como	los	habían
hecho,	 ¿acaso	 no	 podría	 ocurrir	 que,	 por	 una	 miopía	 similar,	 se	 me	 escapara	 el
sentido	de	 todas	 las	cosas	que	me	 rodeaban,	aunque	este	estuviese	 inscrito	en	ellas
quizá	de	una	forma	tan	clara	como	las	letras	que	conformaban	los	dibujos?

Las	superficies	de	las	cosas	que	me	rodeaban	captaron,	de	pronto,	brillos	extraños
y	 opacidades	 inseguras,	 como	 las	 de	 las	 persianas,	 opacidades	 que	 se	 vuelven
transparentes	y	nos	presentan	de	golpe	 la	profundidad	de	una	habitación	cuando	se
enciende	una	luz	detrás	de	ellas.

Pero	 detrás	 de	 las	 cosas	 no	 se	 encendió	 nunca	 ninguna	 luz	 y	 permanecieron
siempre	 presas	 en	 su	 propio	 volumen	 que	 las	 encerraba	 herméticamente,	 aunque	 a
veces	ese	volumen	parecía	perder	grosor	y	dejaba	entrever	su	verdadero	sentido.

En	 la	 casa	 también	 había	 otras	 curiosidades	 que	 le	 pertenecían	 sólo	 a	 ella.	 Por
ejemplo,	el	aspecto	de	la	calle	vista	desde	las	ventanas.

Como	 los	muros	 de	 la	 casa	 eran	muy	 gruesos,	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 eran
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muy	profundos	y	formaban	una	especie	de	nichos	donde	se	estaba	muy	cómodo.
Me	 instalaba	 en	 uno	 de	 ellos	 como	 en	 una	 habitacioncita	 de	 cristal	 y	 abría	 las

ventanas	que	daban	a	la	calle.
La	intimidad	del	nicho	y	el	placer	de	mirar	a	la	calle	desde	una	postura	agradable

me	 daban	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 interior	 de	 un	 vehículo	 de	 esas	 mismas
dimensiones,	 repantigado	 en	 asientos	 mullidos	 y	 con	 ventanillas	 por	 las	 que	 veía
distintas	 ciudades	 y	 paisajes	 desconocidos,	mientras	 el	 vehículo	 iba	 recorriendo	 el
mundo.

En	 cierta	 ocasión	 en	 la	 que	mi	 padre	 me	 contaba	 recuerdos	 de	 su	 infancia,	 le
pregunté	cuál	había	sido	su	deseo	secreto	más	ardiente	y	él	me	contestó	que	poseer	un
vehículo	portentoso	donde	pudiera	recorrer	repantigado	todo	el	mundo.

Yo	sabía	que,	durante	su	infancia,	él	dormía	en	la	habitación	de	la	planta	alta	con
ventanas	que	daban	a	la	calle	y	le	pregunté	si	le	gustaba	tumbarse	en	los	huecos	de	las
ventanas	para	mirar	a	la	calle.

Me	 contestó	 sorprendido	 que,	 ciertamente,	 todas	 las	 noches,	 cuando	 subía	 para
acostarse,	 se	metía	en	uno	de	 los	huecos	y	permanecía	allí	horas	enteras,	 tanto	que
muchas	 veces	 se	 quedaba	 durmiendo.	 En	 aquel	 mismo	 lugar,	 y	 en	 las	 mismas
circunstancias	que	yo,	debió	de	forjarse	su	sueño	sobre	el	vehículo.

De	modo	que,	 en	el	mundo,	había,	 además	de	 lugares	malditos	que	 segregaban
secretos	y	vértigos,	otros	espacios	más	benévolos	cuyas	paredes	destilaban	imágenes
placenteras	y	hermosas.

Las	paredes	del	nicho	filtraban	el	sueño	de	un	vehículo	que	recorría	el	mundo	y	el
que	estaba	 tumbado	en	aquel	 lugar	se	 impregnaba	 lentamente	de	esa	 idea	como	del
humo	narcotizante	del	hachís…

En	 el	 piso	 había	 también	 dos	 desvanes	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 abría	 al	 tejado,	 a
través	de	un	ventanuco.	Me	subía	por	allí	a	lo	alto	de	la	casa.	Toda	la	ciudad	se	abría
ante	 mí	 gris	 y	 amorfa,	 hasta	 allá	 lejos,	 hasta	 el	 campo,	 donde	 minúsculos	 trenes
pasaban	por	el	puente,	frágil	como	un	juguete.

Sobre	 todo,	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 no	 marearme	 y	 llegar	 a	 una	 sensación	 de
equilibrio	como	 la	que	 tenía	cuando	estaba	abajo,	en	 tierra.	Desde	el	 tejado,	quería
llevar	 mi	 vida	 «normal»	 y	 moverme	 sin	 miedo,	 en	 el	 aire	 sutil	 y	 cortante	 de	 las
alturas,	y	sin	tener	ninguna	sensación	especial	de	vacío.	Pensaba	que	si	lo	conseguía,
sentiría	 que	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 sería	 más	 elástico	 y	 vaporoso,	 que	 eso	 me
transformaría	por	completo	y	haría	de	mí	una	especie	de	hombre	pájaro.

Estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 que	más	 pesaba	 en	mí	 era	 llevar	 cuidado	para	 no
caerme,	y	el	pensar	que	estaba	en	una	gran	altura	me	traspasaba	como	un	dolor	que
hubiese	querido	extirpar	hasta	la	raíz.

Para	que	 allá	 arriba	nada	me	pareciese	 excepcional,	 cada	vez	me	esforzaba	por
hacer	algo	concreto	y	rutinario:	leer,	comer	o	dormir.

Cogía	las	guindas	y	el	pan	que	me	daba	mi	abuelo	y	me	subía	al	tejado.	Dividía
las	guindas	en	cuartos	y	me	los	comía	uno	por	uno	para	que	mi	actividad	«normal»
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durase	más.
Cuando	terminaba	una	guinda,	me	afanaba	por	tirar	el	hueso	a	la	calle,	dentro	de

un	enorme	caldero	que	había	en	la	puerta	de	una	tienda.
En	 cuanto	 bajaba,	 me	 iba	 corriendo	 hacia	 allí	 para	 ver	 cuántos	 huesos	 había

acertado	 a	 meter.	 Siempre	 había	 dentro	 del	 caldero	 tres	 o	 cuatro.	 Pero	 lo	 que	 me
decepcionaba	en	sumo	grado	era	que	por	los	alrededores	sólo	encontraba	otros	tres	o
cuatro.	O	sea,	que	me	había	comido	muy	pocas	guindas	mientras	que	a	mí	me	parecía
que	había	estado	encima	del	tejado	horas	enteras.	En	la	habitación	de	mi	abuelo,	en	la
esfera	de	mosaico	verde	del	 reloj,	 constataba	 también	que	sólo	habían	pasado	unos
pocos	 minutos	 desde	 que	 había	 subido.	 El	 tiempo	 debía	 de	 volverse	 más	 denso	 a
medida	que	«transcurría»	allá	arriba.	En	vano	intentaba	prolongarlo	quedándome	más
rato	 en	 el	 tejado.	Una	 vez	 abajo,	 siempre	me	 veía	 obligado	 a	 reconocer	 que	 había
pasado	mucho	menos	tiempo	del	que	me	había	imaginado.	Eso	reforzaba	mi	extraña
sensación,	estando	en	tierra	firme,	de	algo	indefinido,	inconcluso…	El	tiempo	abajo
era	más	insustancial	que	en	la	realidad,	tenía	menos	materia	que	allá	arriba	y,	de	ese
modo,	participaba	de	la	fragilidad	de	todas	las	cosas	que,	a	mi	alrededor,	parecían	tan
densas	 pero	 que	 eran	 muy	 inestables,	 prestas	 en	 todo	 momento	 a	 abandonar	 su
sentido	y	su	perfil	provisional	para	aparecer	en	la	forma	exacta	de	su	existencia…

…	El	piso	de	arriba,	 tras	la	muerte	de	mi	abuelo,	se	desmontó	trozo	a	trozo,	objeto
por	 objeto.	 Él	murió	 en	 el	 cuartito	modesto	 y	 húmedo	 del	 patio	 que	 había	 elegido
como	refugio	en	su	vejez	y	del	que	no	quería	salir	sino	con	los	pies	por	delante.

Yo	iba	a	verlo	allí	cada	día	y,	en	vísperas	de	su	muerte,	asistí	a	la	oración	de	los
moribundos	que	rezó	él	solo	con	voz	temblorosa	y	sin	emoción	después	de	ponerse
una	camisa	blanca	nueva	para	que	la	oración	fuese	más	solemne.

En	aquel	cuartito,	lo	vi	unos	días	después	muerto,	tendido	en	una	mesa	de	chapa
para	proceder	a	su	aseo	postrero.	Mi	abuelo	tenía	un	hermano	varios	años	menor	que
él	 y	 con	 un	 parecido	 extraordinario:	 los	 dos	 tenían	 la	misma	 cabeza	 perfectamente
redonda,	como	una	pelota,	cubierta	de	pelo	blanco	brillante,	la	misma	mirada	viva	y
penetrante	y	la	misma	barba	rala,	como	una	espuma	llena	de	huecos.

Ese	 tío	solicitó	a	 la	 familia	el	honor	de	 lavar	al	muerto	y,	aunque	viejo	y	débil,
puso	manos	a	la	obra	con	mucho	ahínco.

Temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	mientras	 cargaba	 con	 pozales	 que	 llenaba	 de
agua	 en	 el	 patio	 y	 llevaba	 hasta	 la	 cocina	 para	 ponerla	 a	 calentar.	Cuando	 el	 agua
estuvo	caliente,	la	llevó	al	cuartito	y	se	puso	a	lavar	el	cadáver	con	jabón	y	estropajos
de	paja.

Mientras	frotaba	le	corrían	las	lágrimas	y,	como	si	mi	abuelo	hubiese	oído	lo	que
decía,	le	hablaba	con	voz	queda,	suspirando	con	amargura:

—Ya	ves	adónde	he	llegado,	adónde	me	han	llevado	mis	días	negros…	Tú	estás
muerto	ahora	y	yo	 te	 estoy	 lavando…	Ay	de	mí…	He	 tenido	que	vivir	 tantos	 años
para	llegar	a	este	momento	tan	triste…
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Con	la	manga	se	enjugaba	las	mejillas	y	la	barba	húmedas	de	lágrimas	y	sudor	y
continuaba	lavando	con	más	ahínco	todavía.

Los	dos	viejos,	que	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua,	el	uno	muerto	y	el	otro
lavándolo,	 formaban	 un	 cuadro	 más	 bien	 alucinante.	 Los	 sepultureros,	 que	 eran
quienes	 solían	 ocuparse	 de	 ese	 menester,	 por	 el	 que	 recibían	 propinas	 de	 toda	 la
familia,	 estaban	en	un	 rincón	y	miraban	con	 inquina	a	 aquel	 intruso	que	 les	 estaba
quitando	 el	 trabajo.	 Cuchicheaban	 entre	 sí,	 fumando	 y	 escupiendo	 en	 el	 suelo	 por
todos	lados.	Al	cabo	de	una	hora	de	faena,	el	hermano	de	mi	abuelo	concluyó.

El	cadáver	estaba	tendido	boca	abajo.
—¿Has	 acabado?	—preguntó	 uno	 del	 grupo,	 un	 hombrecillo	 de	 perilla	 rojiza,

chasqueando	los	dedos	nervioso	y	con	malicia.
—He	acabado	—dijo	el	hermano	del	muerto—.	Ahora	vamos	a	vestirlo.
—¡Ajá!	Conque	ya	has	acabado	—volvió	a	decir	el	hombrecillo	con	ironía—.	¿Te

crees	que	has	acabado?	¿Te	crees	tú	que	así	se	mete	a	un	muerto	bajo	tierra?	¿En	ese
estado	de	suciedad?

El	pobre	viejo	se	quedó	pasmado	en	medio	de	la	habitación,	con	un	estropajo	en
la	mano,	mirándonos	a	 todos	 los	que	estábamos	allí	y	 suplicándonos	con	 la	mirada
que	lo	defendiésemos.	Él	sabía	perfectamente	que	había	lavado	al	muerto	con	esmero
y	no	creía	merecer	un	insulto.

—Ah,	ahora	te	voy	a	enseñar	yo	que	no	tienes	que	meterte	donde	no	te	llaman	—
prosiguió	el	hombrecillo	descarado	y	arrancándole	al	viejo	el	estropajo	de	la	mano	se
abalanzó	con	él	a	la	mesa,	se	lo	introdujo	con	un	movimiento	rápido	al	muerto	por	el
ano	y	 sacó	un	grueso	pedazo	de	 excremento—.	 ¿Lo	ves	 como	no	 sabes	 lavar	 a	 un
muerto?	—dijo—.	¿Querías	enterrarlo	con	esta	porquería	dentro	de	él?

Un	fuerte	temblor	sacudió	al	hermano	de	mi	abuelo	que	se	deshizo	en	llanto…
El	 entierro	 tuvo	 lugar	 en	 un	 día	 tórrido	 de	 verano:	 nada	 más	 triste	 ni	 más

impresionante	 que	 un	 entierro	 en	 plena	 canícula	 y	 a	 plena	 luz	 de	 día,	 cuando	 los
hombres	y	 las	cosas	parecen	un	poco	más	grandes,	entre	 los	vapores	del	bochorno,
como	vistos	a	través	de	una	lupa.

¿Qué	otra	cosa	se	podía	hacer	un	día	como	aquel	sino	enterrar	a	los	muertos?
En	medio	del	calor	y	el	torpor	ambiental,	sus	gestos	parecían	proceder	de	cientos

de	 años	 antes,	 los	 mismos	 entonces,	 hoy	 y	 siempre.	 La	 fosa	 húmeda	 absorbía	 al
muerto	hasta	el	frescor	y	las	tinieblas	que	seguramente	lo	traspasarían	como	un	acto
de	 suprema	 felicidad.	 Las	 paletadas	 de	 tierra	 cayeron	 pesadas	 sobre	 las	 tablas	 del
ataúd	mientras	los	hombres	cubiertos	de	polvo,	sudorosos	y	cansados,	seguían	en	la
tierra	viviendo	su	vida	imperiosa.
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Unos	días	después	del	entierro	de	mi	abuelo	se	casó	Paul	Weber.
Se	 veía	 a	 Paul	 un	 poco	 cansado	 en	 la	 boda,	 pero	 conservaba	 la	 sonrisa,	 una

sonrisa	triste	y	forzada	que	denotaba	el	principio	de	una	devoción.
Dentro	del	cuello	duro	de	la	camisa,	abierto	por	delante,	el	suyo	pelado	y	rojo	se

movía	 de	 modo	 extraño;	 los	 pantalones	 parecían	 más	 largos	 y	 estrechos	 que	 de
costumbre;	las	colas	del	frac	le	caían	de	forma	grotesca,	como	las	de	un	payaso.	Paul
concentraba	en	su	persona	todo	el	ridículo	solemne	de	la	ceremonia.	Yo	contenía	su
ridículo	 más	 íntimo	 y	 secreto.	 Era	 el	 payaso	 pequeño	 al	 que	 nadie	 le	 prestaba
atención.

Al	 fondo	oscuro	del	 salón,	 la	 novia	 esperaba	 en	 la	 tarima	 sentada	 en	un	 sillón.
Tenía	cubierto	el	rostro	con	gasas	blancas	y,	cuando	salió	del	baldaquín,	se	las	levantó
y	vi	por	primera	vez	a	Edda…

Las	mesas	para	 los	convidados	 se	extendían,	blancas,	 en	el	patio	 formando	una
sola	fila.	En	la	puerta	se	apiñaron	todos	los	vagabundos	de	la	ciudad;	el	cielo	tenía	un
color	inconcreto	de	barro	amarillo;	las	damas	de	honor,	pálidas,	vestidas	de	seda	azul
y	rosa,	repartían	pequeños	bombones	envueltos	en	papel	de	plata.	Esa	sí	que	era	una
boda.	Los	músicos	desafinaban	tocando	un	vals	antiguo	y	triste;	de	vez	en	cuando,	el
ritmo	se	hinchaba,	crecía	y	parecía	avivarse	para,	a	continuación,	volverse	la	melodía
cada	vez	más	débil	hasta	quedar	sólo	de	ella	el	hilo	metálico	de	una	flauta.

Día	terriblemente	largo;	un	día	es	demasiado	para	una	boda.	Al	fondo	del	patio	no
venía	nadie,	allí	estaban	las	cuadras	del	hotel	y	había	una	pequeña	loma	desde	la	que
miraba	 a	 lo	 lejos	mientras	 a	mi	 alrededor	 unas	 cuantas	 gallinas	 picoteaban	 granos
entre	 la	 yerba,	 y	 desde	 el	 patio	 llegaban	 las	 ondas	 del	 vals	 triste	mezcladas	 con	 el
aroma	 fresco	 de	 heno	 húmedo	 de	 la	 cuadra.	 Desde	 allí	 vi	 a	 Paul	 haciendo	 algo
extraordinario:	estaba	hablando	con	Ozy	y	debía	de	estar	diciéndole	algo	divertido,
quizá	contándole	una	anécdota,	porque	el	tullido	se	echó	a	reír,	se	puso	morado	y	casi
se	ahoga	bajo	el	plastrón	abombado	de	la	camisa	almidonada.

Finalmente,	se	hizo	de	noche.	Los	árboles	del	patio	se	sumieron	en	la	oscuridad
excavando	en	ella	un	parque	misterioso	e	invisible.

En	el	salón	pobremente	iluminado,	 la	novia	estaba	siempre	sentada	en	la	 tarima
junto	 a	 Paul,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 él,	 hablándole	 en	 voz	 baja	 y	 dejándole
dulcemente	 el	 brazo	 entre	 los	 dedos	 que	 se	 lo	 acariciaban	 por	 encima	 del	 guante
blanco.

Llevaron	 varias	 tartas	 a	 la	 mesa.	 Sobre	 todo,	 había	 una	 monumental	 como	 un
castillo	fortificado	con	almenas	y	miles	de	contrafuertes	de	crema	color	de	rosa.	Los
pétalos	 de	 las	 flores	 de	 azúcar	 que	 la	 cubrían	 tenían	 un	 brillo	 mate	 y	 aceitoso.
Clavaron	 en	medio	 el	 cuchillo	 y	 una	 rosa	 chirrió	 débilmente	 al	 recibir	 el	 tajo	 y	 se
deshizo	 como	 el	 vidrio	 en	 miles	 de	 trocitos.	 Las	 señoras	 mayores	 se	 paseaban
majestuosamente	con	sus	vestidos	de	raso	luciendo	innumerables	alhajas	en	el	pecho
y	 en	 los	 dedos,	 andando	 despacio	 y	 con	 solemnidad,	 como	 pequeñas	 imágenes
ambulantes	de	iglesia	recargadas	de	adornos.
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Poco	 a	 poco,	 el	 salón	 se	 cubrió	 de	 bruma	 y	 todo	 lo	 que	 veía	 se	 volvió	 más
desdibujado	y	absurdo…	Me	dormí	mirándome	las	manos	rojas	y	ardientes.

La	habitación	en	donde	me	desperté	olía	a	humo	agrio.	Frente	a	mí,	 la	ventana
reflejaba	en	un	espejo	 la	 luz	de	 la	aurora	que	surgía	como	un	cuadrado	perfecto	de
seda	azul.	Yo	estaba	acostado	en	una	cama	toda	revuelta	y	llena	de	almohadas.	En	el
oído	tenía	un	zumbido	como	si	fuera	el	interior	de	una	caracola.	En	el	cuarto,	flotaban
tenues	capas	de	humo.

Traté	de	levantarme	y	mi	mano	tropezó	con	las	esculturas	de	madera	de	la	cama;
algunas	de	ellas	se	adaptaban	a	la	forma	de	mis	dedos	y	otras	que,	a	la	luz	desvaída
de	la	habitación,	parecían	agigantarse	lejos	del	lecho	y	formaban	miles	de	arpilleras,
huecos	y	capas	de	moho	dentadas.	En	unos	instantes,	 la	habitación	se	llenó	de	todo
tipo	 de	 volutas	 inmateriales	 por	 las	 que	 tenía	 que	 pasar	 para	 llegar	 a	 la	 puerta,
apartándolas	y	haciéndome	sitio	entre	ellas.	La	cabeza	me	zumbaba	constantemente	y
todas	las	cavernas	del	aire	parecían	repetir	ese	zumbido.	En	el	pasillo,	la	luz	blanca
me	 lavó	 la	 cara	 con	 su	 frescor	 y	 me	 espabilé	 del	 todo.	 Encontré	 a	 un	 señor	 en
camisón	de	dormir	que	me	miró	con	aire	de	mucho	enfado,	como	reprochándome	que
estuviese	vestido	tan	de	mañana.

Aparte	de	él,	no	había	nadie	más.	Abajo,	en	el	patio,	habían	quedado	las	mesas
del	banquete	con	 los	 tablones	de	abeto	sin	 los	manteles.	El	alba	era	 triste	y	fría.	El
viento	paseaba	por	el	patio	desierto	los	papeles	de	colores	de	los	bombones.	¿Cómo
había	tenido	la	cabeza	la	novia?	¿Cómo	la	había	reclinado	en	el	hombro	de	Paul?	En
algunos	 panópticos,	 la	 mujer	 de	 cera	 tenía	 un	 mecanismo	 que	 le	 hacía	 inclinar	 la
cabeza	a	un	lado	y	cerrar	los	ojos.

Las	calles	de	 la	 ciudad	habían	perdido	 todo	 su	 sentido;	 el	 frío	 se	me	metía	por
debajo	de	la	ropa;	 tenía	sueño	y	frío.	Cuando	cerraba	los	ojos,	el	viento	me	pegaba
una	 mejilla	 más	 fría	 a	 la	 mía	 y	 a	 este	 lado	 de	 los	 párpados	 lo	 sentía	 como	 una
máscara,	la	máscara	de	mi	cara	cuyo	interior	estaba	oscuro	y	helado,	como	el	reverso
de	 una	máscara	 auténtica	 de	metal.	 ¿Qué	 casa	 iba	 a	 explotar	 en	mi	 camino?	 ¿Qué
poste	 iba	a	contorsionarse	como	un	bastón	de	caucho	para	hacerme	una	mueca?	En
ningún	lugar	del	mundo,	sean	cuales	fueren	las	circunstancias,	ocurría	nunca	nada.

Cuando	llegué	al	mercado,	unos	hombres	estaban	descargando	carne	para	los	puestos
de	 los	 carniceros.	 Llevaban	 en	 brazos	 mitades	 de	 reses	 rojas	 y	 moradas,
sanguinolentas,	altas	e	imponentes	como	princesas	muertas.	En	el	aire	había	un	olor
caliente	a	carne	y	orina;	los	carniceros	colgaban	las	reses	cabeza	abajo,	con	la	mirada
vidriosa	y	negra	hacia	el	suelo.	Estaban	alineadas	en	las	paredes	blancas	de	mosaico
como	esculturas	rojas	talladas	de	distintos	materiales	frágiles,	con	un	reflejo	acuoso	e
irisado	propio	de	la	seda	y	la	limpidez	turbia	de	la	gelatina.	De	la	panza	abierta	se	les
salían	los	músculos	como	arpados	y	pesadas	sartas	de	bolas	de	grasa.	Los	carniceros
metían	las	manos	rojas	dentro	y	sacaban	las	entrañas	valiosas	que	colocaban	encima
de	la	mesa:	piezas	redondas,	anchas,	elásticas	y	calientes	de	carne	y	de	sangre.
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La	 carne	 fresca	 lucía	 aterciopelada	 como	 pétalos	 de	 una	 rosa	 monstruosa	 e
hipertrofiada.	El	alba	se	volvió	azul	como	el	acero;	la	madrugada	fría	cantaba	con	un
hondo	sonido	de	órgano.

Los	 caballos	 de	 los	 carros	 miraban	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 ojos	 siempre
lacrimosos;	una	yegua	soltó	un	chorro	de	orina	caliente	en	el	suelo.	En	el	charco,	a
trechos	espumoso	y	a	trechos	claro,	el	cielo	se	reflejaba	profundo	y	negro.

Todo	se	volvió	lejano	y	deprimente.	Era	de	madrugada;	los	hombres	descargaban
carne;	el	viento	se	me	metía	hasta	los	huesos;	estaba	tiritando	de	frío	y	de	insomnio;
¿en	qué	clase	de	mundo	vivía?

Eché	a	correr	como	un	 loco	por	 las	calles.	El	sol	se	asomó	rojo	al	borde	de	 los
tejados.	En	las	calles	de	casas	altas	reinaba	todavía	la	oscuridad	y	sólo	en	los	cruces
de	las	calles	brotaba	una	luz	brillante,	como	si	fueran	puertas	abiertas	a	 lo	 largo	de
corredores	abandonados.

Pasé	 por	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 la	 familia	Weber;	 las	 pesadas	 persianas	 del	 piso
estaban	bajadas;	todo	estaba	desierto	y	triste;	la	boda	había	concluido.
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De	pronto,	con	la	llegada	de	Edda,	la	planta	alta	de	la	casa	de	los	Weber	se	iluminó	de
sombras	 y	 frescor,	 al	 igual	 que	 algunas	 zonas	 entre	 la	 espesura	 de	 un	 bosque	 se
vuelven	más	claras	gracias	a	la	luz	verde	tamizada	por	el	follaje.

Lo	primero	que	hizo	Edda	fue	tapar	las	ventanas	con	cortinas	y	poner	alfombras
mullidas	que	silenciaron	todos	los	ecos	del	desierto	que	había	sido	el	piso.

Todas	las	mañanas,	me	subía	a	la	azotea	a	inventariar	la	multiplicidad	de	objetos
contorsionados	y	artificiales	que	habían	sacado	de	las	vitrinas.

Ozy	y	yo	les	quitábamos	el	polvo	con	cuidado	para,	luego,	echarlos	a	una	caja	y
tirarlos	a	la	basura.

Edda	iba	y	venía	a	la	azotea	vestida	con	una	bata	azul	y	zapatos	de	estar	por	casa
que	taconeaban	a	cada	paso.	De	vez	en	cuando	se	quedaba	apoyada	en	la	baranda	con
los	ojos	entornados	y	mirando	el	cielo	brillante.

En	 el	 piso	 se	 instaló	 un	 perfume	 inefable	 que	 cambió	 su	 contenido	 como	 una
esencia	fuerte	mezclada	con	una	bebida	alcohólica.

Así,	todos	los	acontecimientos	estaban	destinados	a	aparecer	en	mi	vida	de	forma
brusca	 e	 intermitente,	 sin	 que	 pudiera	 comprenderlos,	 encerrados	 en	 sí	 mismos	 y
aislados	del	pasado.	Edda	 se	convirtió	en	un	objeto	más,	 en	un	 simple	objeto	cuya
existencia	 me	 torturaba	 y	 me	 mortificaba,	 como	 una	 palabra	 que	 se	 repite
innumerables	 veces	 pero	 que	 se	 vuelve	 ininteligible	 a	medida	 que	 la	 necesidad	 de
entenderla	nos	parece	más	imperiosa.

La	perfección	del	mundo	estaba	preparada	para	aparecer	por	alguna	parte	como
un	capullo	que	tuviera	que	atravesar	la	última	corteza	para	salir	al	aire	libre.

En	 las	 mañanas	 de	 verano,	 en	 la	 azotea	 ocurría	 algo	 y	 mi	 cuerpo	 se	 afanaba
inútilmente	por	saber	qué.

Para	 ver	 a	 Edda,	 yo	 iba	 pertrechado	 con	 todas	 las	 amarguras,	 todas	 las
humillaciones	y	todo	el	ridículo	necesarios	para	una	aventura.

La	 cortina	 de	 bolitas	 que	 dividía	 las	 habitaciones	 la	 dejaron.	 En	 las	 vitrinas
entraron	prendas	de	ropa	interior	femenina	con	grandes	lazos	de	colores	y	la	casa	de
los	Weber	 cambió	 por	 completo.	 Alrededor	 de	 Edda	 empezó	 una	 pantomima	 con
cuatro	 personajes.	 Paul	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 serio	 y	 fiel;	 el	 viejo	Weber	 se
compró	 una	 gorra	 nueva	 y	 gafas	 con	 montura	 de	 oro;	 Ozy	 esperaba	 jadeante	 de
emoción	 que	 Edda	 lo	 llamase	 arriba	 y	 yo	me	 quedaba	 en	 la	 azotea	 con	 la	mirada
empañada	perdida	en	el	vacío.

Todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 nos	 juntábamos	 en	 la	 habitación	 de	 la	 fachada,
donde	 el	 gramófono	 tocaba	 arias	 orientales	 de	Kismet	 y	 Edda	 nos	 servía	 pasteles
agridulces	 hechos	 con	miel	 y	 almendras.	 En	 un	 frutero	 había	 avellanas,	 que	 sobre
todo	cogía	Samuel	Weber,	pero	las	engullía	poco	a	poco	de	suerte	que	el	hombrecillo
las	hacía	danzar	en	el	galillo	como	a	una	muñeca	colgando	de	una	goma.

Tenía	las	piernas	una	encima	de	la	otra,	lo	cual	constituía	una	postura	de	descanso
totalmente	 impropia	 de	 hombres	 de	 negocios	 y	 comerciantes	 de	 cereales	 sino	 algo
más	propio	de	los	actores	en	un	escenario,	y	cuando	hablaba	fruncía	los	labios	para
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que	no	se	le	vieran	los	dientes	de	oro.
Le	daba	miedo	poner	 las	manos	en	ningún	objeto,	por	 insignificante	que	 fuera;

cuando	 pasaba	 por	 la	 cortina	 de	 bolitas,	 se	 volvía	 y	 unía	 muy	 despacio	 las	 dos
mitades	para	que	no	se	produjera	ningún	cascabeleo.

En	cuanto	a	Ozy,	todas	sus	deformidades	se	agudizaron	por	el	extremo	estado	de
tensión	en	el	que	vivía.	Diríase	que	la	chepa	se	le	salía	todavía	más	para	afuera	como
si,	en	un	esfuerzo	por	captar	las	menores	palabras	de	Edda,	quisiera	toparse	con	ellas
antes	de	tiempo.

Paul	 era	 el	 único	 que	 se	 paseaba	 por	 las	 alfombras	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí
mismo.	Sus	gestos	eran	plenos,	a	los	que	no	había	que	añadir	ni	restar	nada,	y	cuando
tomaba	entre	sus	brazos	a	Edda,	los	otros	tres	nos	sentíamos	satisfechos	pues	lo	hacía
mejor	que	cualquiera	de	nosotros.

En	lo	que	a	mí	respecta,	no	sé	muy	bien	lo	que	ocurría	en	aquellos	días.
Una	 de	 aquellas	 tardes,	 estando	 arrellanado	 en	 el	 sillón,	 apreté	 fuertemente	 la

cabeza	 contra	 el	 respaldo.	 Las	 menudas	 púas	 del	 terciopelo	 se	 me	 clavaron	 en	 la
mejilla,	 lo	 cual	 me	 produjo	 un	 dolor	 bastante	 vivo.	 En	 un	 instante,	 surgió	 en	 mi
interior	un	apremiante	deseo	de	heroísmo,	 ridículo	y	desmedido,	 como	sólo	podían
brotar	 los	 pensamientos	 más	 absurdos	 y	 disparatados	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,
escuchando	una	aburrida	música	de	gramófono.

Apreté	la	cabeza	aún	más	fuerte	contra	el	terciopelo	y,	a	medida	que	el	dolor	se
volvía	más	acerbo,	la	voluntad	de	soportarlo	se	hacía	más	tenaz.

Tal	 vez	 existan	 en	nosotros	un	hambre	y	una	 sed	distintas	 a	 las	 orgánicas	y	yo
necesitara	calmar	algo	dentro	de	mí	con	un	dolor	simple	y	agudo.	Hundí	todavía	más
la	 mejilla	 y	 la	 froté	 contra	 los	 pelos	 ásperos	 causándome	 un	 sufrimiento	 que
empezaba	a	desgarrarme.

De	pronto,	Edda	se	quedó	con	un	disco	en	la	mano	mirándome	estupefacta.	A	mi
alrededor	se	hizo	un	silencio	que	me	molestó	en	extremo.

—¿Cómo	se	ha	hecho	eso?	—preguntó	Edda.
Me	miré	en	el	espejo.	Estaba	ridículo,	perfectamente	ridículo:	en	la	mejilla	tenía

una	mancha	morada	con	algunos	puntos	salteados	por	donde	me	salía	sangre.
Con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 la	mejilla	 sangrando	 y	mirándome	 en	 el	 espejo,	 no

pude	 dejar	 de	 constatar	 que	 me	 parecía,	 de	 manera	 alegórica,	 a	 la	 cubierta	 de	 la
novela	de	moda	que	representaba	al	zar	de	Rusia	ensangrentado	y	llevándose	la	mano
a	la	mandíbula	tras	un	atentado.

Más	que	el	dolor	de	la	mejilla,	me	torturaba	el	mísero	destino	de	mi	heroísmo	que
había	acabado	por	representar,	en	carne	y	hueso,	un	episodio	de	Los	misterios	de	la
corte	de	Petrogrado.

Edda	mojó	un	paño	en	alcohol	y	me	secó	la	cara.	Cerré	los	ojos	por	el	escozor.	La
piel	me	ardía,	como	si	me	estuviesen	quemando	la	mejilla.

Bajé	las	escaleras	mareado	y	las	calles	volvieron	a	engullirme	en	medio	del	polvo
y	la	monotonía.
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El	verano	había	hinchado	de	forma	caótica	el	parque,	los	árboles	y	el	aire,	como
en	el	dibujo	de	un	loco.

Su	 soplo	 tórrido	 y	 extenso	 se	 agrandaba	monstruosamente	 entre	 las	 plantas,	 de
forma	espesa	y	desbordante.

El	parque	se	esparció	como	la	lava,	las	piedras	quemaban,	mis	manos	eran	rojas	y
pesadas.

En	medio	de	aquella	soledad	desmadejada	y	caliente,	paseaba	la	imagen	de	Edda
multiplicada	 a	 veces	 por	 decenas	 de	 ejemplares,	 por	 diez,	 cien	 o	 mil	 Eddas,	 unas
junto	a	otras	en	el	calor	del	verano,	petrificadas,	idénticas	y	obsesivas.

En	ello	había	una	desesperación	cruel	y	 lúcida	que	 se	extendía	por	 todo	 lo	que
veía	 y	 sentía.	 Junto	 a	 mi	 vida	 primaria	 y	 simple,	 incubaba	 en	 mi	 interior	 otras
dolencias	 íntimas,	 cálidas,	 apasionadas	 y	 secretas,	 como	 una	 horrenda	 y	 fantástica
lepra	interior.

Componía	los	detalles	de	las	escenas	imaginarias	con	la	más	minuciosa	exactitud.
Me	veía	en	habitaciones	de	hotel	con	Edda	acostada	a	mi	lado,	al	tiempo	que	la	luz
del	crepúsculo	entraba	por	 la	ventana	a	 través	de	gruesas	cortinas	y	su	fina	sombra
dibujaba	 celdillas	 en	 el	 rostro	de	Edda	dormida.	Veía	 el	 dibujo	de	 la	 alfombra	que
había	junto	al	lecho,	sobre	la	que	estaban	los	zapatos	de	Edda,	y	el	bolso	entreabierto
encima	de	la	mesa,	del	que	salía	la	punta	de	un	pañuelo.	El	armario	con	el	espejo	en
el	que	se	reflejaba	la	mitad	de	la	cama	y	las	flores	pintadas	de	las	paredes…

De	todo	ello	me	quedaba	un	regusto	muy	amargo…
Observaba	 a	mujeres	 desconocidas	 en	 el	 jardín	 público,	 las	 seguía	 paso	 a	 paso

hasta	que	volvían	a	sus	casas	y	allí	me	quedaba	frente	a	la	puerta	cerrada,	destrozado
y	desesperado.

Un	día,	al	caer	la	tarde,	acompañé	a	una	mujer	hasta	la	puerta	de	su	casa.	La	casa
tenía	un	jardincito	delante,	débilmente	iluminado	por	una	bombilla	eléctrica.	Con	un
brusco	e	inesperado	impulso,	abrí	la	puertecita	y	me	introduje	en	el	patio	detrás	de	la
mujer.	Entre	tanto,	ella	entró	en	su	casa	sin	haberse	percatado	de	mí	y	me	quedé	solo
en	medio	del	jardín.	Una	extraña	idea	me	pasó	por	la	cabeza…

En	mitad	del	jardincito	había	un	parterre	de	flores.	En	un	santiamén	me	metí	en	él
y	me	puse	de	rodillas,	con	la	mano	en	el	corazón,	adoptando	una	posición	orante.	Lo
que	 yo	 quería	 era	 quedarme	 así	 el	máximo	 tiempo	 posible,	 inmóvil,	 petrificado	 en
medio	 del	 parterre.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 royéndome	 la	 idea	 de	 cometer	 un	 acto
absurdo	 en	 un	 lugar	 totalmente	 desconocido	 y,	 entonces,	me	 vinieron	 las	 ganas	 de
forma	 espontánea	 y	 sin	 esfuerzo,	 casi	 como	 una	 alegría.	 El	 atardecer	 zumbaba
caliente	a	mi	alrededor	y	en	los	primeros	momentos	sentí	un	inmenso	reconocimiento
frente	a	mí	mismo	por	el	valor	de	haber	tomado	esa	decisión.

Me	 propuse	 permanecer	 en	 completa	 inmovilidad	 aunque	 nadie	 me	 echara	 y
tuviese	que	quedarme	así	hasta	el	día	siguiente.	Poco	a	poco,	las	piernas	y	los	brazos
se	me	fueron	agarrotando	y,	en	esa	postura,	se	me	formó	una	corteza	interior	de	calma
infinita	y	de	inmovilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	56



¿Cuánto	tiempo	permanecí	así?	De	repente,	oí	voces	en	la	casa	y	la	luz	de	fuera	se
apagó.

Entre	la	oscuridad,	sentí	mejor	la	brisa	nocturna	y	la	soledad	en	la	que	me	hallaba,
en	el	jardín	de	una	casa	desconocida.

Minutos	 después,	 la	 luz	 se	 encendió	 de	 nuevo	 y	 otra	 vez	 volvió	 a	 apagarse.
Alguien	de	la	casa	la	encendía	y	apagaba	para	ver	el	efecto	que	eso	tenía	sobre	mí.

Seguí	inmóvil,	decidido	a	afrontar	pruebas	más	fuertes	que	el	juego	de	las	luces.
Mantuve	la	mano	en	el	pecho	y	la	rodilla	clavada	en	tierra.

La	puerta	se	abrió	y	alguien	salió	al	 jardincito,	mientras	una	voz	gruesa	gritaba
dentro	de	la	casa:

—Déjalo,	déjalo	en	paz,	ya	se	irá	él	solo.
La	mujer	a	la	que	había	seguido	se	acercó	a	mí.	Vestía	una	bata	de	estar	por	casa,

iba	despeinada	y	en	zapatillas.	Me	miró	a	los	ojos	y	durante	unos	segundos	no	dijo
nada.	Los	dos	permanecimos	callados.	Finalmente,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y
dijo	con	dulzura:

—Vale,	ya	se	acabó.
Como	 si	 hubiese	 querido	 hacerme	 entender	 que	 había	 comprendido	mi	 gesto	 y

que	había	estado	un	rato	callada	justo	para	dejar	que	se	completara	a	su	manera.
Esa	comprensión	tan	espontánea	me	desarmó.	Me	levanté	y	me	sacudí	el	polvo	de

los	pantalones.
—¿No	 te	 duelen	 las	 piernas?	—me	preguntó	 ella—.	Yo	 no	 habría	 podido	 estar

inmóvil	tanto	tiempo…
Quise	decir	algo	pero	sólo	acerté	a	musitar	un	«buenas	noches»	y	me	marché	a

toda	prisa.
Toda	mi	desesperación	volvía	a	aullar	dolorosamente	en	mi	interior.
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Yo	 era	 un	 chico	 alto,	 flaco,	 pálido	 y	 con	 un	 cuello	 delgado	 que	 se	 salía	 del	 ancho
cuello	de	la	camisa.	Mis	largas	manos	colgaban	fuera	de	las	mangas	de	la	chaqueta
como	 animales	 recién	 despellejados.	 Los	 bolsillos	 estaban	 atestados	 de	 papeles	 y
enredos.	A	duras	penas	lograba	encontrar	el	pañuelo	en	el	fondo	para	limpiarme	las
botas	de	polvo	cuando	iba	a	las	calles	del	«centro»	de	la	ciudad.

A	mi	alrededor	 tenían	 lugar	 las	cosas	más	simples	y	elementales	de	 la	vida.	Un
puerco	 se	 rascaba	 contra	 la	 cerca	y	yo	me	paraba	un	buen	 rato	para	mirarlo.	Nada
superaba	en	cuanto	a	perfección	el	 chirrido	de	 las	ásperas	cerdas	contra	 la	madera;
encontraba	 en	 él	 algo	 satisfactorio	 y	 la	 tranquilizadora	 seguridad	 de	 que	 el	mundo
seguía	existiendo…

En	una	calle	de	las	afueras	había	un	taller	de	escultura	popular	donde	también	me
paraba	durante	mucho	rato.

En	el	taller	había	miles	de	cosas	blancas	y	lisas,	en	medio	de	las	virutas	rizadas
que	caían	del	cepillo	y	llenaban	el	local	con	su	espuma	rígida	y	olor	a	resina.

Debajo	de	la	herramienta,	el	trozo	de	madera	se	hacía	más	fino,	más	pálido	y	sus
venillas	aparecían	límpidas	y	bien	trazadas,	como	en	una	piel	de	mujer.

Al	 lado,	 en	 una	 mesa,	 descansaban	 unas	 bolas	 de	 madera,	 bolas	 tranquilas	 y
pesadas	que	me	 llenaban	 todo	el	 ancho	de	 la	palma	de	 la	mano	con	 su	peso	 liso	 e
inefable.

También	había	piezas	de	ajedrez	que	olían	a	mordiente	 fresco	y	 la	pared	estaba
toda	ella	cubierta	de	flores	y	ángeles.

Así	pues,	algunas	veces	la	materia	producía	eczemas	sublimes	con	supuraciones
dentadas,	pintadas	o	esculpidas.

Durante	 el	 invierno,	 el	 frío	 provocaba	 la	 aparición	 de	 carámbanos	 de	 hielo,
formas	 torneadas	de	agua	pesada	y,	en	verano,	de	millares	de	menudas	explosiones
brotaban	flores,	llamas	rojas,	azules	y	anaranjadas	transformadas	en	pétalos.

Durante	 todo	 el	 año,	 el	 maestro	 escultor	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 a	 las	 que	 les
faltaba	un	cristal	extraía	de	la	madera	volutas	de	humo	y	flechas	de	indio,	caracolas	y
helechos,	plumas	de	pavo	real	y	orejas	humanas.

En	vano	observaba	su	despacioso	trabajo	para	sorprender	el	momento	en	el	que	el
leño,	basto	y	húmedo,	expiraba	dando	paso	a	una	rosa	de	madera.

En	vano	intentaba	yo	mismo,	sin	prisas,	realizar	el	milagro.	Desde	luego,	tenía	en
las	manos	una	madera	de	abeto	 sin	desbastar,	 erizada	y	dura,	pero	del	 cepillo	 salía
algo	resbaladizo	como	un	desmayo.

Quizá	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 empezaba	 a	 cepillar	 el	 madero	me	 entrase	 un
sueño	profundo	y	unos	poderes	extraordinarios	y	tentaculares	crecieran	entonces	en	el
aire,	introduciéndose	en	la	madera	y	produciendo	el	cataclismo.

Quizá	el	mundo	entero	se	parase	en	aquellos	momentos	y	nadie	supiera	el	tiempo
que	 había	 transcurrido.	 El	maestro	 debió	 de	 haber	 esculpido	 todos	 los	 lirios	 de	 la
pared	y	todos	los	violines	en	espiral	durante	un	sueño	profundo.

Cuando	 me	 despertaba,	 la	 madera	 me	 mostraba	 las	 rayas	 de	 su	 edad	 como	 la
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palma	de	una	mano	abierta	muestra	las	rayas	de	la	suerte.
Cogía	 un	 objeto	 tras	 otro	 y	 su	 diversidad	me	 aturdía.	 En	 vano	 cogía	 una	 bola,

deslizaba	lentamente	los	dedos	por	ella,	me	la	pasaba	por	la	cara,	le	daba	la	vuelta	y
la	soltaba	para	que	rodara…	Inútil…	Inútil…	No	había	nada	que	comprender.

A	mi	 alrededor,	 la	materia	 dura	 e	 inmóvil	me	 rodeaba	 por	 todas	 partes,	 allí	 en
forma	de	bolas	y	esculturas	y	en	la	calle	en	forma	de	árboles,	de	casas	y	de	piedras;
inmensa	e	 inútil,	me	encerraba	de	 la	cabeza	a	 los	pies	en	su	 interior.	Allá	donde	se
dirigiera	mi	pensamiento,	la	materia	me	rodeaba,	empezando	por	mis	ropas	hasta	los
manantiales	del	bosque,	pasando	por	muros,	árboles,	piedras,	cristales…

La	 lava	 de	 la	 materia,	 surgida	 del	 interior	 de	 la	 tierra,	 penetraba	 en	 todos	 los
rincones	 y	 se	 solidificaba	 en	 el	 vacío	 del	 aire	 en	 forma	 de	 casas	 con	 ventanas,	 de
árboles	con	ramas	que	se	elevaban	continuamente	para	pinchar	el	vacío,	de	flores	que
llenaban	 con	 su	 molicie	 y	 colores	 volúmenes	 curvos	 de	 espacio,	 de	 iglesias	 cuya
cúpula	 crecía	más	 y	más	 hasta	 la	 pequeña	 cruz	 del	 vértice	 donde	 la	materia	 había
detenido	su	ascensión	a	lo	alto,	incapaz	de	subir	más.

La	materia	 había	 infestado	 el	 aire	 por	 todos	 lados,	 llenándolo	 con	 los	 abscesos
enquistados	de	las	piedras,	con	los	huecos	heridos	de	los	árboles…

Deambulaba	enloquecido	por	las	cosas	que	veía	y	de	las	que	estaba	escrito	que	no
podía	escapar.

Sin	 embargo,	 algunas	veces	 encontraba	un	 lugar	 aislado	donde	poder	 apoyar	 la
cabeza	para	que	descansara	con	holgura.	Allí,	durante	un	momento,	todos	los	vértigos
cesaban	y	me	sentía	mejor.

En	una	ocasión,	encontré	un	refugio	tal	en	el	lugar	más	extraño	e	insospechado	de
la	ciudad.

En	efecto,	era	tan	raro	que	yo	mismo	no	habría	imaginado	que	pudiese	constituir
una	guarida	solitaria	y	admirable.

Creo	que	sólo	la	sed	ardiente	de	llenar	el	vacío	de	los	días,	en	cualquier	lugar	y
momento,	me	impulsó	a	aquella	nueva	aventura.

…	Un	día,	al	pasar	por	delante	del	teatro	de	revista	de	la	ciudad,	me	armé	de	valor	y
entré.

Era	una	tarde	tranquila	y	luminosa.	Atravesé	un	patio	sucio	con	muchas	puertas
cerradas,	y,	al	fondo,	encontré	una	abierta	que	llevaba	a	una	escalera.

En	el	zaguán,	una	mujer	lavaba	ropa.	El	pasillo	olía	a	lejía.	Subí	los	escalones	y	la
mujer,	al	principio,	no	me	dijo	nada,	luego	cuando	iba	por	la	mitad	de	las	escaleras
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 murmuró	 más	 para	 sí	 misma:	 «¡Ajajá,	 has	 venido!»,
seguramente	confundiéndome	con	alguna	persona	conocida.

Cuando	mucho	tiempo	después	recordé	ese	detalle,	las	palabras	de	la	mujer	no	me
parecieron	desde	luego	tan	simples:	quizá	hubiera	en	ellas	el	anuncio	de	una	fatalidad
que	iba	a	presidir	mis	desazones	y	que,	por	boca	de	la	lavandera,	me	mostraba	que	los
lugares	de	mis	aventuras	estaban	fijados	de	antemano	y	que	estaba	escrito	que	caería
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en	ellos	como	en	trampas	bien	tendidas.	«¡Ajajá!	Has	venido	porque	tenías	que	venir,
porque	no	podías	librarte…»,	decía	la	voz	del	destino.

Llegué	 a	 un	 pasillo	 largo,	 muy	 caldeado	 por	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 todas	 las
ventanas	que	daban	al	patio.

Las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 cerradas;	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido	 en
ninguna	parte.	En	un	rincón,	un	grifo	goteaba	sin	parar.	Hacía	calor,	el	pasillo	estaba
desierto	y	el	desagüe	se	tragaba	lentamente	todas	las	gotas	de	agua	como	si	se	tragara
una	bebida	fría.

En	 el	 fondo,	 una	 puerta	 se	 abría	 a	 un	 desván	 donde	 encontré	 ropa	 tendida	 en
cuerdas.	Lo	atravesé	y	llegué	a	un	pequeño	recibidor	con	aposentos	limpios	y	recién
encalados.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 un	 cofre	 y	 un	 espejo;	 sin	 duda	 eran	 los
camerinos	de	los	artistas	de	variedades.

A	un	lado	había	una	escalera	descendente	y	por	allí	bajé	al	escenario	del	teatro.
De	pronto	me	vi	 en	 el	 escenario	 vacío,	 frente	 al	 patio	 de	 butacas	 desierto.	Mis

pasos	tenían	una	extraña	resonancia.	Todas	las	sillas	y	mesas	estaban	correctamente
dispuestas	para	 la	 representación.	Me	hallaba	 frente	a	ellas	solo	en	el	escenario,	en
medio	de	un	decorado	teatral	que	representaba	un	bosque.

Quise	 abrir	 la	 boca,	 pues	 sentía	 que	 tenía	 que	 decir	 algo	 en	 alta	 voz,	 pero	 el
silencio	me	dejó	petrificado.

De	pronto,	vi	la	concha	del	apuntador.	Me	incliné	y	miré	en	su	interior.
Al	principio,	no	distinguí	nada,	pero	poco	a	poco	descubrí	los	bajos	del	escenario

llenos	de	sillas	rotas	y	trastos	viejos	de	guardarropía.
Con	movimientos	muy	prudentes	me	metí	en	la	concha	y	bajé.
Una	gruesa	capa	de	polvo	lo	recubría	todo.	Tiradas	en	un	rincón,	había	estrellas	y

coronas	de	 cartón	dorado	que	debieron	de	haber	 servido	para	 algún	espectáculo	de
fantasía.	En	otro	rincón,	un	mobiliario	de	estilo	rococó,	una	mesa	y	varias	sillas	con
las	patas	rotas.	En	medio,	un	sillón	solemne,	algo	parecido	a	un	trono	real.

Me	dejé	caer	en	él	cansado.	Por	fin	me	encontraba	en	un	lugar	indefinido,	donde
nadie	 podía	 saber	 de	mí.	 Apoyé	 las	manos	 en	 los	 brazos	 dorados	 del	 sillón	 y	me
abandoné	a	merced	de	la	más	deliciosa	sensación	de	soledad.

La	 oscuridad	 que	me	 rodeaba	 se	 disipó	 un	 poco;	 la	 luz	 del	 día	 entraba	 sucia	 y
polvorienta	 por	 unas	 cuantas	 ventanas	 dobles.	Estaba	 lejos	 del	mundo,	 lejos	 de	 las
calles	calientes	y	exasperantes,	en	una	celda	fresca	y	secreta,	en	el	fondo	de	la	tierra.
El	silencio	flotaba	en	el	aire	viejo	y	mohoso.

¿Quién	habría	podido	sospechar	dónde	me	hallaba?	Era	el	lugar	más	insólito	de	la
ciudad	y	sentía	una	tranquila	alegría	al	pensar	que	me	encontraba	allí.

En	 torno	 a	 mí	 había	 sillones	 cojos,	 vigas	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 objetos
abandonados:	era	el	lugar	donde	se	concentraban	todos	mis	sueños.

Permanecí	allí	tranquilo	durante	horas,	en	medio	de	una	completa	placidez.
Finalmente,	abandoné	el	escondite	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	venido.

Es	curioso	que	tampoco	a	la	vuelta	me	tropecé	con	nadie.
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El	pasillo	parecía	estar	ardiendo	por	las	 llamas	del	sol	que	se	ponía.	El	desagüe
seguía	tragándose	el	agua	a	sorbos	pequeños	y	regulares.

En	 la	 calle	 tuve,	 por	 un	momento,	 la	 impresión	de	que	nada	de	 todo	 eso	había
pasado.	 Pero	 los	 pantalones	 estaban	 llenos	 de	 polvo	 y	 los	 dejé	 así,	 sin	 sacudirlos,
como	prueba	evidente	de	los	extraordinarios	momentos	de	intimidad	que	había	vivido
debajo	del	escenario,	lejos	de	todo.

Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora	de	la	tarde,	me	embargó	de	pronto	la	nostalgia
de	aquel	sótano	aislado.

Estaba	casi	 seguro	de	que,	en	esa	ocasión,	encontraría	a	alguien,	ya	 fuera	en	el
pasillo	o	en	el	patio	de	butacas.	Durante	un	buen	rato	resistí	la	tentación	de	ir	allí	otra
vez.	Pero	estaba	demasiado	cansado,	demasiado	aplanado	por	el	calor	que	hacía	para
que	 la	 posibilidad	de	 correr	 un	 riesgo	me	 asustase.	Pasara	 lo	 que	pasara,	 tenía	 que
volver	otra	vez	debajo	del	escenario.

Entré	por	la	misma	puerta	del	patio	y	subí	por	la	misma	escalera.	El	pasillo	estaba
igual	 de	 desierto	 y	 no	 había	 nadie	 en	 el	 desván	 ni	 tampoco	 abajo,	 en	 el	 patio	 de
butacas.

En	unos	minutos	me	encontré	otra	vez	en	mi	sitio,	en	el	sillón	regio	del	teatro,	en
medio	de	una	deliciosa	soledad.	El	corazón	me	latía	con	fuerza;	estaba	enormemente
emocionado	por	el	tremendo	éxito	de	mi	escapada.

Me	puse	a	acariciar	con	arrobamiento	el	brazo	del	sillón.	Quería	que	el	estado	de
éxtasis	que	me	embargaba	penetrase	hasta	lo	más	hondo	de	mi	ser,	que	descargara	en
mi	 interior	 todo	 su	 peso,	 que	 recorriera	 todas	 las	 fibras	 de	mi	 cuerpo	 para	 sentirlo
como	real.

También	en	esa	ocasión	me	quedé	allí	un	buen	rato	y	luego	salí	para	encontrarme
con	alguien…

Después,	acudí	con	regularidad,	todas	las	tardes,	a	aquel	lugar.
Como	 si	 eso	 hubiese	 sido	 una	 cosa	 perfectamente	 normal,	 los	 pasillos	 estaban

siempre	 vacíos.	Me	dejaba	 caer	 en	 el	 sillón,	 extenuado	de	 felicidad.	 Por	 las	 sucias
ventanas	entraba	la	misma	luz	azul	y	fresca	del	sótano.	Reinaba	la	misma	atmósfera
secreta	de	completa	soledad	de	la	que	no	me	podía	saciar.

Aquellas	excursiones	diarias	al	 sótano	del	 teatro	 terminaron	una	 tarde	de	 forma
tan	extraña	como	habían	empezado.

Cuando	al	atardecer	salí	del	desván,	en	el	pasillo	había	una	mujer	tomando	agua
del	grifo.

Pasé	 despacio	 por	 su	 lado,	 arriesgándome	 a	 que	 me	 preguntara	 lo	 que	 andaba
buscando	por	allí.	Pero	ella	siguió	con	lo	suyo,	con	ese	aire	indiferente	y	defensivo
que	adoptan	las	mujeres	cuando	recelan	que	un	desconocido	quiere	hablarles.

En	lo	alto	de	la	escalera	me	detuve,	deseoso	de	trabar	conversación	con	ella.	Por
una	parte,	estaba	mi	vacilación	y,	por	otra,	 la	certeza	ceñuda	de	la	mujer	de	que	yo
iba	a	hablarle.	El	murmullo	del	agua	cayendo	del	grifo	dividía	fríamente	el	silencio
en	dos	campos	bien	distintos.
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Me	di	la	vuelta	y	me	acerqué	a	ella.	Se	me	ocurrió	preguntarle	si	por	casualidad
conocía	a	alguna	persona	que	posara	para	mí	como	modelo	para	unos	dibujos.	Dije	la
palabra	 «persona»	 con	 absoluta	 naturalidad	 para	 que	 no	 pudiese	 entrever	 en	 mi
pregunta	 simplemente	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 una	 mujer	 desnuda,	 sino	 sólo	 un	 interés
artístico	y	abstracto	por	dibujar.

Unos	días	antes,	un	estudiante,	 seguro	que	para	 impresionarme,	me	dijo	que	en
Bucarest	les	pedía	a	chicas	jóvenes	que	fueran	a	su	casa	con	el	pretexto	de	dibujarlas,
y	luego	se	acostaba	con	ellas.	Yo	estaba	seguro	de	que	nada	de	eso	era	cierto	y	tenía
la	impresión	de	que	no	era	más	que	un	cuento	burdo	que	el	estudiante	le	había	oído	a
otro	y	lo	contaba	como	si	le	hubiera	pasado	a	él.	Sin	embargo,	se	me	había	quedado
bien	impreso	en	la	mente	y,	en	ese	momento,	surgía	una	ocasión	que	ni	pintada	para
usarlo.	 De	 esta	 forma,	 un	 episodio	 con	 un	 lejano	 desconocido,	 tras	 pasar	 por	 un
terreno	infértil,	volvía	a	madurar	para	caer	en	el	dominio	de	la	realidad.

La	mujer	no	me	entendía,	o	simulaba	no	entenderme,	aunque	yo	me	esforzaba	por
explicárselo	con	toda	claridad.

Mientras	 hablaba,	 se	 entreabrió	 una	 puerta	 y	 acudió	 otra	 mujer.	 Las	 dos	 se
pusieron	a	hablar	en	voz	baja.

—Bueno,	podemos	llevarlo	a	ver	a	Elvira,	al	fin	y	al	cabo	ella	no	tiene	nada	que
hacer	—dijo	una.

Me	acompañaron	hasta	un	cuartito	bajo	y	oscuro,	 junto	al	desván,	en	el	que	no
había	reparado.	Adentro,	en	lugar	de	ventana,	había	dos	aberturas	en	la	pared	por	las
que	entraba	una	corriente	de	aire	frío.	Era	una	cabina	de	cine	desde	donde,	en	verano,
se	proyectaban	películas	en	el	 jardín	del	 teatro.	En	el	suelo	se	veían	 las	huellas	del
pedestal	de	cemento	donde	había	estado	la	máquina	de	cine.

En	 un	 rincón,	 una	 mujer	 enferma	 yacía	 en	 una	 cama	 tapada	 hasta	 la	 boca	 y
castañeteándole	los	dientes.	Las	otras	mujeres	se	fueron	y	me	dejaron	solo	en	mitad
de	la	habitación.

Me	acerqué	a	la	cama.	La	enferma	sacó	una	mano	por	debajo	del	cobertor	y	me	la
tendió.	Era	una	mano	larga,	fina	y	helada.	En	pocas	palabras,	le	dije	que	había	habido
una	 confusión	 y	 que	 me	 habían	 llevado	 allí	 por	 error.	 Balbuceé	 unas	 palabras	 de
excusa	 explicándole	 vagamente	 de	 qué	 se	 trataba:	 de	 hacer	 unos	 dibujos	 para	 un
concurso	artístico.

De	todo	lo	que	dije,	ella	se	quedó	sólo	con	la	palabra	«concurso»	y	me	respondió
con	voz	apagada:

—Bien,	 bien,	 te	 daré	 el	 concurso…	cuando	me	 ponga	 buena…	ahora	 no	 tengo
nada.

Entendió	 que	 yo	 tenía	 necesidad	 de	 alguna	 ayuda	 económica.	 Renuncié	 a	más
explicaciones	y	me	quedé	unos	instantes	cohibido	sin	saber	cómo	despedirme.

En	 esos	 momentos,	 ella	 se	 puso	 a	 lamentarse	 en	 un	 tono	 muy	 natural,	 como
excusándose	por	no	darme	nada.

—Mira,	 tengo	 hielo	 en	 la	 barriga…	 Tengo	 calor…	 Tengo	 calor…	 Estoy	 muy
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mala…
Me	fui	muy	apenado	y	ya	no	volví	nunca	más	al	teatro	de	revista.
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Llegó	 el	 otoño	 con	 su	 sol	 rojo	 y	 sus	 madrugadas	 vaporosas.	 Las	 casas	 de	 los
arrabales,	apiñadas	a	la	luz,	olían	a	cal	fresca.	Eran	días	descoloridos	con	el	cielo	gris
como	de	ropa	sucia.	La	lluvia	repiqueteaba	constantemente	en	el	parque	desierto.	Las
gruesas	 cortinas	 de	 agua	 se	 agitaban	 por	 las	 alamedas	 como	 en	 una	 inmensa	 sala
vacía.	Yo	chapoteaba	por	la	yerba	húmeda	y	el	agua	me	corría	a	chorros	por	el	pelo	y
las	manos.

En	las	callejas	sucias	de	la	periferia,	cuando	paraba	de	llover,	las	casas	abrían	sus
puertas	y	aspiraban	aire.	Eran	 interiores	humildes,	 con	armarios	 torneados,	búcaros
de	flores	artificiales	sobre	la	cómoda,	estatuillas	de	escayola	bronceada	y	fotografías
de	América.	Vidas	de	las	que	nada	sabía,	perdidas	en	habitaciones	un	tanto	mohosas
de	techos	bajos,	sublimes	en	su	resignada	indiferencia.

Me	habría	gustado	vivir	 en	aquellas	 casas,	dejarme	penetrar	por	 su	 intimidad	y
dejando	que	todas	las	ensoñaciones	y	amarguras	se	disolvieran	en	su	atmósfera	como
en	un	potente	ácido.

¿Qué	 no	 habría	 yo	 dado	 por	 entrar	 en	 tal	 o	 cual	 habitación,	 andando	 con
normalidad	 y	 dejándome	 caer	 cansado	 en	 el	 viejo	 diván,	 entre	 los	 almohadones	 de
cretona	floreada?	Alcanzar	allí	otra	 intimidad	 interior,	 respirar	otro	aire	y	volverme
yo	 mismo	 otro…	 Tendido	 en	 el	 diván,	 contemplar	 la	 calle	 por	 donde	 iba,	 desde
dentro	de	la	casa,	desde	detrás	de	las	cortinas	(y	trataba	de	imaginarme	cuál	sería	el
aspecto	de	 la	calle	desde	el	diván	a	 través	de	 la	puerta	abierta),	poder	encontrar	de
pronto	en	mí	recuerdos	de	acontecimientos	no	vividos,	recuerdos	ajenos	a	la	vida	que
llevaba	 invariablemente	 conmigo,	 recuerdos	 pertenecientes	 a	 la	 intimidad	 de	 las
estatuillas	bronceadas	y	al	globo	viejo	de	la	lámpara	con	mariposas	azules	y	violetas.

Qué	bien	me	habría	 sentido	en	el	 límite	de	aquel	escenario	vulgar	e	 indiferente
que	no	sabía	nada	de	mí…

Frente	a	mí,	la	calle	sucia	extendía	constantemente	su	pasta	de	lodo.	Había	casas
que	 se	 desplegaban	 como	 abanicos,	 otras	 blancas	 como	 terrones	 de	 azúcar	 y	 otras
pequeñas	con	los	tejados	calados	sobre	los	ojos,	apretando	las	mandíbulas	como	los
boxeadores.	Encontraba	carros	cargados	de	heno	o,	de	repente,	cosas	extraordinarias:
un	 hombre	 bajo	 la	 lluvia	 llevando	 a	 sus	 espaldas	 un	 candelabro	 con	 adornos	 de
cristal,	 toda	 una	 vidriería	 que	 sonaba	 como	 campanillas	 en	 las	 espaldas	 del	 buen
hombre,	mientras	que	gruesas	gotas	de	agua	chorreaban	por	todas	las	caras	brillantes
del	cristal.	Al	fin	y	a	la	postre,	¿en	qué	consistía	la	gravedad	del	mundo?

La	lluvia	lavaba	en	el	jardín	las	flores	y	plantas	marchitas.	El	otoño	provocaba	en
ellas	incendios	cobrizos,	rojos	y	morados	como	llamas	que	brillan	con	más	intensidad
antes	de	apagarse.	En	el	mercado,	el	agua	y	el	barro	corrían	desparramados	desde	las
enormes	pilas	de	verduras.	En	 la	cortadura	de	 las	 remolachas	aparecía	de	pronto	 la
sangre	roja	y	oscura	de	la	tierra.	Más	allá,	había	tiradas	patatas	buenas	y	tiernas	junto
a	un	rimero	de	cabezas	cortadas	de	coles.	En	un	rincón	se	levantaba	un	montículo	de
extravagante	 belleza:	 calabazas	 hinchadas	 y	 feas	 cuya	 corteza	 tirante	 reventaba,
mordida	por	el	sol	durante	todo	el	verano.
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En	medio	del	 cielo,	 las	nubes	 se	agrupaban	y	 luego	 se	deshacían	dejando	entre
ellas	grandes	espacios,	como	corredores	perdidos	en	el	 infinito;	otras	veces,	huecos
inmensos	 que	 mostraban	 perfectamente	 el	 vacío	 desgarrador	 que	 flotaba	 sin	 cesar
sobre	la	ciudad.

La	lluvia	caía	entonces	desde	muy	alto,	desde	un	cielo	que	no	tenía	límites.	Me
gustaba	 el	 color	 cambiante	 de	 las	 maderas	 húmedas	 y	 las	 rejas	 herrumbrosas
empapadas	 de	 agua	 delante	 de	 los	 tranquilos	 jardincitos	 domésticos	 por	 los	 que	 el
viento	pasaba	mezclado	con	torrentes	de	agua	como	una	inmensa	crin	de	caballo.

Algunas	veces	me	habría	gustado	ser	un	perro	para	mirar	aquel	mundo	húmedo
desde	 la	perspectiva	oblicua	de	 los	animales,	de	abajo	arriba,	 levantando	 la	cabeza.
Para	caminar	más	pegado	a	la	tierra,	con	la	vista	fija	en	ella,	estrechamente	unido	al
color	cárdeno	del	barro.

Ese	 deseo,	 que	 anidaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 en	mi	 interior,	 se	 precipitó
violentamente	aquel	día	de	otoño	en	el	descampado…

Aquel	día	mis	pasos	me	llevaron	hasta	las	afueras	de	la	ciudad,	al	descampado	donde
se	celebraba	la	feria	de	ganado.

Ante	mí	 se	abría	un	erial	mojado	por	 la	 lluvia,	un	 inmenso	charco	de	barro.	El
estiércol	 exhalaba	 un	 olor	 acre	 a	 orina.	 El	 sol	 se	 ponía	 en	medio	 de	 un	 decorado
rasgado	de	oro	y	púrpura.	Frente	a	mí,	y	hasta	una	considerable	distancia,	se	expandía
el	barro	caliente	y	blando.	¿Qué	otra	cosa	podría	empapar	de	alegría	mi	corazón	sino
aquella	masa	limpia	y	sublime	de	suciedad?

Al	principio	vacilé.	Dentro	de	mí	 luchaban	con	fuerzas	de	gladiador	moribundo
los	últimos	vestigios	de	educación.	Pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	sumergieron
en	una	noche	negra	y	opaca	y	ya	no	supe	ni	quién	era	yo.

Primero	 metí	 un	 pie	 en	 el	 barro	 y	 luego	 el	 otro.	 Las	 botas	 se	 deslizaron
suavemente	en	el	amasijo	elástico	y	pegajoso.	Yo	había	pasado	a	ser	una	excrecencia
del	barro,	de	la	misma	sustancia	que	él,	como	si	hubiese	brotado	de	la	tierra.

Me	entró	 la	convicción	entonces	de	que	 los	árboles	no	eran	otra	cosa	que	barro
solidificado	salido	de	la	corteza	terrestre.	Su	color	era	elocuente.	¿Y	sólo	los	árboles?
¿Y	 las	casas?	¿Y	 los	hombres?	Sobre	 todo	 los	hombres.	Todos	 los	hombres.	Desde
luego,	no	se	trataba	de	ninguna	leyenda	estúpida	como	«de	la	tierra	saliste	y	a	la	tierra
regresarás».	Eso	era	demasiado	inconcreto,	demasiado	abstracto	e	inconsistente	ante
el	 descampado	 de	 barro.	 Los	 hombres	 y	 las	 cosas	 habían	 brotado	 de	 aquel	mismo
estiércol	y	orina	en	los	que	yo	estaba	metiendo	unas	botas	muy	concretas.

En	vano	los	hombres	se	habían	envuelto	en	su	blanca	y	sedosa	piel	y	se	habían
vestido	 con	 sus	 ropas	 de	 paño.	 En	 vano,	 en	 vano…	 En	 ellos	 yacía,	 implacable,
imperioso	y	elemental,	el	barro;	el	barro	caliente	y	hediondo.	El	hastío	y	la	estupidez
con	que	llenaban	su	vida	lo	mostraban	sobradamente.

Yo	mismo	era	una	creación	especial	del	barro,	un	misionero	enviado	por	él	a	este
mundo.	 En	 aquellos	 momentos,	 lo	 sentía	 perfectamente	 y	 recordaba	 mis	 noches
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convulsas	y	oscuridades	ardientes,	cuando	mi	barro	esencial	cobraba	un	brío	inútil	y
pugnaba	por	salir	a	la	superficie.	Entonces	cerraba	los	ojos	y	él	seguía	hirviendo	en	la
oscuridad	a	borbotones	incomprensibles…

A	mi	 alrededor	 se	 extendía	 el	 descampado	 lleno	de	barro.	Esa	 era	mi	 auténtica
carne,	 despojada	 de	 la	 ropa,	 despojada	 de	 la	 piel,	 despojada	 de	 los	 músculos,
despojada	hasta	el	barro.

Su	humedad	elástica	y	su	olor	crudo	me	acogían	hasta	lo	más	hondo	porque	yo	les
pertenecía	 por	 completo.	 Ciertas	 apariencias,	 puramente	 accidentales,	 como,	 por
ejemplo,	determinados	gestos	que	era	capaz	de	hacer,	el	pelo	de	la	cabeza	fino	y	liso
o	los	ojos	vidriosos	y	húmedos,	me	separaban	de	la	inmovilidad	y	de	su	sempiterna
suciedad.	 Pero	 era	 poca	 cosa,	 muy	 poco	 en	 comparación	 con	 la	 inmensidad
majestuosa	del	fango.

Caminaba	en	todos	los	sentidos.	Los	pies	se	me	hundían	hasta	los	tobillos.	Caía
una	mansa	lluvia	y,	a	lo	lejos,	el	sol	se	ponía	tras	la	cortina	de	nubes	sanguinolentas	y
purulentas.

De	pronto,	me	incliné	y	metí	las	manos	en	el	estiércol.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?
Me	daban	ganas	de	aullar.

La	 pasta	 estaba	 calentita	 y	 blanda;	mis	manos	 hurgaban	 entre	 ella	 sin	 ninguna
dificultad.	Cuando	 cerraba	 el	 puño,	 el	 barro	 salía	 de	 entre	 los	dedos	 formando	una
colada	negra	y	brillante.

¿Qué	habían	hecho	mis	manos	hasta	entonces?	¿Dónde	habían	estado	ociosas?	Yo
las	 paseaba	 acá	 y	 acullá	 tan	 contento.	 ¿Qué	 habían	 sido	 hasta	 entonces	 sino	 unas
pobres	aves	presas,	atadas	a	los	hombros	con	una	horrible	cadena	de	piel	y	músculos?
Pobres	aves	destinadas	a	volar	con	estúpidos	gestos	de	buenas	maneras,	aprendidos	y
repetidos	como	algo	importante.

Lenta,	 lentamente	 se	 asilvestraron	 de	 nuevo	 y	 se	 regocijaron	 por	 recuperar	 su
antigua	libertad.	Revolvían	con	la	cabeza	el	estiércol,	zureaban	como	palomas,	batían
las	alas,	felices…	felices…

De	alegría,	me	puse	a	agitarlas	sobre	la	cabeza	haciéndolas	volar.	Pequeñas	gotas
de	barro	me	caían	en	la	cara	y	la	ropa.

¿Por	 qué	 secarlas?	 ¿Por	 qué?	 Sólo	 era	 un	 comienzo;	 mi	 acción	 careció	 de
consecuencias:	ni	tembló	el	cielo	ni	hubo	ninguna	sacudida	terrestre.	Inmediatamente
me	pasé	por	la	cara	una	mano	llena	de	suciedad.	Me	embargó	un	inmenso	gozo,	hacía
mucho	tiempo	que	no	había	estado	de	tan	buen	humor.	Me	llevé	las	dos	manos	a	la
cara	y	al	cuello	y	luego	me	froté	con	ellas	el	cabello.

La	lluvia	se	volvió	repentinamente	más	fina	y	copiosa.	El	sol	seguía	iluminando
el	 descampado	 como	 una	 inmensa	 lámpara	 al	 fondo	 de	 un	 salón	 de	 mármol	 gris.
Llovía	a	la	luz	del	sol,	era	una	lluvia	de	oro	que	olía	a	ropa	lavada.

El	 descampado	 estaba	 desierto.	 A	 trechos,	 montoncitos	 de	 malojos	 secos	 que
habían	 servido	 de	 alimento	 al	 ganado.	 Cogí	 uno	 y	 lo	 pelé	 con	 mucho	 cuidado.
Tiritaba	de	frío	y	con	las	manos	llenas	de	barro	apenas	si	podía	limpiar	las	hojas	de
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maíz.	Pero	la	cosa	me	interesaba.	Había	mucho	que	ver	en	un	malojo	seco.	A	lo	lejos,
al	final	del	descampado,	se	veía	una	chabola	cubierta	de	chamiza.	Corrí	hasta	allí	y
me	metí	debajo	del	alero.	El	techo	caía	tan	bajo	que	me	daba	con	la	cabeza	contra	él.
La	 tierra	 junto	 a	 la	 pared	 estaba	 totalmente	 seca.	Me	 tendí	 en	 el	 suelo.	 Apoyé	 la
cabeza	 en	 unos	 sacos	 viejos	 y,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 podía	 dedicarme	 a	 mis
anchas	a	examinar	minuciosamente	el	malojo.

Me	 sentía	 contento	 de	 poder	 dedicarme	 a	 tan	 apasionante	 investigación.	 Las
canaladuras	y	huecos	del	malojo	me	llenaron	de	entusiasmo.	Lo	partí	con	los	dientes
y	dentro	encontré	un	vello	suave	y	dulzón.	Ese	revestimiento	era	estupendo	para	un
malojo;	si	los	hombres	hubiesen	tenido	las	arterias	revestidas	de	vello	suave,	seguro
que	la	oscuridad	en	ellos	habría	sido	más	dulce,	más	fácil	de	soportar.

Miraba	 el	 malojo	 y,	 en	 mis	 adentros,	 el	 silencio	 se	 reía	 mansamente,	 como	 si
alguien	estuviera	haciendo	en	mi	interior	pompas	de	jabón.

Hacía	sol	y	llovía	y,	a	lo	lejos,	en	la	bruma,	la	ciudad	humeaba	como	un	montón
de	basura.	Varios	 tejados	y	 torres	de	 iglesias	brillaban	de	 forma	extraña	a	 la	 luz	de
aquel	húmedo	crepúsculo.	Era	 tan	 feliz	que	no	 sabía	qué	 tontería	hacer	primero:	 si
examinar	el	malojo,	tumbarme	o	mirar	la	ciudad	a	lo	lejos.

De	repente,	un	poco	más	allá	de	mis	pies,	donde	empezaba	el	barro,	una	ranita	dio
unos	cuantos	 saltos.	Primero,	 se	 acercó	a	mí	pero	 lo	pensó	mejor	y	 se	 fue	hacia	 el
descampado.	 «¡Adiós,	 ranita!	 ¡Adiós!»,	 le	 grité.	 El	 corazón	 se	 me	 desgarró	 por
haberme	 abandonado	 tan	 rápidamente…	 «¡Adiós,	 guapa!».	 Improvisé	 una	 larga
parrafada	dedicada	a	la	ranita	y	cuando	acabé	de	hablar	le	tiré	el	malojo,	a	lo	mejor	le
daba…

Finalmente,	de	 tanto	mirar	 las	vigas	que	había	encima,	se	me	cerraron	 los	ojos,
cansado,	y	me	quedé	dormido.

Se	apoderó	de	mí	un	sueño	que	se	me	metió	hasta	la	médula	de	los	huesos.
…	Soñé	que	me	paseaba	por	las	calles	de	una	ciudad	llena	de	polvo,	muy	soleada

y	con	muchas	casas	blancas;	quizá	fuera	una	ciudad	oriental.	Iba	junto	a	una	mujer	de
negro,	con	velos	de	luto	riguroso.	Pero,	cosa	extraña,	la	mujer	no	tenía	cabeza.	Los
velos	estaban	muy	bien	puestos	donde	 tenía	que	haber	estado	 la	cabeza,	pero	en	su
lugar	sólo	había	un	hueco	abierto,	una	esfera	redonda	hasta	el	cogote.

Los	dos	íbamos	muy	de	prisa	y,	el	uno	junto	al	otro,	seguíamos	a	un	carro	con	el
signo	 de	 la	 Cruz	 Roja	 donde	 se	 encontraba	 el	 cadáver	 del	 marido	 de	 la	 señora
enlutada.

Me	di	cuenta	de	que	nos	hallábamos	en	tiempo	de	guerra.	En	efecto,	en	seguida
llegamos	 a	 una	 estación	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 hasta	 un	 sótano	 débilmente
iluminado	con	luz	eléctrica.	Acababa	de	llegar	un	convoy	de	heridos	y	las	enfermeras
bullían	inquietas	por	el	andén	con	cestitas	de	cerezas	y	rollos	que	repartían	entre	los
inválidos	del	tren.

De	pronto,	bajó	de	un	vagón	de	primera	clase	un	caballero	gordo	y	bien	vestido
que	llevaba	en	la	solapa	la	insignia	de	una	condecoración.
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Llevaba	monóculo	 y	 botines	 blancos.	 Se	 ocultaba	 la	 calva	 bajo	 unas	 hebras	 de
pelo	plateado.	Portaba	al	brazo	un	perrito	blanco	pequinés	cuyos	ojos	parecían	dos
bolas	de	ágata	flotando	en	aceite.

Durante	 unos	 instantes	 se	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 del	 andén,	 como	 si	 anduviese
buscando	algo.	Por	fin	 lo	encontró:	era	 la	vendedora	de	flores.	Escogió	un	ramo	de
claveles	 rojos	 y	 lo	 pagó	 sacando	 el	 dinero	 de	 una	 elegante	 billetera	 flexible	 con
iniciales	de	plata.

Acto	seguido,	volvió	a	subir	al	vagón	y	vi	cómo	dejaba	al	pequinés	en	la	mesita
que	estaba	junto	a	la	ventanilla	y	le	daba,	uno	tras	otro,	los	claveles	rojos	para	que	se
los	comiese,	lo	que	el	animal	hacía	con	evidente	apetito…

Un	tremendo	sobresalto	me	despertó.
En	ese	momento	llovía	con	fuerza.	Las	gotas	repiqueteaban	junto	a	mí	y	tuve	que

apretarme	bien	contra	la	pared.	El	cielo	se	había	vuelto	negro	y,	en	lontananza,	ya	no
se	veía	la	ciudad.

Tenía	frío	pero	las	mejillas	me	ardían.	Sentía	perfectamente	su	ardor	bajo	la	capa
de	barro	ya	seco.	Quise	levantarme	y	una	corriente	eléctrica	me	recorrió	las	piernas.
Las	tenía	entumecidas	por	completo	y	era	menester	separarlas	despacio,	una	tras	otra.
Los	calcetines	estaban	fríos	y	húmedos.

Pensé	 en	 refugiarme	 en	 la	 choza,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y,	 en	 vez	 de
ventana,	la	casucha	sólo	tenía	una	abertura	tapada	con	tablones.	El	viento	arrastraba
la	lluvia	por	todas	partes	y	no	había	ningún	sitio	donde	pudiese	protegerme	de	ella.

Empezó	 a	 anochecer.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 el	 descampado	 se	 hundió	 en	 la
oscuridad.	Incluso	en	el	borde,	por	donde	yo	había	venido,	una	taberna	encendió	las
luces.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	planté	allí;	quise	entrar	a	beber	algo,	sentarme	al
calor	en	medio	de	la	gente	y	del	olor	apestoso	a	alcohol.	Rebusqué	por	los	bolsillos	y
no	encontré	ni	una	moneda.	Delante	de	la	taberna,	la	lluvia	caía	con	viveza	a	través
de	una	cortina	de	humo	y	vaho	que	salía	de	dentro.

Tenía	que	decidirme	a	hacer	algo,	por	ejemplo,	irme	a	casa.	¿Pero	cómo?
En	 el	 estado	 de	 suciedad	 en	 el	 que	me	 encontraba	 no	 era	 posible.	 Y	 tampoco

quería	renunciar	a	ella.
Una	indecible	amargura	se	adueñó	de	mi	alma,	como	la	que	puede	experimentar

alguien	cuando	comprueba	que	ya	no	 le	queda	absolutamente	nada	por	hacer,	nada
por	realizar.

Eché	a	correr	por	las	calles	a	través	de	la	oscuridad,	saltando	por	encima	de	los
charcos	y	metiéndome	en	otros	hasta	las	rodillas.

Llegó	un	momento	en	el	que	mi	desesperación	fue	extrema,	me	daban	ganas	de
aullar	y	de	golpearme	la	cabeza	contra	los	árboles.	Pero	en	seguida,	toda	esa	tristeza
menguó	y	acabó	acurrucándose	en	un	pensamiento	tranquilo	y	suave.	Ya	sabía	lo	que
tenía	que	hacer:	desde	el	momento	en	que	ya	nada	podía	continuar,	sólo	me	quedaba
acabar	 con	 todo.	 ¿Qué	 dejaba	 detrás?	 Un	 mundo	 húmedo	 y	 feo	 en	 el	 que	 llovía
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mansamente…
Entré	 en	 mi	 casa	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Pasé	 a	 hurtadillas	 por	 las	 habitaciones

evitando	mirarme	en	los	espejos.	Buscaba	algo	eficaz	y	rápido	que	volcase	de	golpe
en	 las	 tinieblas	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 sentía,	 igual	 que	 se	 vacía	 un	 carro	 de	 piedras
cuando	le	quitan	la	tabla	del	fondo.

Me	 puse	 a	 revolver	 por	 los	 cajones	 en	 busca	 de	 un	 veneno	 potente.	 Mientras
hurgaba,	no	me	venía	a	la	mente	ningún	pensamiento;	era	menester	acabar	y	cuanto
antes.	Era	como	si	tuviese	que	terminar	una	tarea	como	cualquier	otra.

Encontré	 todo	 tipo	 de	 objetos	 que	 no	me	 servían	 para	 nada:	 botones,	 cordeles,
hilos	de	colores,	libritos,	etc.,	con	un	fuerte	olor	a	naftalina.	Un	sinfín	de	cosas	que	no
podían	 provocar	 la	 muerte	 de	 nadie.	 He	 ahí	 lo	 que	 contenía	 el	 mundo	 en	 los
momentos	más	trágicos:	botones,	hilos	y	cordeles…

Al	fondo	de	un	cajón,	di	con	una	caja	de	tabletas	blancas.	Podría	ser	un	veneno,
como	también	podría	ser	un	medicamento	inofensivo.	Pero	recordé	que,	en	cualquier
caso,	tomadas	en	grandes	cantidades	podrían	ser	venenosas.

Me	puse	una	en	la	lengua.	En	la	boca	se	me	difundió	un	gusto	un	tanto	salado	e
insípido.	La	trituré	con	los	dientes	y	el	polvo	me	absorbió	toda	la	saliva.	Se	me	quedó
la	boca	seca.

Había	muchas	tabletas	en	la	caja,	más	de	treinta.	Me	fui	al	grifo	del	patio	y,	poco
a	poco,	con	paciencia,	empecé	a	tragármelas	una	a	una.

Con	cada	tableta	me	tomaba	un	trago	de	agua	y	tardé	un	buen	rato	en	acabar	la
caja.	 Las	 últimas	 ya	 no	 me	 las	 podía	 tragar,	 como	 si	 se	 me	 hubiese	 hinchado	 el
galillo.

En	 el	 patio	 la	 oscuridad	 era	 completa.	Me	 senté	 en	un	 escalón	 a	 esperar.	En	 el
estómago	 me	 entró	 un	 ardor	 tremendo	 pero,	 fuera	 de	 eso,	 me	 sentía	 bien	 y	 el
murmullo	de	la	lluvia	me	parecía	ahora	sumamente	íntimo.	Se	diría	que	entendía	mi
estado	de	ánimo	y	penetraba	en	lo	más	hondo	de	mí	para	procurarme	bienestar.

El	patio	se	convirtió	en	una	especie	de	salón	y	en	él	me	sentía	 ligero,	cada	vez
más	 ligero.	 Todas	 las	 cosas	 hacían	 esfuerzos	 desesperados	 para	 no	 ahogarse	 en	 la
oscuridad.	De	pronto,	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 sudando	muchísimo.	Me	metí	 la
mano	por	debajo	de	la	camisa	y	la	saqué	mojada.	A	mi	alrededor	el	vacío	crecía	de
forma	vertiginosa.	Cuando	me	tiré	en	la	cama	de	mi	casa	estaba	bañado	en	sudor	de
la	cabeza	a	los	pies.

Era	 una	 cabeza	 hermosa,	 extraordinariamente	 hermosa.	 Unas	 tres	 veces	mayor
que	una	cabeza	humana,	giraba	lentamente	sobre	un	eje	de	latón	el	cual	la	atravesaba
desde	la	coronilla	hasta	el	cuello.

Lo	primero	que	vi	de	ella	fue	la	nuca.	¿De	qué	materia	podría	ser?	Tenía	un	brillo
mate,	 de	 cerámica	 antigua,	 con	 tonos	 de	marfil.	 La	 superficie	 estaba	 toda	 llena	 de
pequeños	dibujos	azules,	una	especie	de	filigranas	que	se	repetían	geométricamente,
como	 el	 dibujo	 de	 un	 linóleo.	 Visto	 de	 lejos,	 parecía	 una	 escritura	menuda	 y	 fina
sobre	un	papel	de	marfilina;	algo	de	una	belleza	inimaginable.
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En	 cuanto	 la	 cabeza	 empezó	 a	 moverse,	 girando	 sobre	 el	 eje,	 me	 entró	 un
profundo	vértigo.	Sabía	que,	a	los	pocos	segundos,	aparecería	el	rostro	del	cráneo:	el
horrible	y	espantoso	rostro.

Era	 un	 rostro	 que,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 bien	 formado,	 con	 todos	 los	 relieves
humanos	habituales:	ojos	hundidos,	barbilla	muy	prominente	y	un	triángulo	excavado
debajo	de	cada	uno	de	los	pómulos,	como	en	una	persona	delgada.

En	cambio,	la	piel	era	fantástica:	formada	de	láminas	finas	de	carne,	unas	junto	a
otras,	como	las	laminillas	marrones	al	dorso	de	las	setas.

Había	 tantas	 láminas	 y	 estaban	 tan	 apretadas	 que	 si	 uno	 miraba	 la	 cabeza
entornando	un	poco	los	párpados,	no	se	veía	nada	anormal	y	las	rayitas	minúsculas	se
asemejaban	a	las	que	componen	el	sombreado	de	un	grabado	de	cobre.

A	veces,	en	verano,	vistos	desde	lejos,	los	castaños	cargados	de	hojas	presentaban
el	aspecto	de	cabezas	enormes	clavadas	en	troncos,	con	rostros	hundidos,	semejantes
a	 este	 que	 he	 descrito.	Cuando	 el	 viento	 soplaba	 entre	 las	 hojas,	 el	 rostro	 ondeaba
como	las	espigas	de	un	campo	de	trigo.

De	igual	forma	temblaba	la	cabeza	cuando	se	balanceaba	el	pedestal.
Para	 saber	 si	 el	 rostro	 estaba	 compuesto	 de	 laminillas	 bastaba	 con	 hundir

ligeramente	 un	 dedo	 en	 la	 carne.	 Este	 entraba	 sin	 resistencia,	 como	 en	 una	 pasta
húmeda	y	blanda.	Cuando	lo	sacaba,	las	laminillas	volvían	a	su	sitio	y	no	se	percibía
ninguna	huella.

En	cierta	ocasión,	siendo	niño,	asistí	a	la	exhumación	y	posterior	inhumación	de
un	cadáver.

Se	trataba	de	una	chica	que	había	muerto	joven	y	la	habían	enterrado	con	el	traje
de	novia.

El	corpiño	de	seda	estaba	deshecho	en	tiras	largas	y	sucias	y,	en	algunas	partes,
los	 restos	 de	 bordados	 se	 mezclaban	 con	 la	 tierra.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 parecía
intacto	y	había	conservado	casi	todos	sus	rasgos.	Su	color	era	amoratado,	de	tal	suerte
que	la	cabeza	parecía	modelada	de	cartón	ablandado	en	agua.

Cuando	sacaron	el	ataúd,	alguien	pasó	la	mano	por	la	cara	de	la	muerta.	Entonces,
todos	 los	 que	 estábamos	 mirando	 nos	 llevamos	 una	 macabra	 sorpresa:	 lo	 que
habíamos	tomado	por	un	rostro	bien	conservado	no	era	más	que	una	capa	gruesa	de
moho	de	unos	dos	dedos	de	espesor.	El	moho	había	reemplazado	por	completo	la	piel
y	la	carne,	manteniendo	intactos	todos	los	rasgos	de	la	cara.	Debajo	no	había	sino	el
esqueleto	pelado.

Tal	era	 la	cabeza	a	 la	que	me	 refiero,	con	 la	 sola	diferencia	de	que	en	 lugar	de
moho	 estaba	 cubierta	 de	 laminillas	 de	 carne.	 Pero	 con	 el	 dedo	 llegaba	 entre	 ellas
hasta	el	hueso.

La	cabeza,	aunque	fea,	era	un	refugio	seguro	contra	el	aire.
¿Por	 qué	 contra	 el	 aire?	 En	 mi	 cuarto,	 el	 aire	 estaba	 continuamente	 en

movimiento,	 era	 viscoso,	 pesado	 y	 siempre	 tratando	 de	 condensarse	 en	 estalactitas
negras	y	feas.
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En	ese	aire	se	me	apareció	por	vez	primera	la	cabeza	y,	a	su	alrededor,	se	formó
un	vacío	como	un	halo	que	se	agrandaba	sin	cesar.

Estaba	tan	contento	por	su	aparición	que	me	entraron	ganas	de	reír.	¿Pero	cómo
podía	reír	estando	en	la	cama,	en	plena	noche,	en	la	oscuridad?

Me	 quedé	 locamente	 prendado	 de	 la	 cabeza.	 Era	 lo	 más	 valioso	 e	 íntimo	 que
poseía.	Venía	del	mundo	de	 las	 tinieblas	del	cual	penetraba	en	mí	 sólo	un	pequeño
zumbido,	 como	 un	 hervor	 continuo	 en	 el	 cráneo.	 ¿Qué	 otras	 cosas	 se	 encontrarían
allí?	Abría	los	ojos	de	par	en	par	y	escrutaba	en	balde	la	oscuridad.	Salvo	la	cabeza
marfilina,	no	aparecía	nada	más.

Me	pregunté	con	cierto	temor	si	esa	cabeza	no	se	convertiría	en	el	centro	de	todas
mis	 preocupaciones,	 sustituyendo	 a	 todas	 las	 demás,	 una	 a	 una,	 hasta	 quedarme	 al
final	solo	con	la	cabeza	y	la	oscuridad.	La	vida	pareció	adquirir	entonces	un	sentido
preciso	y	auténtico.	Por	el	momento,	la	cabeza	había	crecido	en	el	aire	como	un	fruto
pleno	que	había	llegado	a	su	punto	de	sazón.

La	 cabeza	 era	mi	 reposo	 y	mi	 bienestar,	 era	mía	 solamente.	Tal	 vez	 si	 hubiese
pertenecido	 al	 mundo	 entero	 hubiese	 acontecido	 una	 terrible	 catástrofe.	 Un	 solo
momento	de	felicidad	plena	habría	podido	petrificar	el	mundo	durante	siglos.

Contra	 la	 «cabeza»	 luchaba	 constantemente	 el	 flujo	 viscoso	 del	 aire,	 pero	 cada
vez	con	más	impotencia.

A	 veces,	 junto	 a	 ella,	 aparecía	 la	 cabeza	 de	 mi	 padre	 pero	 como	 algo	 vago	 y
difuso,	como	una	masa	de	vaho	blancuzco.	Sabía	que	 iba	a	ponerme	 la	mano	en	 la
frente;	 la	mano	 estaba	 fría.	 Intentaba	 explicar	 el	 combate	 entre	 la	 cabeza	 y	 el	 aire
mientras	 sentía	 a	 mi	 padre	 abrirme	 la	 camisa	 y	 deslizarme	 el	 termómetro	 en	 el
sobaco,	como	un	lagarto	delgado	de	vidrio.

En	 torno	 a	 la	 cabeza	 surgía	 un	 movimiento	 fastidioso	 como	 el	 aleteo	 de	 una
bandera	al	viento.

Imposible	de	detener;	la	bandera	no	cesaba	de	ondear.
Me	acordé	del	día	en	el	que,	a	la	hora	del	té,	arriba,	en	casa	de	Weber,	Paul	dejó

caer	 la	mano	 a	 lo	 largo	 de	 la	 silla	 y	 Edda,	 desde	 la	 cama,	 levantando	 un	 poco	 el
zapato,	se	puso	a	hacerle	cosquillas	en	la	palma,	en	broma.	Esa	acción	adquirió	con	el
tiempo	 una	 insólita	 virulencia.	Cuando	 la	 recordaba,	 el	 zapato	 arañaba	 frenético	 la
mano	de	Paul	hasta	producirle	una	pequeña	herida	y	luego	un	agujero	en	la	carne.	El
zapato	no	detenía	ni	un	instante	su	irritante	mecanismo:	hurgaba	sin	cesar	en	la	palma
agujereada,	luego	en	el	brazo	entero	y,	seguidamente,	en	todo	el	cuerpo…

De	esa	misma	forma,	empezó	a	moverse	en	el	cuarto	la	bandera.	Amenazaba	con
agujerearlo	todo	y,	tal	vez,	con	devorarme.

Chillé	desesperado,	empapado	de	sudor.
—¿Cuánto?	—preguntó	una	voz	en	la	sombra.
—Treinta	y	nueve	—contestó	mi	padre	y	salió	dejándome	presa	de	las	tormentas

que	arreciaban.
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La	convalecencia	 se	 anunció	una	mañana	por	 la	 extrema	debilidad	de	 la	 luz.	En	el
cuarto	en	el	que	dormía	entró	por	el	cristal	esmerilado	de	la	ventana	de	la	buhardilla.
El	volumen	de	la	habitación	perdió,	extrañamente,	parte	de	su	densidad.	La	claridad
volvía	 las	 cosas	más	 ligeras	 y,	 por	más	 hondo	 que	 respirase,	 se	me	 quedaba	 en	 el
pecho	 un	 gran	 vacío,	 como	 si	 hubiese	 desaparecido	 una	 importante	 porción	 de	mí
mismo.

Entre	las	sábanas	calientes,	las	migajas	se	deslizaban	por	los	muslos.	Buscaba	con
el	pie	el	hierro	de	la	cama	y	éste	lo	traspasaba	como	un	cuchillo	helado.

Quise	 bajar	 de	 la	 cama.	 Todo	 era	 como	 yo	 suponía:	 el	 aire	 demasiado
inconsistente	no	podía	sostenerme.	Pasaba	por	él	como	si	hubiese	atravesado	un	río
vaporoso	y	templado.

Me	senté	en	una	silla,	bajo	el	cristal	del	techo.	A	mi	alrededor,	la	luz	hurtaba	la
precisión	de	 los	objetos,	como	si	 los	hubiese	 lavado	repetidamente	para	quitarles	el
brillo.

En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 yacía	 el	 lecho	 hundido	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Cómo
había	logrado	distinguir	en	la	pared,	con	aquella	oscuridad,	durante	los	días	de	fiebre,
todos	los	granos	de	cal?

Muy	despacio,	me	puse	a	vestirme;	las	prendas	de	ropa	pesaban	también	menos
que	de	costumbre.	Me	caían	en	el	cuerpo	como	trozos	de	papel	secante	y	olían	a	lejía
y	a	plancha.

Flotando	en	aguas	cada	vez	más	enrarecidas,	salí	a	la	calle.	En	seguida,	el	sol	me
mareó.	 Manchas	 inmensas	 de	 resplandores	 amarillos	 y	 verdosos	 cubrían	 en	 parte
casas	 y	 viandantes.	 La	 mismísima	 calle	 parecía	 débil	 y	 fresca,	 como	 si	 también
acabase	de	salir	de	una	grave	enfermedad.

Los	caballos	de	los	carruajes,	grises	y	derrengados,	andaban	de	modo	anormal.	Ya
caminaban	muy	despacio,	arrastrando	pesadamente	la	carga	y	tambaleándose,	ya	iban
al	 trote	 respirando	 hondo	 por	 las	 narices	 para	 no	 caerse,	 rendidos	 de	 debilidad,	 en
mitad	de	la	calle.

El	largo	cordón	de	casas	se	balanceaba	ligeramente	a	merced	del	viento.	De	lejos
llegaba	 el	 olor	 fuerte	 del	 otoño.	 «¡Un	 hermoso	 día	 de	 otoño!»,	 me	 dije.	 «¡Un
espléndido	día	de	otoño!».

Iba	 paseando	 muy	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 las	 casas	 cubiertas	 de	 polvo.	 En	 el
escaparate	de	una	librería	vi	un	juguete	mecánico	moviéndose.

Era	 un	 pequeño	 payaso	 colorado	 y	 azul	 que	 tocaba	 dos	 pequeños	 platillos	 de
latón.	Estaba	muy	bien	encerrado	en	su	habitáculo	del	escaparate,	entre	libros,	pelotas
y	tinteros,	y	tocaba	los	platillos	indolente,	con	viveza.

Se	me	saltaron	las	lágrimas	de	ternura.	¡Qué	limpio,	qué	bonito	y	qué	fresco	era
aquel	rincón	del	escaparate!

Ciertamente,	 un	 lugar	 ideal	 en	 este	 mundo	 donde	 estar	 tranquilo	 y	 tocar	 los
platillos	vestido	con	bonitas	ropas	de	colores.

He	aquí	algo	que,	después	de	tanta	fiebre,	era	sencillo	y	límpido.	En	el	escaparate,
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la	 luz	 del	 otoño	 caía	 más	 íntima,	 más	 placentera.	 ¡Ojalá	 hubiese	 podido	 yo
cambiarme	 por	 aquel	 payaso	 pequeño	 y	 alegre!	 Entre	 libros	 y	 pelotas,	 rodeado	 de
objetos	 limpios,	 esmeradamente	 colocados	 sobre	 un	 papel	 azul.	 ¡Chin,	 chin,	 chin!
¡Qué	bien	se	está	en	el	escaparate!	¡Chin,	chin,	chin!	Colorado,	verde,	azul;	pelotas,
libros	y	pinturas.	¡Chin,	chin,	chin!	¡Qué	hermoso	día	de	otoño!

Pero	 lentamente,	 de	 manera	 insensible,	 los	 movimientos	 del	 payaso	 se	 iban
atenuando.	Primero,	dejó	de	tocar	los	platillos,	después,	de	repente,	se	quedó	con	los
brazos	inmóviles	en	el	aire.

Reparé	casi	con	horror	en	que	el	payaso	había	dejado	de	jugar.	Algo	se	paralizó
dolorosamente	 dentro	 de	 mí.	 Un	 momento	 bonito	 y	 alegre	 se	 había	 quedado
congelado	en	el	aire.

Dejé	rápidamente	el	escaparate	y	me	fui	a	un	pequeño	parque	público	del	centro
de	la	ciudad.

Los	castaños	se	habían	despojado	de	sus	hojas	amarillas.	El	viejo	restaurante	del
tablado	estaba	cerrado	y,	frente	a	él,	había	amontonados,	en	desorden,	un	puñado	de
bancos	estropeados.

Me	dejé	caer	en	uno	de	esos	bancos,	no	sé	qué	tendría	pero	de	pronto	me	vi	casi
caído	de	espaldas	y	mirando	al	cielo.	El	sol	enviaba	por	entre	las	ramas	de	los	árboles
una	luz	desmenuzada	en	pequeños	cristales.

Durante	 un	 rato	 permanecí	 así,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 lo	 alto,	 débil,
indeciblemente	débil.

De	 pronto,	 se	 sentó	 junto	 a	 mí	 un	 chico	 fuerte,	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa
subidas,	de	cuello	rojo	y	robusto	y	manos	grandes	y	sucias.	Se	rascó	unos	segundos	la
cabeza	con	los	diez	dedos	y,	seguidamente,	se	sacó	del	bolsillo	de	los	pantalones	un
libro	y	se	puso	a	leer.

Tenía	 las	hojas	apretadas	con	 la	mano	para	que	el	viento	no	 las	 levantara	y	 leía
balbuceando	en	voz	alta;	de	vez	en	cuando	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo,	como	si	lo
ayudara	a	entender	mejor.

Tosí	significativamente	y	lo	interpelé:
—¿Qué	estás	leyendo?	—le	pregunté	medio	tumbado	en	el	banco	y	mirando	las

ramas	de	los	árboles.
El	muchacho	me	puso	 el	 libro	 en	 la	mano	como	 si	 yo	 estuviera	 ciego.	Era	una

historia	 larga	 en	 versos	 sobre	 bandoleros,	 un	 libro	 pringoso,	 lleno	 de	 manchas	 de
grasa	 y	 suciedad;	 se	 veía	 bien	 a	 las	 claras	 que	 había	 pasado	 por	 muchas	 manos.
Mientras	 lo	hojeaba,	 él	 se	 puso	de	pie	y	 se	quedó	 frente	 a	mí,	 fuerte,	 seguro	de	 sí
mismo,	con	las	mangas	subidas	y	el	cuello	desabrochado.

Era	algo	tan	agradable	y	reposado	como	tocar	los	platillos	en	un	escaparate.
—¿Y	no	te	duele	la	cabeza	cuando	lees?	—le	pregunté	al	devolverle	el	libro.
Parecía	no	entender.
—¿Por	qué	ha	de	dolerme?	No	me	duele	nada	en	absoluto	—dijo	él	y	volvió	a

sentarse	en	el	banco	para	seguir	leyendo.
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Por	 consiguiente,	 había	 una	 categoría	 de	 cosas	 en	 el	 mundo	 de	 las	 que	 estaba
escrito	que	nunca	formaría	parte:	payasos	indiferentes	y	mecánicos	o	chicos	fuertes	a
los	que	nunca	les	duele	la	cabeza.	A	mi	alrededor,	entre	los	árboles,	a	la	luz	del	sol,
soplaba	una	corriente	de	vida	dilatada	y	alegre,	llena	de	vitalidad	y	pureza.	Yo	estaba
destinado	a	quedarme	siempre	al	borde	de	ella,	en	plena	oscuridad,	lastrado	por	mis
debilidades	y	mis	desfallecimientos.

Extendí	 las	piernas	en	el	banco	y,	apoyándome	la	espalda	en	un	árbol,	encontré
una	postura	muy	cómoda.	En	definitiva,	¿qué	me	impedía	a	mí	ser	fuerte	e	indolente?
¿Sentir	circulando	en	mi	 interior	una	savia	vigorosa	y	fresca,	al	 igual	que	circulaba
por	los	millares	de	ramas	y	hojas	del	árbol;	estar	en	posición	vertical	y	sin	entender
nada	a	la	luz	del	sol,	derecho,	sobrio,	con	una	vida	segura	y	bien	definida,	encerrada
dentro	de	mí	mismo	como	en	una	trampa…?

Para	 ello	 era	 menester,	 en	 primer	 lugar,	 tratar	 de	 respirar	 más	 hondo	 y	 más
pausado:	 respiraba	 mal,	 siempre	 tenía	 el	 pecho	 o	 muy	 lleno	 o	 muy	 vacío.	 Pero
empecé	a	aspirar	el	aire	con	confianza.	A	los	pocos	minutos	me	sentí	mejor.	Un	débil
fluido	de	perfección,	pero	que	notaba	cómo	se	hinchaba	a	cada	momento,	comenzó	a
correrme	por	las	venas.	El	ruido	de	la	calle	me	recordó,	muy	lejana,	la	presencia	de	la
ciudad,	pero	ahora	la	ciudad	giraba	muy	lentamente	a	mi	alrededor	como	una	placa
de	gramófono.	Me	había	convertido,	en	cierto	sentido,	en	el	centro	y	eje	del	mundo.
Lo	esencial	era	no	perder	el	equilibrio.

Una	vez,	en	un	circo,	por	la	mañana,	cuando	los	artistas	estaban	ensayando,	asistí
a	una	escena	que	entonces	recordé…	Un	aficionado	al	circo,	un	espectador	sin	ningún
tipo	de	preparación,	se	subió	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	echándole	valor,	a
una	pirámide	de	sillas	y	mesas	a	la	que	se	había	encaramado	poco	antes	un	acróbata
del	circo.	Todos	admiramos	la	precisión	con	la	que	escalaba	el	peligroso	entramado,	y
el	 frenesí	 de	 haber	 logrado	 vencer	 los	 primeros	 obstáculos	 embriagó	 al	 aficionado
con	 una	 especie	 de	 ciencia	 del	 equilibrio,	 llena	 de	 inconsciencia,	 que	 lo	 llevaba	 a
poner	la	mano	justo	en	el	lugar	en	el	que	había	que	hacerlo,	a	colocar	los	pies	en	el
sitio	exacto	para	poder	subir	con	una	dificultad	mínima	el	peldaño	superior.	Atontado
y	feliz	por	lo	que	estaba	haciendo,	en	unos	segundos	llegó	a	la	cima.	Pero	allí	sucedió
todo	lo	contrario:	se	percató,	de	pronto,	de	la	fragilidad	del	punto	de	apoyo	donde	se
hallaba,	así	como	de	su	extraordinaria	osadía.	Castañeteándole	los	dientes,	pidió	con
voz	queda	una	escalera	y	les	suplicó	a	los	de	abajo	que	la	mantuviesen	bien	sujeta	y
no	 la	 moviesen.	 El	 arrojado	 aficionado	 bajó	 con	 infinitas	 precauciones,	 peldaño	 a
peldaño,	sudando	a	mares,	estupefacto	e	irritado	por	la	ocurrencia	que	había	tenido	de
subirse.

Mi	posición	en	aquel	momento,	en	el	parque,	era	la	de	quien	está	en	la	cúspide	de
una	frágil	pirámide.	Notaba	perfectamente	cómo	circulaba	en	mí	una	savia	nueva	y
poderosa,	 pero	 tenía	que	 esforzarme	por	no	 caer	 desde	 las	 alturas	de	mi	 admirable
certeza.

Se	me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 que	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	 tendría	 que	 ver	 a
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Edda,	tranquilo,	seguro	de	mí	mismo	y	lleno	de	luz;	llevaba	mucho	tiempo	sin	ir	por
allí.	Quería,	al	menos	una	vez,	presentarme	ante	alguien	entero	y	firme.

Callado	e	imponente,	como	un	árbol.	Eso	es,	como	un	árbol.	Me	llené	el	pecho	de
aire	y,	tendiéndome	bien	hacia	atrás,	les	dirigí	un	saludo	de	camaradería	a	las	ramas
que	había	encima	de	mí.	En	aquel	árbol	había	algo	de	rudo	y	de	simple	que	casaba	de
maravilla	con	mis	nuevas	 fuerzas.	Acaricié	el	 tronco	como	si	 le	hubiese	dado	unos
golpecitos	en	el	hombro	a	un	amigo.	«¡Camarada	árbol!».	Cuanto	más	atentamente
contemplaba	 la	 corona	 de	 ramas	 extendida	 hasta	 el	 infinito,	 con	más	 viveza	 sentía
que	 se	 me	 abría	 la	 carne	 y,	 por	 los	 huecos,	 me	 penetraba	 el	 aire	 vivo	 de	 fuera	 y
circulaba	 en	mi	 interior.	La	 sangre	 subía	majestuosamente	 hasta	 las	 venas	 llena	 de
savia,	llena	de	espuma	por	la	efervescencia	de	la	vida	simple.

Me	puse	en	pie.	Por	un	 instante,	 las	 rodillas	se	me	doblaron	 inseguras,	como	si
quisieran	 contrastar,	 con	 esa	 vacilación,	 mi	 fuerza	 y	 mi	 debilidad.	 A	 grandes
zancadas,	me	fui	a	casa	de	Edda.

La	pesada	puerta	de	madera	que	daba	a	la	terraza	estaba	cerrada.	Su	inmovilidad
me	desconcertó	un	poco.	Todos	mis	planes	se	esfumaban.

Puse	la	mano	en	el	picaporte	y	lo	apreté.	«Valor»,	me	dije,	pero	me	detuve	para
rectificar.	¿Valor?	Sólo	los	tímidos	necesitan	valor	para	hacer	algo;	los	normales,	los
fuertes	no	tienen	ni	valor	ni	cobardía,	ellos	abren	las	puertas	simplemente,	así…

La	 oscuridad	 fresca	 de	 la	 primera	 habitación	me	 rodeó	 con	 un	 aire	 tranquilo	 y
alegre,	como	si	me	hubiese	estado	esperando	desde	mucho	antes.

En	 esa	 ocasión,	 la	 cortina	 de	 bolitas,	 al	 caer	 tras	 pasar	 yo,	 hizo	 un	 cascabeleo
extraño	que	me	hizo	pensar	que	estaba	solo,	en	una	casa	desierta,	 en	 las	 lindes	del
mundo.	¿Acaso	era	la	misma	sensación	de	equilibrio	extremo	que	la	de	la	cúspide	de
la	pirámide	de	sillas?

Llamé	con	violencia	a	la	puerta	de	Edda.
Me	dijo	alarmada	que	entrase.	¿Por	qué	andaba	sin	hacer	ruido?
«¿Anduve	 sin	 hacer	 ruido?».	 Sin	 embargo,	me	 parecía	 que	 la	 presencia	 de	 una

persona	como	yo,	o	mejor	dicho,	de	un	árbol,	tenía	que	notarse	desde	lejos.
Pero	mi	entrada	en	 su	cuarto	no	provocó	ni	extrañeza,	ni	 estremecimiento	ni	 la

menor	emoción.
Durante	unos	segundos,	el	pensamiento	se	me	adelantó:	me	imaginaba	actuando

con	gestos	sobrios	y	minuciosos.	Me	vi	entrando	muy	seguro	y,	con	total	naturalidad,
sentándome	a	los	pies	de	Edda,	en	la	cama	donde	estaba	tendida.	Pero	mi	auténtica
persona	se	quedó	a	 la	zaga	de	esos	hermosos	proyectos	como	un	 remolque	 inútil	 e
inservible.

Edda	me	invitó	a	sentarme	y	lo	hice	en	una	silla,	a	gran	distancia	de	ella.
Entre	los	dos,	el	reloj	de	pared	hacía	un	tictac	molesto	y	sonoro.	Cosa	curiosa:	el

tictac	subía	y	bajaba	como	el	 flujo	y	 reflujo	del	mar;	 iba	como	una	ola	hacia	Edda
menguando	su	sonido	hasta	ser	casi	inaudible	y	luego	volvía	hacia	mí,	aumentando,
con	una	violencia	cada	vez	mayor	que	rompía	los	tímpanos.
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—Edda	 —le	 dije,	 rompiendo	 el	 silencio—,	 permíteme	 que	 te	 diga	 algo	 muy
simple…

Edda	no	contestó.
—Edda,	¿sabes	tú	lo	que	soy	yo?
—¿Qué?
—Un	árbol,	Edda,	un	árbol…
Naturalmente,	 esa	 breve	 conversación	 tuvo	 lugar	 sólo	 en	 mi	 fuero	 interno	 y

ninguna	de	esas	palabras	se	pronunciaron	de	verdad.
Edda	 se	 acurrucó	en	 la	 cama,	dobló	 las	 rodillas	y	 se	 las	 tapó	con	 la	bata.	Acto

seguido,	se	puso	las	manos	debajo	de	 la	nuca	y	me	miró	con	gran	atención.	Habría
dado	muy	 contento	 lo	 que	 fuese	 con	 tal	 de	 que	 Edda	 hubiese	 preferido	 centrar	 su
atención	en	otro	punto	de	la	habitación.

De	 pronto,	 vi	 en	 una	 rinconera	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 en	 un	 florero.	 Eso	me
salvó.

¿Cómo	no	las	había	visto	antes?	Había	estado	mirando	todo	el	tiempo	hacia	allí
desde	que	entré.	Para	comprobar	que	era	 real,	desvié	un	momento	 la	mirada	a	otra
parte	y	volví	 a	mirarlas.	Estaban	allí,	 en	 su	 sitio,	 inmóviles,	grandes,	 encarnadas…
¿Entonces,	cómo	no	las	había	visto?	Empecé	a	dudar	de	mi	certidumbre	de	ser	árbol.
Un	objeto	había	 aparecido	en	 la	habitación	donde	no	estaba	un	 instante	 antes.	 ¿Mi
vista	 era	 siempre	 buena?	 Tal	 vez	 aún	 me	 quedasen	 en	 el	 cuerpo	 secuelas	 de
impotencia	y	oscuridad	que	vagaban	por	mi	nueva	 luminosidad	como	nubes	por	un
cielo	brillante,	tapándome	la	vista	cuando	pasaban	por	el	humor	de	los	ojos,	al	igual
que	 las	 nubes	 del	 cielo	 tapan	 de	 pronto	 el	 sol	 y	 sumergen	 en	 la	 sombra	 parte	 del
paisaje.

—Qué	bonitas	son	esas	flores	—le	dije	a	Edda.
—¿Qué	flores?
—Las	que	hay	allí,	en	la	rinconera…
—¿Qué	flores?
—Esas	dalias	encarnadas	tan	bonitas…
—¿Qué	dalias?
—¿Cómo	que	«qué	dalias»?
Me	levanté	y	me	precipité	a	la	rinconera.	Tirado	sobre	una	pila	de	libros	había	un

chal	encarnado.	Cuando	lo	toqué	y	me	convencí	de	que	era	realmente	un	chal,	algo
vaciló	 dentro	 de	mí,	 como	 la	 oscilación	 del	 valor	 del	 equilibrista	 aficionado	 en	 la
cúspide	de	la	pirámide,	entre	la	acrobacia	y	la	afición.	Yo	debía	de	haber	llegado	a	lo
más	alto	de	mi	subida.

Todo	el	problema	se	resumía	entonces	en	volver	a	sentarme	en	la	silla.	¿Y	luego?
¿Qué	tendría	que	hacer?	¿Qué	tendría	que	decir?

Durante	 unos	 instantes,	 ese	 problema	 me	 dejó	 tan	 aturdido	 que	 me	 resultó
imposible	 realizar	el	menor	movimiento.	 Igual	que	 las	 ruedas	de	máquinas	a	motor
parecen	 inmóviles	 cuando	 giran	 a	 mucha	 velocidad,	 mi	 desesperada	 turbación	 me
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dejaba	rígido	como	una	estatua.	El	tictac	del	péndulo	sonaba	con	fuerza	y	me	clavaba
con	pequeños	clavos	sonoros.	A	duras	penas,	conseguí	arrancarme	de	la	inmovilidad.

Edda	seguía	en	la	misma	posición,	en	la	cama,	mirándome	con	la	misma	serena
extrañeza;	se	diría	que	un	poder	maléfico,	extremadamente	pérfido,	daba	a	las	cosas
su	aspecto	más	común	para	ponerme	a	mí	en	el	peor	de	 los	aprietos.	Eso	es	 lo	que
luchaba	contra	mí	de	forma	implacable:	el	aspecto	común	de	las	cosas.

En	un	mundo	tan	exacto,	cualquier	iniciativa	era	superflua	cuando	no	imposible.
Lo	que	me	sacaba	de	quicio	era	que	Edda	no	podía	ser	otra	cosa,	sino	sólo	una	mujer
con	 el	 pelo	 bien	 peinado,	 de	 ojos	 azul	 violeta	 y	 una	 sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios.	¿Qué	podía	hacer	yo	contra	una	exactitud	tan	estricta?	¿Cómo	podía	hacerle
entender,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 era	 un	 árbol?	 Era	 menester	 transmitir	 palabras
inmateriales	 e	 informes	 a	 través	del	 aire,	 una	 corona	de	 ramas	y	hojas,	 imponente,
enorme,	tal	como	la	sentía	en	mí.	¿Cómo	habría	podido	hacerlo?

Me	acerqué	a	la	cama	y	me	apoyé	en	la	barra	de	madera.	Mis	manos	sufrieron	la
irradiación	de	una	especie	de	certezas,	como	si	en	ellas	hubiese	caído	de	pronto	todo
el	nudo	de	mi	desazón.

¿Y	 ahora	 qué?	 Entre	 Edda	 y	 yo	 flotaba	 el	 mismo	 aire	 diáfano,	 mareante,
impalpable	y,	en	apariencia,	 inconsistente	pero	en	el	cual	estaban	 todas	mis	 fuerzas
que	no	servían	para	nada.	Infinidad	de	vacilaciones,	silencios	de	horas,	turbaciones	y
vértigos	de	la	carne	y	la	sangre,	todo	ello	podía	entrar	en	aquel	espacio	miserable	sin
que	nada	mostrara	la	negrura	y	viscosidad	que	contenía.	En	el	mundo,	las	distancias
no	eran	tan	simples	como	yo	las	veía	con	mis	ojos	ínfimos	y	permeables,	sino	otras
invisibles,	 pobladas	 de	monstruos	 y	 timideces,	 de	 proyectos	 fantásticos	 y	 de	 actos
insospechados	que,	si	por	un	momento	se	hubieran	encarnado	en	la	materia	de	la	que
tendrían	 que	 estar	 compuestos,	 habrían	 transformado	 el	 aspecto	 del	 mundo	 en	 un
horrendo	 cataclismo,	 en	 un	 caos	 extraordinario,	 lleno	 de	 crueles	 desgracias	 y	 de
placenteros	éxtasis.

En	aquel	momento,	mientras	contemplaba	a	Edda,	quizá	la	materialización	de	mis
pensamientos	hubiese	tenido	como	resultado	esa	sencilla	acción	que	me	martilleaba
el	cerebro:	coger	el	pisapapeles	de	 la	mesa	(lo	miraba	con	el	rabillo	del	ojo,	era	un
noble	 casco	 medieval	 que	 sujetaba	 unos	 papeles)	 y	 tirárselo	 a	 Edda	 y,	 como
consecuencia	inmediata,	que	del	pecho	le	hubiese	brotado	un	impresionante	chorro	de
sangre,	 impetuoso	 como	 si	 manara	 de	 un	 grifo	 abierto,	 que,	 lentamente,	 hubiese
inundado	el	cuarto.	Primero,	habría	chapoteado	con	los	pies	en	ese	líquido	caliente	y
pegajoso,	luego	me	habría	llegado	a	las	rodillas	y,	finalmente	—como	en	las	películas
norteamericanas	 de	 aventuras	 emocionantes	 donde	 un	 personaje	 es	 condenado	 a
morir	 encerrado	 en	 una	 habitación	 herméticamente	 cerrada	 mientras	 el	 agua	 la	 va
inundando	 poco	 a	 poco—	 notaría	 de	 pronto	 la	 sangre	 llegándome	 a	 la	 boca	 hasta
ahogarme	con	su	gusto	salado	y	exquisito…

Me	puse	a	mover	los	labios	sin	querer	y	a	tragar	en	seco.
—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	Edda.
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—Ah,	 no,	 no…	 No	 tengo	 hambre,	 estaba	 pensando	 algo…	 absurdo,
completamente	absurdo…

—Cuéntamelo	a	mí,	por	favor.	Desde	que	llegaste	no	has	dicho	una	palabra	y	no
te	he	preguntado	nada…	Ahora	estoy	esperando,	ya	lo	ves.

—Mira,	Edda	—dije	yo—,	en	el	fondo	es	algo	muy	simple,	incluso	no	puede	ser
más	simple…	Perdóname	que	te	lo	diga	pero	yo…

Quise	completar	la	frase	añadiendo	«soy	un	árbol»,	pero,	desde	que	me	entraron
ganas	de	beber	sangre,	esa	frase	carecía	ya	de	valor.	Yacía	borrosa	y	marchita	en	el
fondo	 de	 mi	 alma	 y	 hasta	 me	 sorprendió	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 llegado	 a	 tener
importancia.

Volví	a	empezar.
—Mira,	Edda,	se	trata	de	que	estaba	mal,	me	sentía	débil	y	decaído.	Tu	presencia

siempre	me	hace	bien,	me	basta	con	verte…	¿Estás	enfadada	por	eso?
—De	ninguna	manera	—me	respondió	ella	y	se	echó	a	reír.
Entonces	 sí	 que	me	entraron	ganas	de	hacer	 algo	 absurdo,	 sangriento,	 violento.

Rápidamente	cogí	mi	sombrero.
—Ya	me	voy.
Y	en	un	santiamén	estaba	escaleras	abajo.
Algo	sí	era	cierto:	el	mundo	 tenía	un	aspecto	vulgar,	común,	en	medio	del	cual

había	caído	yo	por	error.	Nunca	podría	convertirme	en	árbol,	ni	podría	matar	a	nadie
ni	la	sangre	saltaría	a	chorros.	Todas	las	cosas	y	todas	las	personas	estaban	presas	de
la	triste	y	pobre	obligación	de	ser	exactas,	sólo	exactas	y	nada	más	que	exactas.	Era
inútil	creer	que	en	un	florero	había	dalias	cuando	lo	que	había	era	un	chal.	El	mundo
no	tenía	poder	para	transformarse	ni	tanto	así;	estaba	tan	mezquinamente	preso	en	su
exactitud	que	no	podía	permitirse	tomar	un	chal	por	flores…

Por	primera	vez	sentía	la	cabeza	fuertemente	apretada	dentro	del	cráneo:	terrible
y	doloroso	cautiverio…
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Aquel	 otoño	 Edda	 enfermó	 y	 se	 murió.	 Toda	 mi	 vida	 anterior,	 todos	 mis	 paseos
inútiles,	 todas	mis	 fatigas	 y	 las	 preguntas	 que	me	 torturaban	 se	 concentraron	 en	 el
dolor	y	la	angustia	de	una	sola	semana,	como	en	determinados	líquidos	en	los	que	la
concentración	de	varias	sustancias	produce,	de	repente,	un	potente	veneno.

En	el	piso	de	arriba,	el	silencio	bajó	un	grado.	Paul	logró	encontrar	en	no	sé	qué
armario	una	gabardina	vieja	y	una	corbata	raída	que	se	anudó	al	cuello	como	si	fuera
un	 cordón.	 Presentaba	 un	 color	 amoratado,	 como	 si	 las	 noches	 de	 insomnio	 le
hubiesen	recubierto	el	rostro	con	una	gasa	fina.

—Se	ha	pasado	toda	la	noche	sufriendo	—me	dijo	Paul—.	Ayer	le	pregunté	otra
vez	 al	 médico	 lo	 que	 pensaba	 y	 me	 lo	 dijo	 todo,	 toda	 la	 verdad.	 «Es	 como	 si	 se
hubiera	producido	una	explosión	en	los	riñones»,	me	confesó	el	médico.	Es	rarísimo
que	esta	enfermedad	aparezca	con	tanta	virulencia	y	de	manera	tan	brusca.	Por	regla
general,	se	insinúa	lentamente,	con	síntomas	que	la	anuncian,	mucho	antes	de	que	la
cosa	sea	grave.	Es	una	auténtica	explosión	en	los	riñones;	una	auténtica	explosión.

Paul	 hablaba	 con	 rapidez	 pero	 haciendo	 largas	 pausas,	 como	 si	 quisiera	 dejar
tiempo	a	que,	en	medio	de	una	frase,	estallase	la	llama	de	un	dolor	y	se	consumiese.

El	despacho	de	 la	planta	baja	 estaba	oscuro	como	una	caverna;	 el	viejo	Weber,
con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 un	 libro	 de	 contabilidad,	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 estar
ocupado…

Todas	 las	 mañanas	 iba	 el	 médico	 con	 su	 andar	 silencioso,	 pasaba	 por	 las
habitaciones	y	se	hacía	acompañar	de	los	tres	Weber	hasta	el	cuarto	de	Edda.

Yo	 los	 seguía	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 Ozy.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 jugábamos	 a
nuestro	juego	imaginario	y	aquella	habría	sido	una	ocasión	estupenda.

¡Qué	 bien	 habría	 estado	 poder	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 de	 Edda	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido!

Al	subir	las	escaleras	pensaba	en	la	fantástica	posibilidad	de	un	juego	dirigido	por
Ozy	en	el	que	tomaran	parte	el	médico,	Paul	Weber	y	el	viejo.	Que	por	una	vez,	el
jorobado	dirigiera,	de	verdad,	una	escena	imaginaria	e	inexistente.	Cuando	estábamos
llegando	 arriba,	me	 daban	 ganas	 de	 gritar:	 «Basta	 ya,	 se	 ha	 concluido,	muy	 buena
interpretación.	Paul	ha	llevado	una	máscara	realmente	impresionante	y	el	viejo	Weber
se	veía	que	sufría,	pero	ya	basta,	se	ha	terminado,	Ozy,	por	favor,	diles	que	lo	dejen
ya…».

Pero	todo	estaba	muy	bien	montado	para	que	lo	dejaran	en	lo	alto	de	la	escalera…
Mientras	 el	 médico	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 Edda,	 nos	 quedábamos	 en	 la

habitación	contigua	el	viejo	Weber,	Ozy	y	yo.
Debía	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 el	 viejo	Weber	 trataba	 de	 controlar	 una	 fuerte

emoción.	Con	la	cabeza	doblada	en	el	sillón,	miraba	a	la	calle	de	forma	indiferente	y
errática,	como	si	no	supiera	nada	ni	esperara	nada.	Al	rato,	como	los	grandes	actores
que	quieren	bordar	su	papel	añadiéndole	un	detalle	inédito,	se	levantó	del	sillón	y	se
fue	 a	 contemplar	más	 de	 cerca	 un	 cuadro	 de	 la	 pared.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 gran
actor	 que	 adopta	 un	 tono	 de	 voz	 grave	 para	 hacer	 una	 recitación	 trágica	 y	 la
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transforma	 en	 algo	 ridículo	 que	 provoca	 la	 risa	 de	 la	 galería,	 el	 viejo	Weber	 quiso
representar	el	papel	con	mucha	calma	y	equivocó	el	efecto:	mientras	estaba	mirando
el	 cuadro,	 tamborileaba	 nervioso	 los	 dedos	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 que	 había
detrás	de	él…

Paul	me	cogió	de	la	mano.
—Edda	quiere	verte,	ven	conmigo	sin	hacer	ruido.
En	la	cama	de	sábanas	blancas,	Edda	estaba	acostada	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la

ventana.	 Tenía	 los	 cabellos	 extendidos	 en	 las	 almohadas,	 más	 rubios	 y	 finos	 que
antes;	 a	 veces	 las	 enfermedades	 tienen	 esas	 sutilezas.	En	 la	 habitación	 reinaba	 una
especie	de	descomposición	blanca	de	las	cosas	por	la	sobreabundancia	de	luz,	en	la
cual	se	desvanecía	el	rostro	de	Edda.

De	pronto,	volvió	la	cabeza.
Entonces,	 era	 verdad…	 O	 sea,	 en	 aquel	 momento	 me	 ocurrió	 algo	 tan

inexplicable,	 tan	claro	y	 tan	 sorprendente	que	habría	podido	 ser	una	verdad	venida
del	exterior…	La	cabeza	de	Edda	era	semejante	en	todo	a	la	cabeza	marfilina	de	mis
noches	 de	 fiebre.	 Esa	 evidencia	 me	 aturdía	 de	 tal	 manera	 que	 a	 punto	 estuve	 de
pensar	que	yo	había	inventado	en	aquel	mismo	momento	la	forma	exacta	de	la	vieja
cabeza	de	escayola,	con	 la	misma	rapidez	con	que	construimos,	en	sueños,	 todo	un
episodio	por	el	mero	hecho	de	haber	oído	un	tiro	de	pistola.

Entonces	sí	que	estuve	seguro	de	que	algo	violento	y	malo	le	iba	a	pasar	pronto	a
Edda.	 Quizá	 eso	 me	 lo	 imaginase	 más	 tarde;	 en	 todo	 lo	 que	 respecta	 a	 Edda	 no
distingo	en	nada	lo	que	en	verdad	forma	parte	de	mí	mismo	y	lo	que	era	de	ella.

Trató	de	mirarme	a	los	ojos,	pero	cerró	los	párpados,	cansada.	Con	el	pelo	a	un
lado,	le	quedaba	al	descubierto	la	frente	amarilla,	que	parecía	una	masa	de	cera.	Otra
vez	 estaba	 herméticamente	 bloqueado	 en	 presencia	 de	 Edda,	 en	 lo	 que	 ella
representaba	 en	 ese	momento,	 como	 en	mis	 noches	 de	 delirio.	 En	 ninguno	 de	mis
paseos	ni	en	ninguno	de	mis	encuentros,	pensaba	realmente	en	nadie	que	no	fuera	en
mí	mismo.	Me	resultaba	imposible	concebir	otro	dolor	interno	que	no	fuera	el	mío	ni,
sencillamente,	 una	 existencia	 ajena.	Las	 personas	 que	 veía	 a	mi	 alrededor	 eran	 tan
decorativas,	efímeras	y	materiales	como	las	cosas,	las	casas	y	los	árboles.	Solo	frente
a	Edda,	y	por	primera	vez,	sentí	que	mis	interrogantes	podían	escaparse	y,	después	de
meditar	 en	 otras	 profundidades	 y	 en	 otra	 existencia,	 volver	 a	mí	 en	 forma	de	 ecos
enigmáticos	e	inquietantes.

¿Quién	era	Edda?	¿Qué	era	Edda?	Por	primera	vez	me	veía	en	el	exterior,	porque
en	 la	presencia	de	Edda	se	encontraba	el	 sentido	de	mi	vida.	En	el	momento	de	su
muerte,	Edda	me	trastornó	profunda	y	auténticamente;	su	muerte	era	mi	muerte	y	en
todo	lo	que	hago	desde	entonces	y	en	todo	lo	que	vivo,	la	inmovilidad	de	mi	futura
muerte	se	proyecta	fría	y	lóbrega,	tal	y	como	la	vi	en	casa	de	Edda.

Aquel	día,	me	desperté	al	amanecer,	pesado	como	una	roca,	molesto	por	la	presencia
de	alguien	junto	a	mi	cama.
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Era	 mi	 padre,	 que	 había	 estado	 esperando	 en	 silencio	 a	 que	 me	 despertase.
Cuando	abrí	los	ojos,	él	dio	unos	pasos	por	la	habitación,	me	trajo	una	zafa	blanca	y
una	jarra	con	agua	para	que	me	lavase	las	manos.

Con	una	convulsión	dolorosa	que	me	encogió	el	corazón,	comprendí	 lo	que	eso
significaba.

—Lávate	las	manos	—me	dijo	mi	padre—.	Edda	se	ha	muerto.
Una	lluvia	menuda	estaba	cayendo	fuera,	llevaba	tres	días	lloviendo.
El	día	del	entierro,	el	barro	fue	más	agresivo	y	sucio	que	nunca.	Rachas	de	viento

arrojaban	 trombas	de	 agua	desde	 los	 tejados	y	 las	 ventanas.	Durante	 toda	 la	 noche
permaneció	iluminada	una	ventana	en	la	parte	alta	de	la	casa	de	la	familia	Weber,	en
la	habitación	donde	ardían	los	cirios.

El	despacho	del	viejo	Weber	lo	revolvieron	de	arriba	abajo	para	hacerle	sitio	a	la
caja	de	muerto,	que	tenía	que	pasar	por	allí.	El	barro	entró	en	el	cuarto	triunfante	e
insinuante,	 como	 una	 hidra	 de	 innumerables	 tentáculos	 protoplasmáticos.	 Lo	 veía
perfectamente	extenderse	por	las	paredes,	trepar	por	encima	de	las	personas,	subir	las
escaleras	y	tratar	de	encaramarse	a	la	caja.

Retiraron	 el	 hule	 que	 lo	 cubría,	 y	 apareció	 el	 piso	 de	 madera	 en	 el	 despacho:
surgieron	largas	arrugas	de	suciedad,	parecidas	a	las	arrugas	negras	que	surcaban	el
rostro	de	Samuel	Weber.

Alrededor	 de	 sus	 botines	 de	 elástico	 subía	 el	 barro	 lenta	 pero	 tenazmente,	 y
seguro	 que	 le	 penetraría,	 sucio,	 pesado	 y	 pegajoso,	 por	 la	 piel	 hasta	 llegarle	 al
corazón.	Era	barro,	nada	más;	era	el	suelo,	nada	más;	eran	los	cirios,	nada	más.	«Mi
entierro	será	una	procesión	de	objetos»,	me	dijo	una	vez	Edda.

Algo	 en	 mi	 interior	 forcejeaba	 por	 algún	 lado,	 como	 si	 hubiese	 querido
demostrarme	la	existencia	de	una	verdad	superior	al	barro,	algo	que	fuera	distinto	al
barro.	 Inútil…	Mi	 identidad	 hacía	mucho	 que	 se	 había	 afirmado	 y	 entonces,	 como
solía	suceder,	sólo	trataba	de	confirmarse:	en	el	mundo	no	existe	nada	salvo	el	barro.
Lo	que	tomamos	por	dolor	sólo	era	en	mí	un	débil	burbujeo	provocado	por	el	barro,
una	prolongación	protoplasmática	modelada	en	forma	de	palabras	y	razonamientos.

Las	gotas	caían	sobre	Paul	como	en	un	recipiente	sin	fondo;	le	corrían	por	la	ropa,
por	las	manos	que	le	colgaban	pesadas	haciéndole	encorvar	la	espalda.	Las	lágrimas
le	caían	por	las	sucias	mejillas	formando	largos	regueros,	como	el	agua	de	lluvia	por
los	cristales	de	las	ventanas.

Despacio,	balanceándose	en	 los	hombros	de	 los	que	 lo	portaban,	el	 féretro	pasó
junto	 al	 buque	 de	 Samuel	 Weber,	 junto	 a	 los	 viejos	 libros	 de	 contabilidad	 y	 las
decenas	 de	 frasquitos	 de	 tinta	 y	 medicamentos	 descubiertos	 con	 ocasión	 del
zafarrancho	 practicado	 en	 el	 despacho.	 El	 entierro	 era	 una	 simple	 procesión	 de
objetos…

Aún	 tuvieron	 lugar	 algunos	 pequeños	 episodios	 más	 allá	 de	 la	 vida:	 en	 el
cementerio,	cuando	sacaron	el	cadáver	de	la	caja	envuelto	en	sábanas	blancas,	estas
tenían	una	gran	mancha	de	sangre.
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Fue	el	último	y	más	insignificante	episodio	antes	de	bajar	el	cuerpo	al	subsuelo
del	 cementerio,	 a	 la	 tierra	 caliente,	 mohosa	 y	 llena	 de	 cuerpos	 blandos	 como	 la
gelatina,	amarillos…	purulentos…
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Cuando,	 una	 y	 otra	 vez	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 aquellas	 cosas,	 tratando	 en	 vano	 de
encerrarlas	en	lo	que	podría	llamarse	mi	persona;	cuando	las	rememoro,	me	veo	en	el
despacho	del	viejo	Weber	aspirando	el	moho	y	oliendo	a	 libros	viejos	de	comercio.
Esa	visión	desaparece	en	seguida	y	vuelvo	a	estar	en	mi	habitación,	donde	me	asalta
la	misma	dolorosa	cuestión:	el	modo	como	los	hombres	pasan	su	vida,	por	ejemplo,
utilizando	habitaciones	o	sintiendo	emanar	de	ellos	mismos,	como	si	fuera	un	cuerpo
extraño,	ramificado	como	un	helecho	e	inconsistente	como	el	humo,	un	olor	especial,
semejante	 al	 olor	 profundo	 y	 enigmático	 del	 moho;	 cuando	 acontecimientos	 y
personas	se	abren	y	se	cierran	en	mi	interior	como	abanicos;	cuando	mi	mano	intenta
escribir	esta	singular	e	ininteligible	simplicidad,	entonces,	por	un	momento,	como	un
condenado	que	durante	un	segundo	se	percata,	de	forma	distinta	a	quienes	lo	rodean,
de	 la	muerte	 que	 lo	 espera	 (y	 desearía	 luchar	 contra	 la	muerte	 de	 forma	 distinta	 a
como	 luchan	 los	 demás	 y,	 así,	 lograr	 salvarse),	 pienso	 que	 de	 todo	 eso	 surgirá,	 de
repente,	un	hecho	cálido	e	íntimo,	nuevo	y	auténtico,	que	me	resuma	tan	claramente
como	un	nombre	y	que	resuene	dentro	de	mí	con	una	nota	única,	nunca	oída	antes,
pero	que	sea	lo	que	marque	el	sentido	de	mi	vida…

¿Por	qué,	si	no,	persiste	en	mí	ese	fluido	tan	íntimo	pero	tan	hostil,	 tan	cercano
pero	tan	rebelde	a	la	hora	de	captarlo,	que	se	transforma	en	una	imagen	de	Edda,	en
las	espaldas	encorvadas	de	Paul,	en	el	grifo	de	agua	o	en	el	pasillo	de	un	hotel?

¿Por	qué	me	asaltan	recuerdos	tan	nítidos	de	los	últimos	días	de	Edda?	¿Por	qué
—cambiando	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta	 (y	 las	 preguntas	 pueden	 multiplicarse	 de
forma	 caótica	 en	 miles	 y	 miles	 de	 sentidos	 diferentes,	 como	 ocurría	 en	 nuestra
infancia	 cuando,	 para	 entretenernos,	 echábamos	unas	gotas	 de	 tinta	 en	una	hoja	 de
papel,	 la	 doblábamos	 y	 la	 apretábamos	muy	 fuerte	 para	 que	 la	 tinta	 se	 extendiese
cuanto	más	mejor	y,	luego,	al	abrir	la	hoja,	des—	cubríamos	un	dibujo	rarísimo	lleno
de	contorsiones	fantásticas	e	insólitas)—,	por	qué	entonces,	cambiando	el	sentido	de
la	pregunta,	me	asalta	esta	imagen	y	no	otra?

Además,	con	cada	recuerdo	incomprensible	y	exacto,	he	de	darme	cuenta	de	que,
como	 el	 dolor	 intenso	 de	 un	 enfermo	 que	 relega	 a	 un	 segundo	 plano	 las	 pequeñas
molestias	momentáneas	 como	pueden	 ser	 una	mala	posición	de	 las	 almohadas	o	 el
mal	gusto	de	un	medicamento,	como	un	dolor	que	envuelve	y	abarca	todas	mis	otras
incomprensiones	 y	 zozobras,	 he	 de	 darme	 cuenta	 de	 que,	 por	 incomprensible	 y
mezquino	que	sea,	cada	recuerdo	es,	no	obstante,	único,	en	el	sentido	más	pobre	del
término,	y	ha	 sucedido	en	mi	vida	una	 sola	vez	dentro	de	 la	 sucesión	 lineal	de	 los
acontecimientos,	 y	 de	 un	 modo	 absolutamente	 preciso,	 sin	 que	 haya	 posibilidad
alguna	de	modificarlo	y	sin	que	quepa	el	menor	desvío	de	su	propia	precisión.

«Tu	vida	ha	sido	así	y	no	de	otra	manera»,	dice	el	recuerdo,	y	esa	frase	resume	la
inmensa	nostalgia	de	este	mundo	encerrado	en	sus	luces	y	colores	herméticos	de	los
que	sólo	se	le	permite	a	una	vida	extraer	la	imagen	exacta	de	su	trivialidad.

Ella	resume	la	melancolía	de	ser	único	y	limitado	en	un	mundo	único,	mezquino	y
árido.
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Algunas	veces,	por	la	noche,	me	despierto	en	medio	de	una	terrible	pesadilla:	es
mi	sueño	más	simple	y	el	más	aterrador.

Sueño	que	estoy	durmiendo	profundamente	en	mi	cama,	donde	me	he	acostado	al
hacerse	 de	 noche.	 Se	 desarrolla	 en	 el	 mismo	 escenario	 y	 aproximadamente	 a	 la
misma	hora;	por	ejemplo,	si	 la	pesadilla	comienza	a	media	noche,	 la	oscuridad	y	el
silencio	donde	me	arroja	 son	 los	mismos	que	a	esa	misma	hora	 reinan.	Durante	mi
pesadilla,	 veo	 y	 noto	 la	 posición	 en	 la	 que	 me	 hallo,	 sé	 en	 qué	 lecho	 y	 en	 qué
habitación	duermo;	la	pesadilla	parece	revestir	mi	posición	auténtica	y	mi	auténtico
estado	de	sueño	con	una	piel	delgada	y	fina.	En	este	sentido,	podría	decirse	que	estoy
despierto:	 estoy	 despierto	 pero	 duermo	 y	 sueño	 con	 mi	 vigilia.	 En	 ese	 momento
sueño	también	que	estoy	durmiendo.

Y,	 de	 repente,	 siento	 que	 mi	 letargo	 cae	 en	 las	 profundidades,	 se	 vuelve	 más
pesado	y	trata	de	arrastrarme	tras	él.

Quiero	despertarme	pero	el	letargo	me	cuelga	pesadamente	de	los	párpados	y	de
las	manos.	Sueño	que	me	agito,	que	manoteo,	pero	el	letargo	es	más	fuerte	que	yo	y,
tras	forcejear	un	momento,	se	adueña	de	mí	más	firme	y	tenaz.	Entonces	me	pongo	a
gritar,	quiero	resistirme	al	letargo,	quiero	que	alguien	me	despierte,	me	doy	violentas
bofetadas	para	levantarme,	me	da	miedo	que	el	sueño	me	sumerja	aún	más	hondo,	a
alguna	parte	de	donde	no	pueda	jamás	volver	en	mí,	suplico	que	alguien	me	ayude	y
venga	a	zarandearme…

Por	fin,	mi	último	grito,	el	más	potente,	me	despierta.	De	pronto,	me	veo	en	mi
verdadera	 habitación	 que	 es	 idéntica	 a	 la	 que	 ocupaba	 durante	 la	 pesadilla,	 en	 la
misma	posición	en	la	que	me	veía	cuando	soñaba	y	a	la	misma	hora	en	la	que	sabía
que	forcejeaba	contra	la	pesadilla.

Lo	que	veo	a	mi	alrededor	difiere	muy	poco	de	lo	que	veía	un	segundo	antes	pero
tiene	 cierto	 aire	 de	 autenticidad	 que	 planea	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 en	mí	mismo,
como	 un	 brusco	 enfriamiento	 de	 la	 atmósfera	 en	 invierno,	 que	 de	 golpe	 amplifica
todas	las	sonoridades…

¿En	qué	consiste	el	sentido	de	mi	realidad?
Me	rodea	de	nuevo	la	vida	que	voy	a	vivir	hasta	la	próxima	pesadilla.	Recuerdos

y	 sufrimientos	 presentes	 están	 fuertemente	 aferrados	 a	mí	 y	 yo	 quiero	 resistirme	 a
ellos,	no	caer	en	su	sueño,	de	donde	tal	vez	no	vaya	a	volver	nunca	más…

Entonces	 forcejeo	 en	 la	 realidad,	 chillo,	 suplico	 que	 me	 despierten,	 que	 me
despierten	en	otra	vida,	en	mi	verdadera	vida.	Es	cierto	que	estamos	a	plena	luz	del
día,	que	sé	dónde	me	hallo	y	que	estoy	vivo,	pero	en	todo	eso	falta	algo,	como	en	mi
horrenda	pesadilla.

Forcejeo,	chillo,	me	atormento.	¿Quién	me	despertará?
A	mi	alrededor,	la	realidad	exacta	tira	de	mí	cada	vez	más	hacia	abajo	intentando

arrastrarme	hasta	el	fondo.
¿Quién	me	despertará?
Siempre	ha	sido	así,	siempre,	siempre.
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Todo	lo	que	estoy	escribiendo	fue	alguna	vez	vida	real.	Sin	embargo,	cuando	pienso
en	cada	uno	de	los	momentos	que	han	pasado	e	intento	volver	a	verlo,	a	reconstruirlo,
es	decir,	a	volver	a	encontrar	su	propia	luz,	su	tristeza	o	su	alegría,	la	impresión	que
renace	es,	 antes	que	nada,	 la	de	 lo	efímero	de	 la	vida	que	 se	escurre	y,	después,	 la
absoluta	falta	de	importancia	con	la	que	se	integran	esos	momentos	en	lo	que	solemos
llamar	 la	 existencia	 de	 un	 hombre.	 Diríase	 que	 los	 recuerdos	 en	 la	 memoria	 se
decoloran	exactamente	igual	que	los	que	guardamos	en	los	cajones.

¿En	 qué	 consiste	 entonces	 la	 importancia	 de	 un	 instante	 cuando	 todavía	 está
presente?	Tratemos	de	vivir	 intensamente	ese	 instante,	que	«está	 sucediendo»	en	el
momento	 actual,	 pues	 sabemos	 que	 el	 tiempo	 lo	 despojará	 totalmente	 de	 su
relevancia.	Eso	es,	vivámoslo	con	intensidad…	¿Pero	en	qué	consiste	su	importancia?
¿Qué	sentido	 tiene	ésta?	Cuando	por	 las	 tardes	estoy	en	el	 jardín	 tomando	el	sol,	y
cierro	 los	 ojos,	 cuando	 estoy	 solo	 y	 cierro	 los	 ojos,	 o	 cuando	 en	 medio	 de	 una
conversación	me	paso	la	mano	por	la	cara	y	aprieto	los	párpados,	siempre	encuentro
la	misma	oscuridad	 incierta,	 la	misma	caverna	 íntima	y	habitual,	 la	misma	guarida
tibia	e	iluminada	por	manchas	e	imágenes	imprecisas	que	es	el	interior	de	mi	cuerpo,
el	contenido	de	mi	«persona»	a	este	lado	de	la	piel.

Recuerdo	 cierta	 tarde	 impresionante,	 un	 acontecimiento	 irrelevante,	 casi	 trivial,
que	me	hizo	pensar	largamente	en	lo	que	se	llama	la	trascendencia	de	un	instante.	¿La
trascendencia	de	un	instante?	Permítanme	que	me	ría.	Los	instantes	de	nuestra	vida
tienen	la	trascendencia	de	la	ceniza	que	se	esparce	a	los	cuatro	vientos.

He	aquí	el	acontecimiento.
En	el	comedor	de	los	enfermos	del	sanatorio	de	Berck,	donde	estaba	internado	y

donde	 los	 enfermos	 comían	 tendidos	 en	 carritos,	 conducidos	 por	 camilleros,	 en
aquella	sala	amplia	y	aparentemente	normal,	toda	nueva	aparición	provocaba	siempre
un	pequeño	interés,	el	cual,	por	otro	lado,	sólo	era	el	reflejo	de	las	larguísimas	horas
de	 tedio	 y	 soledad	 en	 las	 habitaciones	 cerradas.	 Era	 imposible	 no	 mirar	 con	 gran
curiosidad	al	recién	llegado,	acompañado	de	su	familia,	y	te	esforzabas	por	adivinar
qué	enfermedad	tendría,	la	gravedad	de	su	estado	y,	en	especial,	si	se	convertiría	o	no
en	un	nuevo	amigo	o	en	un	«indiferente»	cuya	participación	en	la	vida	del	sanatorio
se	limitaría	a	acudir	al	comedor	junto	a	los	demás	enfermos	o	a	estar	tumbado	en	el
carrito,	en	el	jardín,	a	la	sombra	del	mismo	toldo	de	lona	descolorida	por	la	lluvia.

Me	acuerdo	muy	bien	de	aquel	joven	recién	llegado,	rodeado	de	su	familia,	una
madre	mayor	vestida	de	luto	y	dos	hermanas	con	las	mejillas	tostadas	por	el	sol	y	casi
cárdenas	por	la	abundancia	de	sangre,	lo	que	hacía	un	extraño	contraste	con	la	palidez
y	 debilidad	 del	 enfermo,	 con	 la	 cabeza	 perdida	 entre	 las	 almohadas	 y	 un	 rostro
chupado,	seco	y	amarillo	como	una	mascarilla	de	cera.

Mi	 vecino	 de	 mesa	 y	 yo	 estuvimos	 comentando	 el	 estado	 del	 enfermo.	 Desde
luego,	 estaba	 grave	 y	 las	 informaciones	 que	 nos	 trajo	 otro	 amigo,	 que	 había
sorprendido	en	el	pasillo	unos	retazos	de	conversación	entre	el	director	y	la	enfermera
jefe,	 confirmaron	 totalmente	 nuestras	 suposiciones:	 el	 enfermo	 tenía	 varias	 fístulas
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abiertas	 que	 supuraban	 continuamente.	No	 iba	 a	 llegar	 al	 final	 del	 verano,	 seguro.
Entonces	 lo	 miré	 con	 mucha	 más	 curiosidad	 y	 con	 mucho	 más	 interés.	 Curioso
sentimiento	 de	 egoísmo,	 de	 seguridad	 y	 de	 cierta	 perfidia	 moral,	 el	 mirar	 a	 un
enfermo	sabiendo	que	tiene	los	días	contados	sin	que	él	sospeche	nada.

En	 varias	 ocasiones,	 he	 conocido	 otros	 casos	 desesperados,	 condenados	 de
antemano.

En	un	sanatorio	de	Suiza,	una	anciana	alemana	consumida	por	un	atroz	cáncer	de
páncreas	 del	 que	 no	 sabía	 nada	 (siempre	 decía	 que	 tenía	 un	 «poco	 de	 acidez	 de
estómago»	que	le	provocaba	ardores	después	de	comer);	otra	vez,	una	joven	que	unos
pocos	días	antes	de	ser	operada	(lo	cual	no	le	habían	comunicado	todavía)	proyectaba
hacer	 un	 viaje	 al	 sur	 de	 Francia…	 En	 fin,	 casos	 y	 más	 casos	 en	 los	 que	 quienes
rodeaban	 a	 un	 enfermo	 estaban	 al	 corriente	 de	 su	 estado	 extremadamente	 grave
mientras	que	él,	que	lo	ignoraba	todo,	seguía	viviendo	en	medio	de	un	ligero	vértigo
y	de	la	inconsciencia	de	sus	preocupaciones	cotidianas	e	insignificantes.

Pues	 bien,	 en	 todos	 esos	 casos	 se	 podía	 constatar	 con	 facilidad	 que	 los	 otros
enfermos,	los	que	estaban	al	tanto	de	su	dolencia,	nutrían	una	especie	de	mezquina	y
perversa	 satisfacción	 de	 «saber,	 mientras	 que	 el	 enfermo	 condenado	 lo	 ignoraba
todo»,	y	eso	 les	daba	un	sentimiento	de	cómoda	seguridad	 interior,	 la	 sensación	de
fácil	egoísmo	que	tenemos	cuando	nos	enteramos	de	un	accidente	en	un	lugar	donde
podríamos	haber	estado	nosotros	mismos	y	que	resaltamos	con	una	íntima	sensación
de	alivio,	«menos	mal	que	yo	no	estaba	allí».

En	el	caso	de	los	enfermos,	«menos	mal	que	no	estoy	en	su	lugar,	pobre	hombre»
(en	cuyo	caso,	lo	de	«pobre»	se	añade	como	un	refinamiento	a	la	pequeña	perfidia	y
para	salvar	nuestra	íntima	personalidad	moral).

Así	pues,	con	el	corazón	encogido,	miraba	a	aquel	recién	llegado	con	su	cándida
mirada	y	gestos	flácidos,	con	sus	brazos	delgados	y	dedos	largos	y	finos	que,	de	vez
en	cuando,	pasaban	por	la	frente	un	pañuelo	para	enjugarse	el	sudor	que	la	empapaba.
Me	parece	 estar	 viéndolo	 ahora	 delante	 de	mí,	 con	 su	 jersey	gris,	 demasiado	 largo
para	sus	brazos	débiles	y	entecos,	como	los	palitos	que	hacen	las	veces	de	manos	en
los	muñequitos	de	madera.

Y	recuerdo	también	la	sensación	de	mezquina	seguridad	que	tuve,	como	todos	los
demás…	 Esa	 mezcla	 de	 compasión	 y	 satisfacción	 con	 que	 lo	 examinaba	 en	 el
comedor…	Por	otro	lado,	él	solamente	vino	a	comer	algunos	días,	luego	desapareció
y	quizá	lo	habría	olvidado	del	todo	si	no	hubiese	pasado	lo	que	me	dispongo	a	contar
aquí.

Uno	de	aquellos	días,	mi	médico	me	comunicó	que	tenía	que	operarme.	Era	una
intervención	 bastante	 delicada	 y	 difícil	 de	 la	 que	 hablaré	 en	 otro	 lugar.	 Para	 estar
mejor	 atendido	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 operación	 y	 someterme	 a	 cuidados
intensivos,	tenía	que	mudarme	a	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	contiguas	al
quirófano	 y	 a	 la	 sala	 de	 curas,	 que	 se	 reservaban	 a	 los	 enfermos	 graves	 y	 a	 los
operados.
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Era	 un	 pasillo	 silencioso	 y	 sombrío,	 un	 lugar	 «secreto»	 y	 aislado	 del	 resto	 del
edificio,	 un	 sitio	 donde	 ocurrían	 cosas	 graves	 y,	 sobre	 todo,	 adonde	 llevaban	 a	 los
moribundos	hasta	que	fallecían,	para,	de	esta	forma,	sustraerlos	a	la	curiosidad	de	los
otros	enfermos	que	se	habrían	podido	deprimir	por	tan	tristes	acontecimientos.

En	las	habitaciones	de	aquel	pasillo	acaecían	todos	los	actos	finales	y	trágicos	del
sanatorio,	en	aquellas	habitaciones	se	consumaban	todos	 los	dramas	y	sufrimientos,
allí	finalizaba	todo,	los	gemidos	de	dolor	de	los	enfermos	y	el	llanto	ahogado	de	los
deudos	de	los	muertos.	Cuando	me	llevaban	diariamente	a	la	cura,	lo	atravesaba	por
completo	y	podía	observar	a	menudo	a	alguna	que	otra	mujer	de	luto	ante	una	puerta,
con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas	 y	 el	 pañuelo	 en	 la	 boca,	 destrozada	 de	 dolor,
mientras	dentro	las	enfermeras	y	los	camilleros	se	dedicaban	a	arreglar	al	muerto…

Otras	veces,	se	extendía	por	el	pasillo	un	olor	sofocante	y	nauseabundo	a	vapores
de	azufre;	entonces	sabíamos	que	estaban	desinfectando	una	de	aquellas	habitaciones.

Eran	habitaciones	con	un	mobiliario	muy	sencillo,	sin	alfombras,	sin	cortinas,	con
camas	blancas	de	hospital	y	amplios	ventanales	que	daban	al	patio.

Yo	me	instalé	en	una	de	ellas	la	víspera	de	la	operación.	Estaba	cayendo	la	tarde,
sería	más	o	menos	 la	hora	de	 la	cena.	Aquel	día	no	me	habían	 llevado	al	 comedor
porque,	para	la	operación,	tenía	que	estar	en	ayunas.	Estaba	solo	en	la	habitación,	a
todos	 mis	 amigos	 los	 habían	 llevado	 a	 cenar	 y	 no	 había	 venido	 la	 enfermera	 a
encender	la	luz;	de	modo	que	estaba	a	oscuras,	con	los	ojos	semicerrados,	esperando.
En	 medio	 de	 aquella	 oscuridad	 y	 aquel	 silencio,	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 clínica	 se
notaban	 perfectamente.	 Unas	 veces	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 las	 enfermeras,	 otras	 los
pasos	pesados	de	 los	camilleros	que	 llevaban	y	 traían	a	 los	enfermos	a	 la	cura	 (los
que	tenían	curas	complicadas	y	reclamaban	una	mayor	atención	eran	conducidos	a	la
clínica,	 las	 curas	 más	 simples	 se	 hacían	 en	 la	 habitación)	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
siniestro,	penetrante	y	ensordecedor,	el	timbre	de	la	clínica	llamando	a	los	camilleros
cuando	estos	tardaban	demasiado	en	el	interior	del	sanatorio.	En	los	pocos	días	que
pasé	 en	 mi	 habitación	 de	 operado	 oí	 tantas	 veces	 y	 sentí	 con	 tanta	 intensidad	 los
timbrazos	con	ese	zumbido	que	 surgía	del	 silencio	profundo,	 zumbido	demencial	y
atronador,	 como	un	puñal	 sonoro	que	 rasgaba	 la	oscuridad,	de	 suerte	que,	después,
durante	 mucho	 tiempo,	 vuelto	 ya	 a	 mi	 habitación,	 me	 levantaba	 a	 media	 noche
asustado	y	bañado	en	sudor,	con	la	impresión	de	estar	viviendo	una	terrible	pesadilla
en	 la	 que,	 invariablemente,	 resonaba	 el	 mismo	 timbre	 escalofriante	 que	 parecía
anunciarme	 el	 final	 y	 el	 momento	 de	 la	 ejecución.	 Así	 pues,	 en	 el	 silencio
interrumpido	 por	 aquel	 espantoso	 timbre,	 yo	 estaba	 en	 mi	 cuarto	 tratando	 de
distinguir,	a	la	luz	mortecina	que	entraba	desde	una	bombilla	del	patio,	los	muebles	y
el	decorado	que	me	rodeaban	cuando,	de	pronto,	oí	rumor	de	pasos	en	la	habitación
contigua	y	unos	cuchicheos	que	me	anunciaban	que	varias	personas	habían	entrado
allí.	Además,	observé	que	mis	vecinos	habían	encendido	la	luz.

Pude	percatarme	de	ello	por	los	rayos	que	penetraban	por	las	rendijas	de	la	puerta
que	 comunicaba	 ambas	 habitaciones,	 disimulada	 (pero	 no	 lo	 bastante)	 con	 un
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perchero.	 Se	 podían	 distinguir,	 con	 toda	 claridad,	 los	 ruidos.	 Era	 un	 enfermo	 que
volvía	de	 las	 curas.	Oí	 cómo	 los	 camilleros	 le	preparaban	 la	 cama	y,	 acto	 seguido,
abandonaban	la	habitación,	luego	la	conversación	a	media	voz	entre	las	personas	que
había	 dentro.	Debía	 de	 tratarse	 de	 la	 familia	 y	 el	 enfermo.	Éste	 respondía	 con	 voz
apagada,	despacio,	con	la	respiración	jadeante	y	muy	débil.	Cuando,	al	cabo	de	unos
minutos,	 llegó	 una	 enfermera	 a	mi	 cuarto	 para	 encenderme	 la	 luz	 y	 prepararme	 lo
necesario	 para	 la	 noche,	 le	 pregunté	 quién	había	 al	 lado	y	me	 enteré	 de	que	 era	 el
enfermo	que	había	visto	unos	días	antes	en	el	comedor	acompañado	de	su	madre	y
sus	hermanas.

—Está	muy	mal	—dijo	 la	 enfermera—.	Las	 fístulas	 le	 chorrean	 como	un	 grifo
abierto	y	me	parece	que	tiene	también	los	pulmones	tocados.

En	efecto,	al	poco	estalló	al	lado	una	tos	seca	y	larga,	con	ronquidos	que	venían
de	lo	más	hondo	de	la	garganta,	como	cuando	alguien	se	ahoga	o	se	le	mete	algo	en	la
tráquea	mientras	bebe	un	líquido.	El	enfermo	no	paraba	de	toser,	jadear	y	escupir.	Se
oía	 su	 respiración	entrecortada,	 cada	vez	más	 jadeante	y	más	débil,	 luego	 tuvo	una
pausa	de	calma	y	pidió	un	poco	de	agua.

Durante	el	resto	de	la	noche	oí	más	ruidos,	el	enfermo	tuvo	unos	horribles	ataques
de	 tos,	 después	 me	 dormí	 porque	 estaba	 muy	 cansado	 y	 no	 me	 desperté	 hasta	 el
amanecer,	 sacado	 bruscamente	 de	 mi	 sueño,	 como	 si	 hubiese	 accionado	 un
mecanismo	secreto	que	funcionara	en	mi	subconsciente	para	advertirme	que	era	el	día
de	mi	operación.	¡Qué	luz	tan	mortecina	y	triste	cuando	me	desperté!	El	corazón	me
latía	con	fuerza,	tenía	hambre,	estaba	rendido,	deprimido	y	la	luz	de	aquel	amanecer
me	parecía	la	más	triste	y	amarga	de	toda	mi	vida.	Iban	a	operarme	a	las	diez	de	la
mañana	 y	 estaba	 despierto	 desde	 las	 cinco,	 cuando	 la	 clínica	 todavía	 ni	 siquiera
estaba	abierta…

Paso	por	alto	 los	detalles	de	 la	operación	porque	no	es	de	ella	de	 lo	que	quiero
hablar	aquí.

Después	 de	 que	 me	 trajeran	 del	 quirófano,	 pasé	 unas	 horas	 totalmente
inconsciente	 en	 el	 lecho.	 Sólo	 recuerdo	 que	 no	me	 dolía	 nada	 y	 que	 flotaba	 en	 un
desvanecimiento	 inefable	 que	 me	 escarbaba	 sin	 cesar	 el	 pecho	 y	 me	 impedía
concentrarme	 en	 una	 sensación	más	 densa	 y	 segura	 de	 la	 realidad.	 Pero	 acabé	 por
despertarme	por	 completo.	Entonces	 comencé	a	 sentir	 los	dolores	que	antes	habían
estado	 adormecidos	 y	 que	 ahora	 se	 despertaban	 uno	 por	 uno,	 cada	 cual	 con	 su
intensidad	 y	 forma	 bien	 definidas,	 ora	 una	 presión	 fuerte	 como	 unas	 tenazas,	 ora
punzadas	 intermitentes	 y	 profundas,	 y	 en	 las	 piernas,	 a	 causa	 de	 mi	 prolongada
inmovilidad,	un	zumbido	intenso	con	millares	de	pinchazos	debajo	de	la	piel,	como	si
muchas	máquinas	de	 coser	 se	hubieran	puesto	 a	 trabajar	 al	mismo	 tiempo	desde	 la
madrugada	 y	 me	 desgarraran	 la	 carne	 con	 sus	 agujas.	 Pero	 la	 sensación	 más
insoportable	era	una	sed	atroz	que	me	secaba	completamente	la	garganta.	En	la	boca,
en	la	garganta,	en	todo	el	cuerpo	sentía	esa	sequedad	que	parecía	llenarlo	todo	de	una
ceniza	insípida,	árida	y	tibia.	En	vano	pedí	que	me	trajeran	agua.	Durante	seis	horas
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no	me	permitían	beber	nada	y,	 luego,	sólo	una	cucharadita.	Estaba	demasiado	débil
para	 insistir,	 para	 suplicarle	 a	 la	 enfermera	 y,	 además,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,
habiendo	estado	anestesiado	con	cloroformo,	el	agua	me	podía	sentar	muy	mal	y	me
prolongaría	los	tormentos.	Me	decidí	a	esperar	pero,	a	los	pocos	momentos,	volví	a
pedir	 agua;	 por	 más	 lógicos	 que	 fueran	 mis	 razonamientos	 internos,	 los	 vencía	 el
calor	 suave	y	agotador	de	 la	 sed.	Todas	mis	 frases	y	estímulos	mentales	 se	volvían
también	 tibios,	secos	y	áridos	y	 lo	único	que	hacían	era	aumentarme	el	sufrimiento
con	una	especie	de	mareo	lógico,	una	especie	de	delirio	lleno	de	argumentaciones	y
razonamientos	médicos	sobre	los	que	se	cernía	mansamente	la	ceniza	insulsa	de	una
sed	devoradora.

Delante	 de	mí,	 encima	de	 la	mesa,	 estaba	 la	 botella	 de	 agua,	 iluminada	 por	 un
rayo	de	 sol	que	 entraba	 furtivamente	por	 el	 cristal	 sin	 cortina.	Con	 toda	 seguridad,
extendiendo	 un	 poco	 la	 mano	 la	 podría	 alcanzar.	 Pero	 en	 el	 cuarto	 había	 una
enfermera	 que	 no	 me	 dejaba	 un	 instante:	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 leyendo	 el
periódico.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 tarde	 anodina	 y	 triste.	 En	 el	 cuarto,
desprovisto	de	mobiliario,	reinaba	la	atmósfera	insoportable	y	agobiante	de	las	horas
de	aburrimiento	en	las	que	no	sucede	nada	ni	nadie	espera	nada.

De	 pronto,	 oí	 en	 la	 habitación	 contigua	 un	 murmullo	 y	 una	 tos	 que	 me	 era
familiar.	Me	acordé	del	enfermo	que	había	allí	y	 le	pregunté	a	 la	enfermera	qué	 tal
estaba.

Me	dijo	que	muy	mal	y	que	en	aquel	momento	había	venido	un	sacerdote	para
darle	la	comunión.	En	efecto,	una	vez	puesto	al	tanto	de	qué	se	trataba,	los	murmullos
se	hicieron	más	claros	y	reconocí	la	voz	del	sacerdote	exhortando	continuamente	al
enfermo	a	cumplir	con	aquel	último	acto	de	religiosidad,	lo	que	rehusaba	tenazmente
el	enfermo	y	protestaba	en	las	pausas	que,	de	vez	en	cuando,	le	dejaba	la	tos.

—Por	 favor…	 Déjeme	 en	 paz…	 Yo	 tengo	 mis	 ideas…	—Y	 como	 la	 voz	 del
sacerdote	 se	volvía	 suplicante,	 el	 enfermo	continuó:	—Haga	el	 favor	de	dejarme…
No	veo	la	necesidad	de	comulgar…

Todavía	hoy	me	resuenan	estas	palabras	en	la	cabeza,	tal	como	las	pronunció	en
silencio,	 solemne,	 digno	 y	 consciente	 de	 sí	 mismo:	 «no	 veo	 la	 necesidad	 de
comulgar».

En	vano	insistió	la	familia,	el	enfermo	siguió	negándose.	Finalmente,	el	sacerdote
se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Por	 otro	 lado,	 al	 enfermo	 le	 entró	 un	 ataque	 de	 tos	 muy
violento	que	lo	ahogó,	los	jadeos	se	volvieron	siniestros	y	no	paraba	de	escupir.

—Está	 escupiendo	 lo	 poco	 que	 le	 queda	 de	 pulmones.—	Me	 dijo	 la	 enfermera
con	la	cabeza	hundida	en	el	periódico.	Y	en	el	mismo	tono:	—Marlene	Dietrich	viene
a	París…	Cuán—	to	me	gustaría	verla…

Me	 explotaba	 la	 cabeza	 de	 sed,	 de	 debilidad	 y	 quizá	 por	 la	 fiebre	 que	 estaba
empezando	a	subir.

Todo	lo	que	oía,	todo	lo	que	acaecía	al	lado	se	sumergía	en	un	vértigo	y	en	una
confusión	 intensos:	 sabía	muy	 bien	 el	 valor	 de	 cada	 palabra	 y	 entendía	 lo	 que	me
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quería	decir	la	enfermera,	entendía	muy	bien	lo	que	estaba	pasando	al	lado,	pero	todo
permanecía	 suelto	 e	 inconsistente,	 las	 palabras	 separadas	 unas	 de	 otras,	 los	 hechos
aislados	unos	de	otros,	como	un	montón	de	piedras	metidas	en	un	saco.	Me	faltaba	su
trabazón	vital,	el	hilo	que	me	diera	la	sensación	de	que	todo	estaba	ligado	y	de	que	yo
vivía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	mi	 entorno.	No	 se	 trataba	 exactamente	 de	 estar
«asistiendo»	 a	 algo	 sino,	 más	 bien,	 como	 si	 trozos	 de	 realidad	 cayesen	 por	 un
momento	en	 la	habitación	y	después	se	evaporasen,	como	si	alguien,	aquella	 tarde,
hubiese	 colocado	 en	 una	 habitación	 vacía	 una	 cama,	 un	 enfermo,	 una	 enfermera,
varias	sillas,	una	puerta	de	comunicación,	un	cura,	un	moribundo	y,	luego,	una	mano
gigantesca	 tirase	 de	 los	 hilos	 y	 las	marionetas	 representasen	 la	 obra:	 «comunión…
necesidad…	Marlene…	agua…».

La	cabeza	me	zumbaba	como	una	colmena.	Durante	un	rato	permanecí	sumido	en
el	atontamiento	y	el	caos	con	la	mirada	fija,	colgando	de	un	punto	fijo	del	techo.	La
habitación	 contigua	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 en	 silencio	 y	 el	 enfermo	 tenía	 un
momento	de	calma,	mas,	por	el	tono	de	inquietud	de	los	cuchicheos	de	las	personas
sanas	 que	 se	 hallaban	 allí,	 así	 como	 por	 otros	 indicios,	 por	 ejemplo,	 la	 salida
precipitada	de	alguien	para	ir	en	busca	de	una	enfermera,	comprendí	que	la	situación
era	de	extrema	gravedad.	Pero	en	el	mismo	momento,	yo	mismo	sentí	que	bajo	 las
sábanas	que	me	tapaban	estaba	ocurriendo	algo	fuera	de	lo	normal.	En	una	parte	de
mi	 cuerpo	 que	 vagamente	 identifiqué	 como	 la	 zona	 operada,	 los	 dolores	 habían
cesado	 por	 completo	 y	 sentía	 que	 una	 especie	 de	 cálida	 humedad	me	 invadía	 y	 se
escurría	como	un	riachuelo	templado	hacia	la	pierna.

Se	 lo	 dije	 a	 la	 enfermera,	 quien	 apartó	 las	 sábanas	 y	 examinó	 con	 atención	 el
apósito.

—Voy	a	llamar	a	la	enfermera	jefe	—dijo	tras	un	prolongado	silencio.
—¿Qué	es?	—pregunté	intranquilo.
Y	como	ella	no	contestaba	insistí.
—Creo	que	es	una	pequeña	hemorragia	—dijo	ella	con	voz	vacilante—,	la	sangre

ha	 empapado	 el	 apósito	 y	 sería	 menester	 ponerle	 debajo	 un	 hule	 para	 que	 no	 se
manchen	las	sábanas.	Por	favor,	quédese	así,	tranquilo,	hasta	que	vuelva…

Y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación	dejándome	solo	y	destapado.
Seguidamente	volví	a	prestar	atención	a	 lo	que	acontecía	en	 la	habitación	de	al

lado,	 porque	 oí	 allí	 la	 voz	 de	 la	 enfermera	 jefe	 y	 eso	 significaba	 que	 como	 mi
vigilante	no	la	encontraría	en	la	clínica	tendría	que	quedarme	un	rato	largo	esperando
en	mi	incómoda	posición.

De	pronto,	vi	la	botella	de	agua	sobre	la	mesa.	Estaba	solo.	Sabía	muy	bien	que,
si	 bebía,	 mi	 estado	 se	 agravaría,	 que	 me	 darían	 vómitos	 y	 tendría	 un	 sinfín	 de
molestias.	Pero	la	sed	también	me	torturaba…	Extendí	el	brazo	todo	lo	que	pude,	hice
un	pequeño	movimiento	que	me	arrancó	un	gemido	de	dolor,	porque	se	me	descolocó
el	apósito,	y	con	un	esfuerzo	que	venció	al	sufrimiento	alcancé,	por	fin,	la	botella.

Justo	en	aquel	momento,	el	enfermo	de	al	lado	se	puso	otra	vez	a	toser.	Se	diría
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que	había	 estado	 esperando,	 en	 silencio,	 a	 que	yo	 alcanzase	 la	 botella	 para	 dar	 vía
libre	al	ataque	contenido	de	tos.

Con	un	gesto	de	avidez	agarré	el	 cuello	de	 la	botella,	 la	 traje	hacia	mí	y	me	 la
llevé	a	la	boca.

Creo	que	a	veces	la	vida	se	condensa	en	unas	cuantas	cosas	pequeñas	y	se	vuelve
cien	o	mil	veces	más	pesada	e	intensa	que	de	costumbre,	como	los	núcleos	de	materia
estelar	que	flotan	en	los	espacios	siderales,	cuya	materia	dicen	que	es	miles	de	veces
más	densa	que	 la	de	nuestro	planeta.	Y	creo	que	semejante	condensación	vital,	que
sólo	he	experimentado	dos	o	 tres	veces,	 la	viví	 cuando	me	 llevé	el	 agua	a	 la	boca.
Hay	cosas	de	una	elementalidad	palmaria	que	no	pueden	expresarse	con	palabras	y	la
sensación	que	experimenté	al	tomar	el	primer	trago	de	agua	es,	desde	luego,	una	de
ellas.	Si	me	pongo	a	buscar	un	calificativo	exacto,	sólo	doy	con	uno:	demencial.	Eso
es;	 era	 una	 sensación	 demencial,	 una	 sensación	 capaz	 de	 hacerme	 enloquecer,	 de
hacerme	 reír,	 de	 hacerme	 llorar,	 de	 hacer	 muecas	 o	 de	 decir	 palabrotas	 como	 los
locos.	No	tenía	ganas	de	beberme	el	agua	sino	de	besarla.

Recuerdo	muy	bien	cómo	quise	«besar»	el	agua	apretando	los	labios	y	agitando	el
líquido	dentro	de	la	boca.	Creo	que	si	en	aquel	momento	hubiese	tenido	una	pistola
cargada	 en	 la	 mano	 y	 alguien	 hubiese	 intentado	 impedirme	 que	 bebiera,	 le	 habría
disparado	sin	la	menor	vacilación,	con	saña,	con	la	voluptuosidad	y	la	exasperación
con	la	que	vacié	media	botella.

Cuando	 volví	 a	 dejarla	 en	 la	 mesa,	 permanecí	 unos	 segundos	 mareado,	 como
borracho	(y	un	eco	trivial	que	llegaba	de	la	vida	de	todos	los	días	repetía	desde	lo	más
hondo	 de	 mí:	 «te	 has	 emborrachado	 con	 agua»),	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 un
torbellino	vertiginoso	que	durante	mucho	rato	me	hubiese	hecho	dar	vueltas	y	vueltas
hasta	hacerme	desmayar.	¿Cuántos	años	estuve	bebiendo	aquel	trago	de	agua?

Diríase	 que	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 muchísimo,	 como	 si	 otra	 vida
hubiese	 renacido	 dentro	 de	mí,	 como	 si	 en	 la	 sed	 apagada	 hubiese	 abandonado	mi
propio	cuerpo	seco	y	árido,	un	cuerpo	viejo	y	agotado	del	que	ya	sólo	me	quedaba	un
vago	recuerdo.

Necesité	 casi	 un	 minuto	 para	 recobrarme.	 Y	 volví	 a	 la	 superficie	 de	 una	 vida
cotidiana	atravesando	claridades	cada	vez	más	límpidas	y	hábitos	que	me	resultaban
cada	vez	más	familiares.

Cuando,	al	fin,	recobré	del	todo	la	lucidez,	me	encontré	en	medio	de	un	profundo
silencio.	 De	 la	 habitación	 contigua	 no	 llegaba	 ni	 el	 menor	 ruido;	 debía	 de	 haber
sucedido	algo	allí	porque	cesó,	de	repente,	la	tos	del	enfermo	que	había	estallado	en
el	momento	en	el	que	cogí	la	botella	de	agua,	los	murmullos	de	quienes	lo	rodeaban,
los	 pasos	 y	 hasta	 se	 diría	 que	 la	 respiración	 de	 todos.	Era	 un	 silencio	 de	 profunda
estupefacción.	Pero	sólo	duró	unos	segundos	porque	inmediatamente	rompió	a	llorar
una	de	las	mujeres	y	luego	la	otra,	al	tiempo	que	oí	a	una	enfermera	pidiéndoles	que
salieran	 fuera.	 Pero	 ellas	 protestaban	 y	 seguían	 llorando,	 «quiero	 verlo	 todavía,
déjeme	que	lo	vea»,	y	el	llanto	se	hizo	más	desgarrador,	imposible	de	dominar.
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Comprendí	lo	que	había	pasado,	ya	no	quedaba	ninguna	duda	de	que	el	enfermo
acababa	de	morir	en	aquel	mismo	momento.

Era	 una	 tarde	 corriente	 e	 insignificante,	 triste	 y	 monótona,	 que	 transcurría	 en
medio	de	un	gran	aburrimiento.	En	mi	cuarto	no	había	cambiado	nada;	el	rayo	de	sol
que	entraba	por	la	botella	de	agua	de	la	que	había	bebido	estaba	otra	vez	en	su	sitio	y
en	este	breve	intervalo	de	tiempo,	el	que	necesitó	el	rayo	de	sol	para	moverse	unos
centímetros	y	yo	para	realizar	la	simple	acción	de	beber	agua	para	calmarme	la	sed,
justo	en	ese	instante,	un	hombre	estaba	pasando	por	el	trance	más	grave	y	esencial	de
su	 existencia:	 la	 muerte.	 Me	 quedé	 aturdido	 un	 momento	 sin	 poder	 discernir	 la
importancia	de	lo	sucedido,	pero	según	pasaba	el	tiempo	y	trataba	de	penetrar	en	su
auténtica	dimensión,	constataba	que	seguía	sumergido	en	la	trivialidad	y	simplicidad
de	 la	 tarde	 y	 que	 nada	 me	 ayudaba	 a	 penetrar	 y	 comprender	 en	 qué	 consistía	 la
gravedad	del	 instante	 en	el	que	muere	un	hombre.	Y	eso	no	era	un	acontecimiento
cualquiera	que	uno	podía	despachar,	de	buenas	a	primeras,	con	una	frase	escéptica	o
encogiéndose	de	hombros,	al	menos	así	me	lo	parecía	a	mí	entonces.

¿Dónde	 reside	 la	 importancia	 de	 un	 instante?	 ¿Dónde	 se	 puede	 reconocer	 su
profundidad	y	su	irreversibilidad?	¿En	qué	se	diferencia	el	instante	de	la	muerte	de	un
hombre	de	 los	otros	 en	 los	que	 sólo	pasan	cosas	 corrientes	y	 simples?	Pero	a	 cada
instante	ocurren	cosas	graves	y	otras	corrientes	y	el	decorado	sigue	siendo	el	mismo,
la	 misma	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 la	 misma	 temperatura	 templada	 de	 mi	 propio	 cuerpo
encerrado	en	su	saco	de	piel	y,	cuando	cierro	los	ojos,	la	misma	oscuridad	me	inunda
los	 párpados	 y	 me	 invaden	 las	 mismas	 visiones	 de	 siempre:	 serias,	 simples,
alucinantes,	extraordinarias	o	divertidas,	pero	todas,	absolutamente	todas,	sin	ninguna
relación	con	el	hecho	de	que	ha	muerto	un	hombre,	y	así	es	a	cada	instante,	a	cada
instante…	¡Descorazonador!

Pienso	a	menudo	en	mi	propia	muerte	y	trato	con	paciencia,	con	rigor,	e	incluso
con	cierta	minuciosidad,	de	establecer	su	colorido	exacto,	la	forma	precisa	en	la	que
va	a	«suceder»	y	me	imagino	fácilmente	más	escenas,	distintos	sufrimientos	o	caídas
en	la	inconsciencia.	Heme	aquí,	ahora,	con	la	boca	entreabierta,	sin	poder	cerrarla	e
incapaz	de	aspirar	una	sola	bocanada	de	aire,	como	si	el	volumen	del	aire	se	detuviera
en	la	abertura	de	mi	boca	y	fuera	imposible	que	penetrase	adentro	(como	si	el	aire	se
hubiese	metido	en	un	callejón	sin	salida	y	hubiese	llegado	al	fondo	del	todo).	He	aquí
también	la	visión	de	una	mezcla	de	colores,	de	luces	y	de	sonidos	que,	poco	a	poco,
se	tornan	más	confusos	y	entre	los	cuales	voy	cayendo	hasta	el	momento	en	el	que	—
fácilmente,	 diría	yo—	se	vuelve	oscuro	del	 todo,	pero	donde	ha	ocurrido	 algo	más
claro	 y	más	 denso	 que	 la	 oscuridad	 y	 que	 la	 absoluta	 carencia	 de	 sensaciones	 que
puedan	 expresarse	 con	 palabras,	 algo	 definitivo,	 opaco	 e	 irremediable,	 sobre	 todo
irremediable,	algo	que	a	mí	no	me	tiene	en	su	interior,	pero	que	sí	me	comprende	de
forma	 radical,	 esencial,	 hasta	 las	 profundidades	 más	 oscuras	 (que,	 en	 el	 fondo,	 si
pudieran	compararse	con	ese	estado	de	existencia	serían	todavía	luces)	y	me	saca	de
la	 existencia,	 como	 me	 sucedió	 cuando	 aspiré	 el	 cloroformo	 en	 la	 mesa	 de
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operaciones.
Pues	 bien,	 sea	 cual	 sea	 mi	 «modo»	 particular	 de	 morir,	 entre	 sufrimientos	 o

sumido	en	la	inconsciencia,	a	mi	alrededor	todo	seguirá	con	unas	formas	y	volúmenes
bien	definidos	y	quizá	en	la	calle,	en	ese	momento,	se	detenga	alguien,	saque	una	caja
de	cerillas	del	bolsillo	y	encienda	un	cigarrillo.

He	ahí	por	qué	no	entiendo	nada	de	lo	que	ocurre	en	mi	entorno	y	sigo	«cayendo»
en	la	vida	entre	acontecimientos	y	decorados,	entre	instantes	y	personas,	entre	colores
y	músicas,	 de	manera	 cada	vez	más	vertiginosa,	 segundo	a	 segundo,	 cada	vez	más
hondo,	sin	sentido,	como	en	un	pozo	de	paredes	pintadas	de	hechos	y	personas,	en
donde	 mi	 «caída»	 sólo	 es	 un	 simple	 paso,	 una	 trayectoria	 en	 el	 vacío,	 pero	 que
constituye	 lo	que	de	 forma	extraña	 e	 injustificada	podría	 llamarse	«vivir	mi	propia
vida»…

Para	 añadir	 un	detalle	más	 al	 suceso	que	he	 contado	 arriba	y	para	definir	 con	más
exactitud	 la	 extraña	 diversidad	 de	 los	 acontecimientos	 cotidianos,	 diré	 que	 aquella
tarde	 pude	 percatarme,	 de	 forma	 absolutamente	 grotesca,	 de	 la	 importancia	 de	 la
muerte	 de	mi	 vecino	 y	 de	 las	 distintas	 reacciones	 que	 aquel	 hecho	 trágico	 y	 grave
provocó	en	el	sanatorio.

Aquel	mismo	día,	al	anochecer,	vino	a	verme	un	amigo	mío.
Estábamos	los	dos	en	el	cuarto	hablando	en	voz	baja	cuando	oímos	al	lado	unos

ruidos,	 camilleros	y	enfermeras	que	hablaban	en	voz	alta,	 se	daban	órdenes	unos	a
otros	y	cambiaban	los	muebles	de	sitio.

—¿Quién	hay	ahí	al	lado?	—preguntó	mi	amigo.
—Ahora	no	hay	nadie	—le	contesté—.	Seguro	que	te	acuerdas	de	aquel	enfermo

amarillo	como	 la	cera	que	hace	dos	días	estuvo	en	el	comedor	con	su	madre	y	dos
hermanas	rubicundas	y	robustas;	ha	estado	ahí	hasta	esta	misma	tarde,	que	ha	muerto.
Ahora	deben	de	estar	arreglándolo	y	preparando	la	caja	para	despacharlo	mañana	al
amanecer.

Durante	unos	instantes	permanecimos	los	dos	callados,	escuchando	lo	que	sucedía
en	el	cuarto	contiguo;	mi	amigo	soltó	una	ligera	risa.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	reír?	—le	pregunté.
—Ya	 lo	 entiendo,	 ahora	 lo	 entiendo	 —dijo	 él—.	 Ya	 me	 extrañaba	 a	 mí	 la

generosidad	de	la	patrona…
Y	me	explicó	que	en	aquel	momento	todo	el	mundo	estaba	en	el	comedor	pero,	al

venir	hacia	mi	habitación,	había	pasado	por	delante	de	la	antecocina,	donde	estaban
preparando	los	platos	para	servir	la	cena;	casualmente	se	detuvo	un	instante	y,	como
la	puerta	estaba	abierta,	sorprendió	una	conversación	entre	la	esposa	del	director	—a
la	que	nosotros	 llamábamos	 la	«patrona»	y	que	 se	ocupaba	de	 todo	 lo	 relativo	a	 la
cocina	y	las	comidas	de	los	enfermos—	y	el	camarero	de	la	sala.

—Ya	sabes	quienes	son	—decía	la	patrona—.	Es	una	mujer	de	luto	y	dos	chicas
con	las	mejillas	coloradas.
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—Lo	sé	—contestó	el	camarero—.	Están	comiendo	junto	a	la	ventana.
—Por	favor,	Louis,	cuando	sirvas	hazlo	con	mucho	esmero,	pon	una	buena	ración

de	espárragos,	pon	los	trozos	más	grandes…
Y	mi	amigo	añadió:
—¿Lo	 comprendes?	 La	 patrona	 quería	 hacer	 algo	 para	 consolar	 a	 la	 familia	 y

hacía	 lo	 que	 podía,	 dar	 órdenes	 para	 que	 les	 sirvieran	 una	 buena	 ración	 de
espárragos…

Y,	tras	una	pausa,	agregó:
—En	el	 fondo,	 todos	 tenemos	el	mismo	 respeto	por	 los	muertos	y	pensamos	 lo

mismo	sobre	ellos.	Pero	consolamos	a	la	familia	como	podemos…	He	aquí	un	nuevo
tema	de	meditación	pascaliana,	unos	la	consuelan	con	flores	y	otros	con	espárragos…

En	mi	 sencillo	 paso	 por	 la	 vida,	 si	 el	 sentido	 e	 importancia	 de	 los	 instantes	 se	me
escapa	debe	de	ser	porque	a	cada	momento	los	«escapo»	yo	a	ellos	y	me	evado	a	un
mundo	cerrado,	secreto	y	propio,	a	mi	más	estricta	intimidad.	Quizá	no	haya,	como
yo	creo,	ninguna	diferencia	entre	el	mundo	exterior	y	el	de	mis	imágenes	mentales.
Me	 ha	 pasado	 a	 menudo	 ver	 —ver	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par—	 cosas
extrañas	que	 sólo	pueden	 suceder	 en	 los	 sueños,	y	 en	ocasiones	 soñar	 con	 los	ojos
cerrados,	ya	sea	porque	duermo	o	porque	sean	simples	ensoñaciones,	con	cosas	que,
cuando	las	recordaba,	no	podía	discernir	en	qué	mundo,	en	qué	realidad	habían	tenido
lugar.

Creo	que	vivir	un	suceso	o	soñarlo	es	lo	mismo,	y	que	la	vida	real,	la	de	todos	los
días,	es	tan	alucinante	y	extraña	como	la	del	sueño.	Por	ejemplo,	si	quisiera	definir	de
manera	precisa	en	qué	mundo	estoy	escribiendo	estas	líneas	me	resultaría	imposible.
Cuando	 duermo,	 a	 menudo	 sueño	 con	 poemas	 de	 una	 extraordinaria	 belleza,	 con
frases	 claras	 e	 imágenes	 inéditas	 que	 recito	 con	 la	 misma	 seguridad	 con	 la	 que
escribo	esta	frase	 juntando	letra	 tras	 letra,	y	confieso	que	muchas	imágenes	me	han
venido	mientras	dormía	y,	cuando	me	he	despertado,	su	eco	persistía	en	mí	de	forma
tan	clara	e	insistente	que	sólo	tenía	que	coger	un	trozo	de	papel	y	ponerlas	por	escrito.
También	me	gusta	creer	que	en	el	mundo	del	sueño	existe,	al	menos,	una	plaqueta	de
versos	firmada	por	mí	y	que	hay	personas	que	la	leen	en	sus	pesadillas…

Miro	 a	 mi	 alrededor	 con	 profundo	 y	 absoluto	 asombro	 y	 la	 sorpresa	 es
exactamente	la	misma,	ya	tenga	los	ojos	abiertos	o	cerrados.

Desde	hace	muchos	años,	sigo	en	sueños	un	suceso	que	siempre	vuelve,	envuelto
en	el	mismo	decorado,	y	que,	si	lo	consigno	aquí,	es	porque	en	este	momento	aún	no
puedo	distinguir	bien	en	qué	mitad	de	mi	vida	ocurre,	porque	la	misma	continuidad	o,
mejor	 dicho,	 la	 misma	 discontinuidad	 existe	 tanto	 en	 este	 mundo	 en	 el	 que	 estoy
sumergido	 cuando	 escribo	 como	 en	 la	 claridad	 del	 día	 en	 la	 que	 acontecen	 los
extraños	y	melancólicos	sucesos	«del	sueño».

Ciertamente,	más	melancólicos	que	extraños	y	más	ininteligibles	que	alucinantes,
tal	y	como	es	todo	lo	que	hago	y	todo	lo	que	sucede	en	mi	vida.
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En	ese	decorado	de	las	afueras	de	la	ciudad	que	visito	todas	las	noches	desde	hace
tantos	 años,	 hay	 una	 tapia	 derruida	 al	 borde	 de	 un	 camino	 polvoriento	 y	 lleno	 de
hoyos	donde,	en	el	verano,	suelo	ir	a	descansar.	Detrás	de	la	tapia,	ha	crecido	una	alta
acacia	de	espeso	follaje	que	expande	una	sombra	protectora	en	el	calor	insoportable
de	 los	 días	 de	 estío.	Allí,	me	 quedo	 tumbado	 sobre	 la	 yerba,	 junto	 a	 unas	 grandes
piedras,	restos	de	la	tapia	en	ruinas,	 leyendo	tranquilamente	el	periódico.	Me	siento
bien	aunque	hace	un	poco	de	calor.	Cuando	pasa	el	vendedor	ambulante	de	helados,
que	atraviesa	ese	camino	despoblado	para	ir	a	los	barrios	pobres	de	la	ciudad	donde
hay	muchos	niños,	detiene	el	 carrito	a	 la	 sombra	de	 la	acacia	y	me	busca	entre	 las
piedras.	Él	me	conoce.	Es	un	chico	bajito	con	un	rostro	totalmente	inexpresivo	y	al
que	no	puedo	atribuirle	edad	alguna.	Hay	personas,	generalmente	de	corta	estatura,	a
las	que,	en	cuanto	dejan	atrás	la	adolescencia,	les	salen	arrugas	en	el	rostro	y	luego	la
piel	se	les	queda	lisa	hasta	la	vejez.	Es	imposible	adivinar	la	edad	de	esas	personas,
durante	 años	 y	 años	 su	 rostro	 tiene	 el	 aspecto	 invariable	 de	 una	 madurez
indeterminada.	 Puede	 que	 el	 chico	 de	 los	 helados	 fuera	 realmente	 joven	 y	 que	 se
hubiese	puesto	el	diente	de	oro	que	le	brillaba	en	la	boca,	en	la	parte	delantera,	para
que	su	semblante	adquiriese	un	elemento	más	de	madurez,	quizá	el	diente	de	oro	se	lo
pusiera	 como	 una	 insignia	 de	 propiedad	 igual	 que	 otros	 llevan	 en	 el	 botón	 de	 la
solapa	 insignias	 distintivas	 de	 otras	 cosas,	 pero	 que	 en	 él	 indicase	 que	 es	 el
propietario	del	carrito	y	que	no	había	que	confundirlo	con	un	vendedor	ambulante	de
pacotilla,	que	ha	podido	ahorrar	el	suficiente	dinero	para	ponerse	un	diente	de	oro.

En	 fin,	 a	 lo	mejor	 lo	 lleva	porque	de	verdad	 lo	necesita.	Siempre	pienso	más	o
menos	en	eso	cuando	estoy	hablando	con	él,	separa	los	labios	y	el	pedacito	de	metal
amarillo	le	destella	en	la	boca.

Pero	he	aquí	que,	escribiendo	todo	esto,	me	viene	a	la	memoria	que,	cuando	iba	al
instituto,	le	compraba	helado	en	el	verano	y	dulce	de	almendras	en	el	invierno	a	un
muchacho	clavado	a	ese.	Cuando	escapaba	de	la	clase	me	metía	con	él	en	el	granero
de	un	corral	esperando	el	recreo;	nos	pasábamos	los	dos	las	horas	muertas	hablando,
tiritando	de	frío,	y	me	sorprendía	que	tuviera	un	diente	de	oro…

Quizá	 el	 vendedor	 del	 instituto	 fuera	 el	 mismísimo	 del	 camino	 despoblado	 y
polvoriento,	pero	entonces	¿de	qué	forma	«vive»	y	vende	helados	en	sueños	y	en	la
realidad?	Han	 de	 ser,	 con	 toda	 seguridad,	 dos	 personajes	 distintos,	 sin	 embargo	 se
parecían	de	manera	asombrosa…	Creo	que	es	el	mismo…	Ya	no	creo	nada…	Estoy
empezando	a	liarme…	Siempre	que	me	pongo	a	delimitar	el	campo	de	los	sueños	y
diferenciarlo	del	de	la	realidad	me	lío	y	acabo	por	desistir;	además,	no	es	esto	lo	que
quiero	 contarles,	 sino	 ciertas	 cosas	 que	 ocurrieron	 hace	 poco	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	en	aquel	camino	despoblado	donde,	por	regla	general,	no	pasaba	nada,	cosas
totalmente	sorprendentes	y	extraordinarias.

Desde	hace	unos	años,	nuestra	ciudad	cuenta	con	una	dotación	de	perros	policías,
que	 son	 amaestrados,	 alimentados	 y	 cuidados	 en	 las	 dependencias	 policiales.	 Su
finalidad	 es	 servir	 de	 ayuda	 para	 capturar	 a	 los	 malhechores.	 El	 pasado	 año,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	99



periódicos	publicaron	una	serie	de	fotografías,	a	cual	más	impresionante,	sobre	esta
dotación.	 Podía	 verse	 a	 los	 perros	 trepando	 ágilmente	 por	 una	 empalizada,	 perros
siguiendo	un	 rastro	husmeando	 la	 tierra	con	el	hocico	y	 las	orejas	 tiesas,	otros	que
saltaban	a	las	espaldas	de	un	policía	disfrazado	de	ladrón	pero	con	una	manta	en	la
cabeza	 para	 que	 no	 lo	 desgarraran	 los	 terribles	 colmillos	 de	 esos	 animales,	 bien
entrenados	pero	feroces	cuando	atacaban.	A	veces,	los	veía	por	la	calle	con	un	policía
que	los	llevaba	sujetos	con	una	correa	a	cumplir	alguna	misión.	Para	diferenciarlos	de
los	 perros	 normales,	 les	 hicieron	 uniformes	 especiales.	 O	 sea,	 que	 esos	 perros
llevaban	gorra	con	 la	 insignia	de	 la	policía	y	en	el	 lomo	una	especie	de	chaquetilla
con	 las	 iniciales	P.	S.,	 es	 decir,	 Policía	Secreta.	Las	 chaquetillas	 eran	muy	bonitas,
fabricadas	de	un	magnífico	paño	azul	celeste	y	las	iniciales	estaban	bordadas	con	hilo
dorado.	He	aquí	algo	que,	sin	duda,	empieza	a	ser	raro.

En	las	fotos	de	 los	periódicos	no	vi	perros	vestidos	ni	 tampoco	veo	qué	sentido
pueden	tener	esos	uniformes	que,	en	realidad,	les	dificultan	los	movimientos	rápidos
y	bruscos	y	con	dos	o	tres	veces	que	salten	una	valla	se	les	rompen	del	todo.

No	tengo	ningún	dato	para	confirmar	mi	aserto	pero	he	de	admitir	que	los	perros
llevaban	uniforme.

Además,	con	uniforme	los	he	visto	yo,	sólo	que…	Pero	vamos	a	lo	que	pasó…
Pues	bien,	esos	perros,	en	las	perreras	donde	los	tenían	encerrados	y	les	daban	de

comer,	se	comunicaban	entre	sí	mediante	pequeños	ladridos,	arañando	las	paredes	de
madera	de	la	perrera	o	dando	discretos	golpes	en	ellas	—seguro	que	todo	ello	debía
de	 tener	 un	 sentido	 oculto,	 pero	 que	 solamente	 ellos	 conocían—,	 no	 en	 vano	 eran
perros	policías	amaestrados	y	entrenados.	Todos	los	días	los	sacaban	a	distintas	horas
y	los	aseaban	o	los	dejaban	correr	libremente	para	desentumecer	los	músculos.	Pero
en	 cierto	 momento,	 los	 policías	 hombres	 observaron	 que	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal
estaba	pasando	entre	los	policías	perros.	Entonces	nadie	podía	imaginar	todavía	que
tuvieran	 un	 lenguaje	 secreto	 y	 que	 los	 ladridos,	 cuando	 estaban	 encerrados,	 los
arañazos	 en	 la	madera	y	 los	golpecitos	 con	 las	patas	 fueran,	 en	 realidad,	 un	medio
para	 comunicarse	 de	 perrera	 a	 perrera.	 Al	mismo	 tiempo,	 en	 el	 patio,	 en	 lugar	 de
retozar,	saltar	y	correr	contentos	por	todas	partes,	como	era	lo	habitual,	se	reunían	en
grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 juntaban	 los	 hocicos	 como	 si	 se	 estuvieran	 comunicando
misteriosamente	 con	 pequeños	 gemidos	 y	 pequeños	 roces	 a	 los	 que	 los	 policías
hombres	no	concedían,	por	el	momento,	ninguna	importancia,	cosa	que	hubieron	de
lamentar	al	cabo	de	unas	semanas.

En	efecto,	un	buen	día,	estalló	la	revuelta.	Justamente	les	estaban	dando	de	comer
y	después	de	que	 los	perros	engulleron	de	buena	gana	 todo	 lo	que	 les	habían	dado,
después	de	haber	bebido	con	avidez	unos	tragos	de	agua	fría,	se	oyó	un	ladrido	breve
y	autoritario	y	dos	canes	se	apostaron	en	la	salida	del	patio	donde	les	habían	dado	de
comer.	En	un	segundo,	todos	los	demás	perros	rodearon	a	los	guardianes	que	recogían
los	 restos	 de	 comida	 y	 con	 ladridos	 ensordecedores,	 saltando	 sobre	 ellos	 y
hostigándolos,	 los	 obligaron	 a	 dirigirse	 a	 las	 perreras	 y	 a	 meterse	 dentro.	 Luego
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cerraron	bien	las	puertas	por	fuera	con	pasadores,	como	cuando	se	encerraba	allí	a	los
perros	y	no	a	los	hombres.

Fueron	vanos	los	gritos	de	los	guardianes	porque	era	imposible	oírlos	en	medio	de
la	barahúnda	de	ladridos;	vanos	sus	intentos	de	escapar.	Los	vigilaban	estrechamente
dos	mastines	de	amenazadores	colmillos	y,	por	otro	lado,	los	pobres	hombres	estaban
demasiado	 estupefactos	 con	 lo	 que	 sucedía	 para	 emprender	 ningún	 intento	 de
oposición.

Los	perros	abrieron	la	puerta	del	patio	e	irrumpieron	en	los	despachos,	bien	sea
por	las	puertas,	que	abrían	levantándose	sobre	las	dos	patas	traseras,	 tal	y	como	los
habían	 adiestrado,	 bien	 por	 las	 ventanas	 que,	 en	 aquellos	 días	 de	 verano,	 estaban
abiertas.

Y	lo	que	les	había	sucedido	a	los	guardianes	les	sucedió	también	al	resto	de	los
policías.	En	 la	 comisaría	había	un	 total	de	ocho	agentes,	dos	comisarios,	 el	 jefe	de
policía	y	una	mecanógrafa,	en	tanto	que	los	perros	pasaban	de	treinta	y	trabajaban	de
manera	 metódica,	 con	 mucho	 sentido	 «policial»	 y	 muchas	 precauciones	 para
sorprender	a	la	gente	desprevenida	antes	de	que	pudieran	sacar	una	pistola	y	disparar.
Estaban	 bien	 entrenados,	 excepcionalmente	 bien,	 en	 efecto,	 y	 así	 como	 habían
aprendido	a	derribar	a	facinerosos	y	a	registrarles	los	bolsillos,	tumbaron	a	todos	los
policías	y	los	desarmaron.	En	un	cajón	que	un	mastín	abrió	con	el	hocico,	los	perros
encontraron	las	esposas	y	se	las	pusieron	en	un	santiamén	a	los	policías	que	estaban
en	el	suelo,	algunos	heridos	con	profundas	mordeduras,	mientras	los	demás	perros	los
tenían	 inmovilizados,	 subidos	 encima	 de	 ellos,	 con	 las	 patas	 en	 el	 pecho	 y	 en	 el
vientre.

Cuando	todos	estuvieron	esposados	de	pies	y	manos,	los	perros	los	sacaron	fuera
arrastrándolos	de	la	ropa	con	los	dientes	y	los	metieron	en	las	perreras	que	hasta	una
hora	antes	eran	para	los	perros.

Y	los	encerraron	como	a	 los	guardianes.	Luego,	cuando	venía	otro	policía	de	 la
ciudad,	lo	acechaban,	lo	dejaban	entrar,	lo	derribaban	como	a	los	demás	y	lo	metían
en	la	perrera.	Eso	era	coser	y	cantar.

En	fin,	antes	de	caer	la	tarde,	los	canes	fueron	dueños	y	señores	de	la	policía.	Esa
noche,	 destacaron	 a	 un	 puñado	 para	 buscar	 comida	 y	 como	 los	 perros	 estaban
perfectamente	 preparados	 para	 entrar	 en	 casas	 cerradas,	 como	 auténticos	 policías,
saquearon	la	carnicería.

Los	 días	 siguientes	 no	 pasó	 nadie	 por	 la	 comisaría	 de	 policía,	 ni	 siquiera	 el
carnicero	perjudicado,	quien	debía	de	tener	motivos	más	que	fundados	para	que	no	se
le	 viera	 el	 pelo	 por	 la	 policía.	 Además,	 ¿a	 quién	 le	 interesa	 en	 una	 ciudad	 de
provincias	lo	que	pasa	en	la	policía?

Transcurrieron	 así	 varios	 días,	 los	 perros	 seguían	 enseñoreándose	 de	 las
dependencias	y	saqueando	por	las	noches	carnicerías	para	aprovisionarse.

De	 ese	 modo,	 varias	 carnicerías,	 sobre	 todo	 carnicerías	 bien	 surtidas,	 fueron
saqueadas.
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Al	mismo	 tiempo,	 como	 la	 ciudad	 no	 estaba	 vigilada,	menudearon	 los	 robos	 y
asaltos	domiciliarios.	Algo	había	cambiado	en	la	ciudad	y	se	formó	una	delegación	de
ciudadanos	para	ir	a	protestar	a	la	policía.

Varias	personas	entraron	y	otros	permanecieron	fuera,	esperando.
Y	ese	fue	el	fin	de	los	perros.
Cuando	la	delegación	entró	en	el	pasillo,	los	perros	de	guardia	dieron	la	alarma	y

los	 que	 estaban	 en	 los	 despachos	 comenzaron	 a	 saltar,	 pero	 sólo	 lo	 hicieron	 unos
pocos,	los	otros	estaban	tumbados	en	el	suelo	y	en	los	sofás,	bien	cebados,	gordos,	y
se	habían	vuelto	perezosos	e	indolentes.	De	modo	que,	en	el	pasillo,	a	los	hombres	les
fue	 fácil	 defenderse.	 Además,	 los	 de	 fuera,	 al	 oír	 los	 gritos	 y	 ladridos	 de	 dentro,
entraron	 también	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 A	 duras	 penas	 lograron	 evitar	 que	 los
acorralaran	y	se	escaparon.	No	sabían	a	ciencia	cierta	lo	que	estaba	pasando	allí	con
los	perros	pero,	recelando	algo	raro,	llamaron	a	los	bomberos	quienes	vinieron	a	toda
prisa	 y	 con	 las	 mangueras	 de	 agua	 redujeron	 y	 encadenaron	 a	 los	 perros.	 Luego,
descubrieron	a	los	policías	en	las	perreras,	los	cuales	estaban	tan	hambrientos	como
hartos	 y	 cebados	 los	 canes.	 Por	 fin,	 se	 restableció	 el	 orden,	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad	en	la	policía	y	los	perros	sufrieron	un	castigo	ejemplar	que	paso	a	relatar
a	continuación.

Toda	esta	historia	de	 la	«rebelión	de	 los	perros»	la	 leí,	como	todo	el	mundo,	en
los	periódicos.	Vinieron	a	nuestra	ciudad	decenas	de	periodistas,	enviados	especiales
de	 sus	 diarios,	 que	 escribieron	 amplios	 reportajes,	 algunos	 de	 ellos	 llenos	 de
exageraciones.

No	es	esto	lo	que	quería	referirles,	pero	es	indispensable	que	lo	sepan	para	llegar
a	 lo	que	yo	vi	 con	mis	propios	ojos,	 a	 lo	que	me	estuvo	 torturando	y	desazonando
hasta	 la	 locura,	 robándome	 las	 horas	 de	 descanso	 en	 un	 lugar	 donde	 suponía	 que
estaba	resguardado	del	mundo	y	donde,	hasta	que	aconteció	lo	anteriormente	dicho,
pasaba	horas	y	horas	en	completa	soledad.

Ya	he	 dicho	 que	 todos	 los	 perros	 sufrieron	 un	 castigo	 ejemplar.	Un	 tribunal	 de
policías	los	condenó	a	morir	ahorcados	en	público,	como	ejemplo	para	otros	perros	a
quienes	se	les	pasase	por	la	cabeza	la	idea	de	rebelarse.

Y	el	 lugar	escogido	para	 la	ejecución	 fue	precisamente	 la	 tapia	en	 ruinas	de	 las
afueras	de	la	ciudad,	el	sitio	adonde	yo	solía	ir	en	verano	para	descansar,	tumbado	en
la	yerba,	a	la	sombra	rumorosa	y	fresca	de	aquella	inmensa	acacia.

Y	he	aquí	que	un	día,	al	llegar	allí	a	la	caída	de	la	tarde	con	el	periódico	debajo
del	 brazo,	 contento	 de	 poder	 pasar	 unas	 horas	 tranquilo	 después	 de	 una	 jornada
agotadora,	encontré,	en	vez	de	la	soledad	habitual,	un	sinfín	de	personas,	grandes	y
chicos,	congregadas	allí,	gesticulando,	hablando	a	gritos,	riéndose,	agitados	en	medio
de	una	gran	 algazara	 y	 comentado	un	 suceso	 extraordinario	 que	no	 era	 otro	que	 la
ejecución	de	los	perros.	Cuando	me	acerqué,	vi	a	los	treinta	canes	con	los	ojos	fuera
de	 las	 órbitas,	 la	 lengua	 colgando	 de	 forma	 lastimosa	 como	 en	 los	 días	 de	 calor,
cuando	la	llevan	colgando	mansamente	de	la	boca.	Estaban	alineados	a	lo	largo	de	la
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tapia,	colgados	de	vigas	a	las	que	les	habían	practicado	agujeros	para	pasar	las	sogas.
Todos	 los	 perros	 iban	 vestidos	 con	 sus	 bonitos	 uniformes	 azules	 y	 las	 gorras	 de
policía,	pero	les	habían	arrancado	las	iniciales	P.	S.	en	canutillo,	seguramente	como
símbolo	de	haber	sido	degradados,	igual	que	les	arrancan	los	galones	a	los	militares
que	han	sufrido	una	condena	grave.

Durante	 varios	 días,	 los	 perros	 siguieron	 allí	 y	 empezaron	 a	 descomponerse,
expandiendo	un	olor	horroroso.	Me	resultó	imposible	volver	a	aquellos	lugares	y,	tras
una	intensa	búsqueda,	hallé	otro	lugar	de	descanso	en	un	claro	rodeado	de	acacias	a	la
orilla	del	 río	que	pasaba	por	nuestra	ciudad.	Es	un	sitio	adonde	voy	con	frecuencia
todavía.	Me	falta	añadir	que	el	chico	de	los	helados	también	desempeña	un	papel	en
todo	esto.	Un	día	lo	vi	con	su	carrito	de	helados,	acompañado	de	varios	guardias	por
una	calle	secundaria.	Era	su	carrito	de	siempre	con	adornos	de	metal	niquelado	y	con
el	 eslogan	 «hoy	 no	 se	 fía,	 mañana	 sí»,	 escrito	 con	 letras	 mayúsculas	 rojas	 y	 bien
visibles,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 carrito	 estaba	 casi	 totalmente	 tapado	 por	 un	 paño
negro	corriente,	parecía	un	pequeño	coche	fúnebre.	Varias	personas	lo	acompañaban
y	les	pregunté.	Me	dijeron	que	la	policía	había	contratado	al	chico	para	que	llevase	en
su	carrito	 los	cadáveres	de	los	perros	ahorcados	hasta	el	cementerio	perruno,	donde
serían	enterrados.	Eso	fue	lo	último	que	supe	de	la	historia	que	les	he	contado.

Quizá	tendría	que	dudar	de	la	realidad	de	esos	hechos	y	considerarlos	producto	de
un	 sueño,	 quizá	 tendría	 que	 dudar	 de	 su	 certeza	 porque	 su	 desarrollo	 me	 parece
sumamente	 lógico.	 Quizá	 toda	 esa	 lógica	 la	 haya	 inventado	 yo	 en	 momentos	 de
lucidez…	 Pero	 la	 lógica	 de	 las	 cosas	 es	 lo	 que	 menos	 me	 ha	 preocupado	 nunca.
Incluso	podría	decir	que	jamás	me	ha	preocupado.	Todo	lo	que	ocurre	es	lógico	desde
el	momento	en	que	sucede	y	es	visible,	aunque	ocurra	en	 los	sueños,	como	todo	 lo
que	es	inédito	y	nuevo	es	ilógico	por	más	que	suceda	en	la	realidad.	Por	otro	lado,	no
le	 concedo	ninguna	 importancia	 a	 estas	 cosas	 cuando	«vuelvo	a	ver»	mis	 sueños	o
mis	recuerdos.	Antes	que	nada,	me	apasionan	su	belleza	o	su	rareza,	su	entorno	triste
y	reposado	o	su	dramatismo	doloroso	y	desgarrador.	¡Ay,	cuántas	cosas	espléndidas
hasta	la	locura	conozco	por	mis	sueños	sin	que	las	gentes	que	pasan	diariamente	por
su	lado	se	percaten	de	ellas!	Porque	lo	inquietante	y	apasionante	es	que	los	aspectos
más	corrientes	 adquieren	durante	 el	 sueño	 (o	 incluso	en	momentos	de	 lucidez)	una
apariencia	inefable	de	la	que	ya	no	puedo	sustraerme…	Una	vez	vi	de	cierta	forma	la
plazuela	 de	Correos	 de	Bucarest,	 por	 ejemplo,	 y	 al	 atravesarla	 por	 segunda	 vez	 en
coche,	aunque	tenía	los	ojos	abiertos,	sólo	pude	verla	blanca	y	roja…	Así	es	como	se
quedará	para	siempre.

…	Es	la	plazuela	de	siempre,	con	el	edifico	de	columnas	de	Correos	y	frente	a	la
Caja	 de	 Ahorros,	 con	 las	 mismas	 tiendas	 y	 el	 mismo	 jardincito,	 con	 viandantes	 y
automóviles,	 exactamente	 igual	 a	 como	 es	 en	 la	 realidad,	 pero	 totalmente	 blanca,
incluso	en	sus	mínimos	detalles,	totalmente	blanca.	Todos	los	automóviles,	todas	las
casas,	todos	los	viandantes,	todas	las	hojas,	todas	las	barras	de	las	verjas,	y	todas	las
ramas	 de	 las	 escobas	 del	 barrendero,	 incluso	 él	 mismo,	 son	 enteramente	 blancos.
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Podría	 decir	 que	 todos	 estos	 elementos,	 en	 lugar	 de	 conservar	 su	 consistencia
habitual,	o	sea,	las	personas	ser	de	carne	y	hueso,	las	hojas	de	células	vegetales,	los
automóviles	de	metal	y	las	casas	de	ladrillo	y	piedra,	 todo	está	constituido	de	leche
cuajada.	Para	explicar	mejor	lo	que	veo,	imagínense	una	botella	llena	de	leche	que	se
rompe	de	pronto,	se	extiende	por	todos	lados	y	se	queda	helada	en	forma	de	botella.
Ahora,	 en	 lugar	 de	 la	 botella	 se	ve	una	botella	 blanca,	 brillante	 como	 la	 otra,	 pero
blanca.	Pues	bien,	he	ahí	un	objeto	que	podría	formar	parte	de	mi	plazuela.

Es	imposible	descubrir	ningún	detalle	de	otro	color.	Por	ejemplo,	ahí	 tenemos	a
un	caballero	alto,	de	grandes	mostachos	y	 empuñando	un	bastón,	que	está	pasando
por	delante	de	la	Caja	de	Ahorros,	con	paso	reposado,	y	que	saca	del	bolsillo	un	reloj
para	comprobar	la	hora	exacta	con	el	reloj	de	la	Caja.	Veo	todos	sus	gestos,	hasta	en
sus	 mínimos	 detalles,	 le	 veo	 también	 las	 hebras	 blancas	 del	 bigote	 y	 los	 dedos
blancos	como	si	 fueran	de	yeso,	y	el	 reloj	que	 saca	del	bolsillo	 también	es	blanco,
igual	 que	 un	 reloj	 de	 porcelana,	 la	 tapa	 que	 salta	 también	 es	 blanca,	 el	 bastón	 es
blanco	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 bastón	 largo	 de	 azúcar,	 la	Caja	 de	Ahorros	 parece
construida	 por	 completo	 de	 azúcar,	 sólo	 que	 los	 materiales,	 en	 su	 blancura,	 han
conservado	 sus	 propiedades	 y,	 las	 piedras,	 por	 ejemplo,	 son	 de	 un	 blanco	 mate
mientras	que	los	cristales	de	las	ventanas	lo	son	de	un	blanco	brillante	y	la	carne	del
rostro	del	 transeúnte	al	 igual	que	la	piel	de	sus	manos,	y	seguro	que	también	la	del
cuerpo	debajo	de	la	ropa,	son	de	un	blanco	tenue	y	sin	brillo,	como	una	pasta	tibia	y
porosa	(porque	 la	piel	sólo	ha	cambiado	su	color	pero	ha	mantenido	 la	 temperatura
humana,	 los	 poros	 y	 todas	 las	 propiedades	 orgánicas).	 Todo	 eso	 me	 parece	 tan
evidente	que	no	necesito	ninguna	explicación	ni	ningún	esfuerzo	para	verlo	así.

Sin	 embargo,	 un	 día	 hubo	 un	 pequeño	 cambio	 en	 el	 decorado,	 de	 suerte	 que
mientras	todos	los	objetos	y	la	plazuela	conservaban	su	color	blanco,	la	cúpula	de	la
Caja	 de	 Ahorros	 se	 volvió	 roja,	 de	 un	 rojo	 muy	 vivo,	 de	 un	 rojo	 espléndido,
manteniendo	todo	el	brillo	de	los	cristales	que	la	conformaban,	como	un	inmenso	rubí
en	el	tejado.	Y	desde	la	cúpula,	toda	la	plazuela	se	inundó	de	color	rojo,	como	si	se
hubiera	inundado	de	sangre	o	de	púrpura.	Incluso	el	aire	se	volvió	rojizo,	como	en	el
laboratorio	 de	 un	 fotógrafo,	 aunque	 conservaba	 la	 luminosidad	 de	 modo	 que	 la
visibilidad	 era	 perfecta.	 Y	 en	 la	 actualidad	 se	 me	 aparece	 la	 plazuela	 unas	 veces
completamente	 blanca	 y,	 otras,	 completamente	 roja;	 blanca	 en	 los	 días	 de	 sol,	 por
ejemplo,	 cuando	estoy	 tomando	el	 sol	 en	 la	 terraza	que	da	 al	 jardín,	 y	 roja	por	 las
noches,	cuando,	cansado,	cierro	los	ojos.

Creo	que	me	gusta	más	este	aspecto	sanguinolento.	Cuando	la	plazuela	está	roja,
los	pelos	del	bigote	del	caballero	del	bastón	son	como	esos	papelitos	de	colores	con
los	que	se	envuelven,	por	regla	general,	los	objetos	frágiles,	el	chaleco	y	la	chaqueta
lo	envuelven	con	elegancia	como	el	caparazón	de	un	cangrejo	hervido,	el	bastón	en	la
mano	es	como	una	golosina	de	esas	baratas	que	chupan	los	niños,	los	cristales	de	las
casas	como	los	caramelos	que	fabrican	los	vendedores	ambulantes	turcos,	las	hojas	y
la	yerba	están	regadas	de	sangre,	un	chico	que	está	vaciando	una	botella	no	tira	agua
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sino	sangre,	los	dientes	de	las	personas	son	de	coral	fino,	los	dedos	de	pórfiro	y	las
orejas	de	 cartílago	purpúreo.	Cuando	 el	 barrendero	barre	 la	 calle	 con	 su	 escoba	de
ramas	rojas	como	las	antenas	de	un	bogavante,	levanta	a	su	paso	una	polvareda	roja
como	el	polvo	de	ladrillos.	Y,	en	lo	alto,	el	cielo	es	rojo	brillante	como	una	inmensa
copa	de	cristal	colorado…

Para	ver	 así	 la	 plazuela,	 diríase	 que	 tenía	 que	dormir	 o	 soñar	 despierto	 con	 los
ojos	cerrados,	pero	un	día	me	convencí,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	de	que
existía	 y	 vi	 en	 carne	 y	 hueso	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 del	 decorado.	 De	 haberlo
querido,	 habría	 podido	 charlar	 con	 aquella	 criatura	 roja.	 Eso	 ocurrió	 este	 mismo
verano.	 Sería	 más	 o	 menos	 a	 media	 tarde;	 yo	 estaba	 en	 la	 terraza	 mirando	 a	 los
escasos	transeúntes	que	pasaban	por	mi	calle,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	muy	poco
transitada.

Y,	de	pronto,	apareció	una	mujer	de	la	plazuela	roja.	Llevaba	un	vestido	rojo	de
raso,	 se	 tocaba	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 igualmente	 rojo,	 calzaba	 zapatos	 y
medias	rojas	y	portaba	un	bolso	y	guantes	rojos	y	su	rostro	era	púrpura.

Como	todavía	dudaba	de	la	aparición,	le	pregunté	a	alguien	que	había	a	mi	lado:
—¿De	qué	color	es	el	vestido	de	esa	señora	que	pasa?	¿Y	los	guantes,	el	bolso,

los	zapatos?	¿Son	rojos,	verdad?
—Exactamente	—fue	la	respuesta—.	Es	una	indumentaria	un	poco	extravagante,

pero	 esa	 señora	 siempre	 se	 viste	 de	 forma	 llamativa,	 tiene	 una	 gran	 fantasía	 para
vestirse…

Yo	nunca	la	había	visto	antes;	dejé	que	la	persona	que	me	había	dado	todas	estas
explicaciones	creyese	que	 la	señora	de	 rojo	vestía	de	manera	extravagante,	pero	yo
estaba	convencido	de	que	había	pasado	por	la	calle	un	personaje	en	carne	y	hueso	de
mi	plazuela.

Interferencias	 de	 este	 tipo	 acabaron	por	 socavar	 del	 todo	mi	 fe	 en	una	 realidad
bien	solidificada	y	segura	de	sí	misma	en	la	cual,	por	otro	lado,	pudiera	introducir	en
cualquier	momento	 los	cambios	que	me	gustaran	—cambios	perfectamente	válidos,
persistentes	 y	 seguros—	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 mostró	 el	 verdadero	 aspecto
sonambulesco	de	todos	nuestros	actos	cotidianos.

Recuerdo	que	durante	mucho	tiempo	estuve	soñando	con	un	jardín	que	tenía	un
césped	 cuidadosamente	 cortado,	 estatuas	 clásicas	 y	 espacios	 de	 plantas	 frondosas
arreglados	por	jardineros	que,	algún	día,	serían	verdaderos	artistas…

En	 verano,	 en	 Berck,	 solía	 salir	 a	 pasear	 solo,	 en	 un	 cochecito	 tirado	 por	 un
caballo	que	yo	mismo	manejaba.	Me	gustaba	 ir	 sobre	 todo	por	senderos	del	campo
poco	 transitados	 y	 escondidos	 entre	 las	 casas	 y	 los	 árboles.	 Con	 frecuencia,	 me
detenía	a	charlar	con	los	lugareños	que	trajinaban	por	allí	y,	en	poco	tiempo,	llegué	a
ser	 un	 personaje	 conocido,	 al	 que	 saludaban	de	 una	manera	 familiar	 llevándose	 un
dedo	 a	 la	 gorra.	 Además,	 creo	 que	 era	 el	 único	 enfermo	 que	 se	 aventuraba	 por
aquellos	andurriales,	los	otros	preferían	estar	en	la	playa,	se	reunían	con	los	carritos
en	círculo	y	se	pasaban	de	tertulia	horas	enteras.
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En	mis	paseos	por	el	campo	hice	muchos	descubrimientos	y	me	granjeé	muchas
amistades,	entre	ellas	amas	de	casa,	sencillas	y	bonachonas,	que	llevaban	el	cochecito
hasta	el	patio	de	la	hacienda	para	enseñarme	ya	fuera	unos	conejitos	recién	nacidos
con	el	hociquillo	rosado	y	tierno	como	el	pétalo	de	una	rosa	mojada	por	el	rocío	del
amanecer,	 ya	 unas	 extraordinarias	 gallinas	 ponedoras,	 o	 bien	 me	 servían	 unas
rebanadas	 de	 pan	 negro	 campesino,	 extremadamente	 sabroso,	 untadas	 con	 miel,
queso	o	mermelada	y	con	una	loncha	de	jamón	por	encima,	lo	que	le	daba	un	gusto
extraordinario,	dulce,	salado	y	carnoso	a	la	vez,	que	jamás	había	encontrado	antes	en
ningún	manjar.

Otro	día,	los	hijos	de	los	dueños	de	la	granja	me	trajeron	al	cochecito	unas	crías
de	 lechuza	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 desván	de	 la	 casa,	 estaban	 calentitas	 y	 sin
plumas,	como	unas	bolas	de	pasta	que	hubieran	rodado	entre	plumas	y	plumones.

Todo	 el	 mundo	 se	 mostraba	 conmigo	 condescendiente	 y	 se	 interesaba	 por	 mi
estado	de	salud,	preguntándome	lo	que	decían	los	médicos	y	cuánto	me	quedaba	de
estar	acostado.

En	uno	de	aquellos	paseos	descubrí	el	jardín	de	mis	sueños.	Era	difícil	sospechar
que	en	 los	 alrededores	de	Berck	 se	hallase	un	parque	 semejante	y	muchos,	 cuando
volvía	 con	 el	 cochecito	 lleno	 de	 flores	 y	 les	 decía	 dónde	 las	 había	 encontrado,	 no
creían	que	existiese	en	la	realidad	el	jardín	del	que	les	hablaba.	Además,	era	difícil	de
descubrir	porque	estaba	muy	oculto	tras	una	cortina	de	árboles	y	rodeado	de	gruesos
y	altos	muros.

En	distintas	ocasiones	había	pasado	con	el	cochecito	por	allí	y	nada	en	particular
me	hacía	suponer	el	esplendor	que	había	tras	los	muros.	Por	otro	lado,	era	una	aldea
pobre,	donde	me	detenía	siempre,	en	cierta	granja,	para	comer	un	queso	preparado	y
fermentado	según	una	antigua	receta	campesina.

Algunas	veces,	el	dueño	de	la	granja	me	hablaba	del	«castillo»	que	se	encontraba
a	la	salida	de	 la	aldea	y	adonde	él	mismo	llevaba	todas	 las	mañanas	queso,	 leche	y
huevos,	pero	la	palabra	castillo	no	me	impresionaba.

En	Francia,	en	el	campo,	a	cualquier	edificio	que	sea	un	poco	más	grande	se	le	da
el	nombre	de	castillo	y	el	jardín	que	lo	rodea	en	seguida	se	convierte	en	«parque».

Sin	 embargo,	 uno	 de	 esos	 días,	 tuve	 que	 hacer	 un	 rodeo	 por	 un	 camino	 más
apartado,	 por	 donde	 nunca	 había	 ido.	 Entre	 la	 espesura	 de	 los	 matorrales	 que
bordeaban	el	camino,	divisé	de	pronto	un	claro	por	el	que	pude	mirar	al	interior	de	la
propiedad	de	la	que	me	habían	hablado.	En	efecto,	el	«castillo»	estaba	rodeado	de	un
muro	pero,	por	una	parte,	también	de	matorrales,	tan	espesos	e	impenetrables	como	el
muro,	y	el	claro	que	encontré	era	algo	absolutamente	excepcional	y	sólo	me	permitía
ver	 un	 rincón	 del	 jardín	 con	 un	 estanque	 de	 agua,	 tras	 el	 cual	 había	 una	 terraza
cubierta	de	flores	trepadoras	y	una	puerta	monumental	de	hierro	con	ornamentos	muy
bien	 labrados.	En	 el	 estanque	 se	 alzaba	 el	 chorro	 irisado	 y	 continuo	 de	 una	 fuente
artesiana;	la	terraza	y	la	puerta	sólo	pude	verlas	a	través	del	sutil	y	delicado	velo	de
gotas	vaporosas	de	agua.
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Todo	me	 pareció	 tan	 hermoso,	 sosegado	 y	 estilizado	 en	 las	 afueras	 de	 aquella
aldea,	que	me	entró	un	indecible	deseo	de	visitar	el	interior	del	jardín.	Era	como	una
visión	de	anteojo	mágico;	en	el	camino	donde	me	encontraba,	unas	gallinas	revolvían
con	el	pico	en	el	polvo,	un	perro	peludo	se	había	escapado	saliendo	por	debajo	de	una
valla	y	estaba	ladrando,	y	allí,	tras	el	claro,	en	el	jardín,	una	fuente	artesiana	lanzaba
al	aire	graciosas	curvas	de	agua	en	medio	de	un	silencio	absoluto	y	en	medio	de	un
escenario	elegante	y	pulcro.

Me	dediqué	a	buscar	una	puerta	de	 entrada.	Pero,	por	 lo	visto,	 la	puerta	 estaba
escondida,	 porque	 no	 la	 encontraba;	 lo	más	 sencillo	 que	 podía	 hacer	 era	 rodear	 el
muro	 por	 completo.	De	 esta	manera,	 di,	 ciertamente,	 con	 la	 puerta	 de	 hierro	 de	 la
entrada,	 vieja	 y	 herrumbrosa,	 de	 grandes	 hojas	 que	 no	 permitían	 que	 se	 viese	 el
interior,	 y	 cubierta	 de	 hiedra	 por	 entero.	 Permanecí	 unos	 minutos	 delante	 de	 ella
esperando	que	 entrase	o	 saliese	 alguien,	 pero	 el	 silencio	del	 lugar	y	 la	 ausencia	de
movimiento	me	indicaban	que	podría	pasarme	las	horas	muertas	sin	ningún	resultado.
Pero	resolví	llamar	fiando	en	mi	inspiración	de	última	hora	para	explicar	el	motivo	de
mi	visita.	Se	oyeron	voces	detrás	de	la	puerta	y	una	conversación	en	voz	baja;	acto
seguido,	 alguien	miró	por	una	 rendija	 y	una	voz	gruesa	preguntó	desde	dentro,	 sin
abrir:

—¿Qué	quiere?
En	aquel	momento	no	sabía	lo	que	tenía	que	contestar.
—Querría	hablar	con	el	propietario	del	castillo…
Más	cuchicheos,	unos	momentos	de	vacilación	y	luego	la	puerta	se	abrió	con	un

chirrido	estridente	de	hierro	oxidado	y	en	el	umbral	apareció	un	hombrecillo	gordo	y
colorado,	como	si	se	ahogara.	Llevaba	un	delantal	azul	sobre	una	chaqueta	ordinaria
de	pana.

—En	 este	 momento,	 el	 propietario	 no	 está…	 No	 volverá	 hasta	 dentro	 de	 un
mes…	Sólo	estamos	nosotros,	el	jardinero	y	yo…	¿Es	algo	importante?

En	definitiva,	las	cosas	salían	mejor	de	lo	que	me	habría	podido	imaginar.	Ahora
podía	inventarme	lo	que	fuera	a	costa	del	propietario	ausente.

—Tenía	algo	importante	que	comunicarle…	Pero	a	él	personalmente…	Un	recado
de	parte	de	un	viejo	y	buen	amigo	suyo…

Mientras	 hablaba,	miraba	 con	 ávida	 curiosidad	 al	 interior	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta.

En	 verdad,	 era	 como	me	 lo	 habían	 descrito	 y	 como	 lo	 había	 vislumbrado	 yo	 a
través	de	la	maleza,	pero	quizás	más	bonito	y	sorprendente.

A	la	derecha	del	patio,	una	larga	terraza	de	piedra	con	columnitas	que	formaban
una	 balaustrada	 bordeaba	 la	 entrada	 al	 jardín.	 La	 balaustrada	 estaba	 cubierta	 de
flores.

—¡Qué	 flores	 tan	 bonitas	 tienen	 aquí!	 —exclamé—.	 En	 este	 terreno	 arenoso
cerca	 del	 mar,	 hay	 que	 ser	 un	 gran	 maestro	 para	 hacerlas	 crecer…	 En	 toda	 la
comarca,	en	decenas	de	kilómetros	a	la	redonda,	no	se	ve	una	flor…
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Mientras	decía	eso,	el	jardinero	se	acercó	también	al	cochecito.	Era	un	viejo	alto,
seco	y	 chupado,	 con	una	mata	de	 cabellos	blancos	 en	 la	 cabeza,	 como	un	 copo	de
lana,	con	bigote	blanco	y	cejas	pobladas	y	la	punta	de	la	nariz	roja	como	un	pequeño
capullo	inocente	que	está	esperando	florecer…	Evidentemente,	el	jardinero	se	sintió
halagado	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 decía,	 le	 veía	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 un	 tanto
vanidosa	escondida	tras	sus	grandes	mostachos	blancos.

—Desde	 aquí	 no	 se	 ve	 nada	 —dijo	 él—.	 ¿Quién	 es	 el	 señor?	 —preguntó	 el
jardinero	al	hombrecillo	gordo	con	quien	yo	había	empezado	a	hablar.

—Está	buscando	al	amo…	Tiene	un	recado	para	él	de	parte	de	un	amigo.
Cuando	el	jardinero	supo	más	o	menos	quién	era	yo	y	me	preguntó	si	estaba	en

Berck	y	qué	enfermedad	padecía,	 llevó	aparte	al	otro	hombre	—quien,	como	 luego
supe,	era	el	porte—	ro—	y	se	pusieron	a	cuchichear	entre	sí	unos	segundos.	Acabaron
por	ponerse	de	acuerdo	y	el	hombre	gordo,	que	al	principio	tenía	un	semblante	hostil,
asentía	con	la	cabeza,	sonriendo.

—Está	bien,	que	pase	—dijo	en	alta	voz	viniendo	hacia	mí.
—Ya	que	le	interesan	nuestras	flores,	el	jardinero	quiere	enseñarle	el	jardín;	entre

con	el	cochecito	o	bájese	y	venga	con	nosotros…
Bajarme	no	podía,	pero	entrar	con	el	cochecito	sí,	¡eso	es	lo	que	esperaba!
Me	abrieron	de	par	en	par	las	puertas	y	el	portero	cogió	al	caballo	del	cabestro	y

lo	metió	dentro.	Me	llevaron	hasta	la	terraza	con	balaustrada,	con	el	suelo	totalmente
cubierto	de	gravilla	 rojiza.	Entonces,	observé	que	 la	 terraza	estaba	mucho	más	alta
que	 el	 jardín	 y	 que	 para	 bajar	 había	 una	 enorme	 escalera	 de	 piedra	 de	 anchos
peldaños,	bordeada	de	vasijas	de	cerámica	de	los	colores	más	delicados	y	de	las	que
colgaban	 retoños	 de	 plantas	 con	 extrañas	 hojas,	 amarillas	 o	 rojizas,	 con	 bordes
dentados	que	formaban	dibujos	geométricos.

El	 color	 de	 las	 hojas	 combinaba	 con	 el	 de	 la	 vasija	 y	 arriba,	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 y	 abajo,	 en	 la	 entrada	 al	 jardín,	 unos	 pilares	 de	 piedra,	 a	 ambos	 lados,
sostenían	cuatro	enormes	vasijas	que	parecían	 toneles	de	vino.	 ¡Desde	 luego,	era	 la
cosa	más	espléndida	y	armoniosa	que	había	visto	nunca!	Las	vasijas	eran	de	cerámica
azul	cobalto	y	las	plantas	de	hojas	amarillas	como	el	limón	colgaban	a	su	alrededor
como	 una	 admirable	 cabellera	 vegetal,	 y	 el	 contraste	 entre	 el	 azul	 profundo	 y	 el
amarillo	vivo	de	las	hojas	les	daba	un	aspecto	de	extraordinaria	finura	y	un	indecible
encanto.	Pero	eso	sólo	era	el	principio	de	cosas	magníficas	que	iba	a	ver	todavía.

Allá	donde	mirara,	encontraba	colores	y	formas	de	inimaginable	belleza.	Al	fondo
de	un	sendero	poblado	de	rosas	blancas,	entre	arcadas,	divisé	la	entrada	al	«castillo»,
que	daba	también	a	la	terraza	donde	me	encontraba	con	el	cochecito.	Era	una	puerta
labrada	de	hierro	con	ornamentos	de	estilo	antiguo,	pequeñas	cristaleras	redondas	de
colores,	tal	y	como	se	fabricaban	en	ciertas	regiones	de	Francia	en	los	siglos	pasados.
Pero	el	edificio	no	presentaba	en	modo	alguno	aspecto	de	viejo.

Frente	a	la	terraza,	a	mis	pies,	se	extendía	el	parque	al	cual	no	podía	acceder	con
el	cochecito.	Pero	veía	las	estatuas	rodeadas	de	pequeños	espacios	verdes	de	follaje
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espeso	y	oscuro	cortado	de	forma	lineal;	también	veía	la	fuente	artesiana	del	centro	y
pequeñas	cascadas	de	aguas	límpidas	que	corrían	entre	rocas	artificiales	y	macizos	de
flores.	 Era	 el	 jardín	 que	 había	 visto	 con	 frecuencia	 en	 mis	 sueños	 y	 apenas	 me
extrañó	verlo	en	 la	 realidad	de	 forma	 tan	exacta…	En	 todo	 lo	que	veía,	encontraba
esa	nostalgia	propia	de	los	sueños,	producida	por	la	tristeza	al	despertar,	la	tristeza	de
haber	 pisado	 lugares	 hermosos	 y	 abandonados,	 esa	 melancólica	 soledad	 de	 los
jardines	extraordinarios	y	el	ensueño	que	emana	de	sus	espléndidas	alamedas	por	las
que	uno	se	pasea	sin	encontrar	a	nadie…

En	distintas	ocasiones	volví	al	«castillo»	y	cada	vez	me	hacía	más	amigo	de	los
hombres	de	servicio.

Una	vez	incluso	me	sacaron	del	cochecito	con	la	tabla	sobre	la	que	estaba	tendido
y	 me	 llevaron	 como	 si	 fuera	 una	 camilla	 escaleras	 abajo,	 al	 parque,	 donde	 me
buscaron	un	sitio	protegido	del	viento	pero	desde	el	que	podía	ver	una	gran	extensión
del	parque	y	pasar	allí	varias	horas	en	plena	tranquilidad.

Entrábamos	en	el	otoño	y	el	jardín	empezaba	a	marchitarse.	El	viento	soplaba	a
ráfagas	 y	 en	 espiral	 y,	 por	 las	 alamedas,	 volaban	 hojas	 amarillas	 con	manchas	 de
sangre	y	herrumbre.

En	aquellos	momentos,	la	perfección	del	jardín	y	el	murmullo	del	agua	cristalina
de	las	cascadas	le	daban	un	aire	adusto	de	infinita	soledad…

Cuando	volvía	al	 sanatorio	y	me	 reintegraba	a	mi	 sitio	en	el	 comedor,	 todo	me
parecía	soso,	deprimente	y	árido.	Los	floreros	de	plantas	exóticas	en	las	esquinas	del
comedor	alzaban	sus	extrañas	flores	como	penachos	de	un	orgullo	inútil	y	pobre.

—Llevas	unos	días	en	los	que	pareces	estar	durmiendo	con	los	ojos	abiertos	—me
dijo	mi	vecina	de	mesa—.	Te	hablo,	me	miras	y	no	me	oyes,	no	te	enteras.

Le	 llevé	 flores	 y	 le	 conté	 de	 dónde	 venía.	 Pero	 preferí	 no	 describírselo	 todo	 y
guardarme	para	mí,	como	un	placer	secreto,	lo	que	había	visto	y	había	averiguado	del
jardín	del	«castillo».

Unos	días	más	tarde	regresó	el	propietario	al	que	tenía	que	transmitirle	el	recado
de	 su	buen	amigo;	 el	personal	de	 servicio	me	concretó	 la	 fecha	exacta	del	 regreso.
Pero	 como	 no	 sabía	 qué	 clase	 de	 persona	 era	 y	 quizá	 no	 habría	 entendido	 mis
explicaciones	—al	principio,	tenía	la	intención	de	explicarle	mis	verdaderos	motivos
—,	 renuncié	 a	 volver	 a	 pasar	 por	 allí.	 Seguro	 que	 al	 portero	 y	 al	 jardinero	 mi
desaparición,	precisamente	cuando	podía	hablar	por	fin	con	el	propietario,	los	dejaría
muy	extrañados.

¿Pero	 quién	 podría	 entender	 que	 yo	 sólo	 había	 visitado	 un	 jardín	 entrevisto	 en
sueños	 y	 que	 por	 las	 noches	 volvía	 a	 sus	 espléndidas	 alamedas	 desiertas,	 y	 me
paseaba	 entre	 el	 silencioso	 murmullo	 de	 sus	 cascadas?	 ¿Que	 ese	 era	 el	 lugar
predilecto	de	mi	soledad	todos	los	días?

Me	bastaba	el	recuerdo…	Pero,	la	primavera	siguiente[3],	me	tocó	volver	a	ver	la
fuente	artesiana	al	fondo	de	la	espesura	vegetal	del	camino	que	bordeaba	el	castillo.
El	 acontecimiento	 que	 me	 llevaba	 allí	 en	 aquella	 ocasión	 era	 demasiado	 triste	 y
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doloroso	para	que	ese	reencuentro	fuera	motivo	de	alegría.
Como	ahora	me	viene	a	la	memoria	ese	patético	episodio	de	mi	vida	de	enfermo	y

como	está	 ligado	a	 sentimientos	humanos	y	profundos	que,	durante	mucho	 tiempo,
me	dejaron	muy	impresionado,	lo	contaré	con	detalle.

Durante	los	días	lluviosos	de	otoño,	los	enfermos	del	sanatorio	permanecían	todos
ellos	alineados	en	una	terraza	de	piedra	desde	donde	podían	ver	el	jardín	y,	enfrente,
el	edificio	sólido	y	mazacote	de	un	hotel.

Eran	días	húmedos,	llenos	de	agua,	sumergidos	en	la	lluvia,	batidos	por	el	viento
y	cubiertos	de	nubes	que	venían	desde	el	océano,	nubes	delgadas	e	informes,	ceniza
sobre	el	fondo	de	ceniza	del	cielo,	huyendo	como	pájaros	de	humo	tierra	adentro.

Detrás	 del	 hotel	 se	 alzaba	 la	 chimenea	 de	 una	 fábrica	 de	 la	 que,	 cuando	 se
trabajaba,	salía	humo	y	el	edificio	del	hotel	con	sus	ventanas	pequeñas	todas	iguales	y
su	silueta	alargada	presentaba	el	aspecto	de	un	buque	anclado	en	la	lluvia,	listo	para
zarpar.	 Al	 final	 del	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 calle,	 el	 portón	 grande	 permanecía
siempre	abierto	y	algún	que	otro	perro	callejero,	peludo	y	aterido	de	frío,	con	la	piel
arrugada	 por	 el	 agua,	 colgándole	 mechones	 de	 pelo	 sucios	 y	 pegados,	 acudía	 a
husmear	 por	 los	 matorrales	 del	 jardín	 y	 la	 columna	 de	 cemento,	 imitación	 de	 las
antiguas,	 levantada	en	medio	de	un	parterre,	donde	le	gustaba	pararse	y,	 levantando
una	pata,	añadía	a	la	humedad	de	la	lluvia	el	chorrillo	de	su	propia	humedad.

Con	las	mantas	hasta	el	cuello,	bien	abrigados,	los	enfermos	«tomaban	el	aire»	y
temblaban	de	frío.	Como	debían	tener	las	manos	abrigadas	no	podían	leer	y,	entonces,
trababan	entre	ellos	conversaciones	en	voz	baja,	largas	discusiones	sobre	todo	tipo	de
temas	que,	por	otro	 lado,	por	su	situación	de	«apartados»	y	por	estar	 inmovilizados
dentro	de	un	caparazón	de	yeso,	no	tenían	por	qué	interesarles.

Así	 pues,	 los	 había	 que	 discutían	 sobre	 carreras	 de	 caballos,	 otros	 de	 aviación.
Principalmente,	la	aviación	era	un	tema	predilecto	y	resultaba	interesante	oír	algunas
opiniones	 e	 ideas	 extraordinariamente	 bien	 documentadas,	 dignas	 de	 auténticos
ingenieros	 y	 exactas	 hasta	 los	 menores	 detalles,	 sacadas	 de	 las	 revistas	 y	 libros
especializados	que	llenaban	las	habitaciones	de	aquellos	pilotos	encorsetados	en	yeso.
Entre	 aquellos	 «aviadores»,	 yo	 tenía	 la	 consideración	 de	 un	 no	 iniciado	 al	 que	 las
cosas	serias	e	importantes	de	ese	mundo	le	tenían	sin	cuidado.	Al	joven	del	que	me
había	 hecho	 amigo	 en	 la	 terraza	 le	 causaba	 gran	 extrañeza	 mi	 ignorancia	 en	 la
materia.

—¿Pero,	hombre,	es	posible	que	no	le	interese	este	medio	de	locomoción	que	ha
intensificado	 las	 relaciones	 entre	 las	 regiones	 más	 apartadas	 y	 ha	 eliminado	 las
distancias?

Me	agradaba	encontrar,	 con	una	 sonrisa	divertida,	 los	 estereotipos	que	 recitaba,
palabra	por	palabra,	sacados	de	los	artículos	de	revista.	Era	un	muchacho	vivaracho,
de	 grandes	 ojos	 castaños,	 pelo	 negro	 brillante	 con	 visos	 azules	 y	manos	 blancas	 y
finas,	 manos	 de	 enfermo	 pero	 también	 de	 artista.	 Eso	 era,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 me
gustaba	de	él,	que	dibujaba,	y	que	tenía	modales	de	una	fineza	y	un	refinamiento	que
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dejaban	traslucir	una	auténtica	alma	de	artista.
Recuerdo	 dos	 pequeños	 detalles	 que	 me	 revelaron	 sus	 gustos	 y	 su	 espíritu	 de

observación.	Un	día,	quise	hacerle	un	regalo	y	le	traje	de	la	ciudad,	para	que	eligiera,
un	libro	de	niños	con	dibujos	de	animales	en	color	y	un	ejemplar	de	las	Fábulas	con
pocos	dibujos	pero	hechos	con	mucho	gusto,	auténticos	grabados	de	arte,	e	impresos
en	un	papel	selecto.	Escogió	las	Fábulas	y	me	explicó	el	porqué.

—Este	 es	 un	 trabajo	 de	maestro,	 grabados	 hechos	 con	 ácido	 sobre	 planchas	 de
cobre	 y	 mucho	 más	 difíciles	 de	 realizar	 que	 esos	 otros	 dibujos	 en	 color	 que	 la
máquina	imprime	con	facilidad…	a	toda	prisa…

E	hizo	un	ademán	cómico	cuando	dijo	«a	toda	prisa»	girando	los	brazos	como	un
molinete,	para	imitar	el	movimiento	de	la	máquina	que,	a	cada	giro,	saca	un	ejemplar.

El	segundo	fue	en	la	sala	de	espera	del	sanatorio.	Estábamos	los	dos	allí,	tendidos
en	 nuestros	 carritos,	 cuando	 yo	 saqué	 por	 debajo	 de	 la	 almohada	 un	 paquete	 de
cigarrillos	extranjeros.

—¡Exactamente	la	misma	tonalidad	que	la	pared!	—exclamó	mi	joven	amigo.
En	efecto,	el	paquete	era	de	color	rosa,	de	un	sorprendente	parecido	al	del	papel

que	revestía	las	paredes	de	la	sala	de	espera.	Era	un	detalle	insignificante	pero	del	que
no	me	había	percatado	hasta	entonces	aunque	había	sacado	muchas	veces	cigarrillos
del	paquete	en	esa	misma	sala	de	espera.	Para	mi	amigo,	esa	observación	sólo	podía
ser	un	reflejo	de	su	naturaleza	artística	y	de	su	secreta	estructura	íntima,	una	especie
de	reacción	parecida	a	la	de	una	máquina	que	selecciona	objetos	del	mismo	tamaño.

Yo	lo	llamaba	familiarmente	Bobby,	como	lo	llamaban	todos	en	el	sanatorio,	pero
cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 llamaba	 respondía	 muy	 serio	 que	 Robert
Vanderkich,	flamenco	de	Bélgica,	poniendo	mucho	énfasis	al	decir	«flamenco»	para
que	 nadie	 le	 dijera	 belga,	 y	 luego	 se	 sacudía	 el	 pelo	 con	 un	 pequeño	 ademán	 de
orgullo.

Hace	unos	días,	encontré	entre	mis	papeles	un	esbozo	a	lápiz,	un	retrato	que	me
hizo	Bobby.	Me	causa	una	gran	perplejidad	no	haber	percibido,	cuando	lo	dibujaba,
lo	 bien	 que	 conocía	 ese	 chico	 su	 arte	 sin	 necesidad	de	 haber	 recibido	 lecciones	 de
nadie.	Cierto	que	 sus	 trazos	 son	 inseguros	y	 en	 algunos	puntos	 faltos	 de	precisión,
pero	el	aspecto	del	dibujo	en	su	conjunto	así	como	el	modo	de	«componerlo»	ponen
de	manifiesto	 unas	 cualidades	 que	 rebasan,	 con	mucho,	 el	 diletantismo	de	 un	 niño
que	 se	 distrae	 garrapateando	 un	 papel.	 Así	 opinan	 también	 personas	 competentes,
pintores	 profesionales,	 que	 observaron	 detenidamente	 el	 esbozo	 y	 se	 quedaron
asombrados	cuando	les	dije	la	edad	del	autor.

Lamento	no	poder	reproducir	nunca	este	dibujo	y	ello	por	culpa	del	papel	en	el
que	se	hizo.	Bobby	hacía	 todos	sus	dibujos	en	papel	de	agenda	que	 le	 traía	una	 tía
suya	desde	París	como	regalo;	cuando	compraba	en	los	grandes	almacenes	se	cuidaba
de	 adquirir	 una	 de	 tapas	 duras	 y	 hojas	 divididas	 en	 rúbricas,	 como	 un	 libro	 de
registro.	Había	 bastante	 espacio	 en	 blanco	 en	 las	 hojas	 para	 dibujar	 pero	 todos	 los
dibujos	 estaban	 atravesados	 ya	 sea	 por	 la	 línea	 de	 las	 columnas	 o	 por	 el	 anuncio
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impreso	 en	 cada	 página	 y,	 por	 esa	 razón,	 mi	 dibujo,	 aparte	 de	 la	 firma	 Robert
Vanderkich,	tenía	también	publicidad	de	lencería	que	me	atravesaba	la	frente	de	parte
a	parte.

Estaba	 gravemente	 enfermo,	 tenía	 una	 rodilla	 afectada	 y	 estaba	 medio
incorporado	 en	 la	 camilla	 de	 ruedas,	 pero	 además	 tenía	 fístulas	 en	 sitios	 muy
desagradables	 para	 un	 chico	 de	 su	 edad,	 y	 un	 voluminoso	 apósito	 en	 los	 órganos
genitales	 cosa	 que	 lo	 exponía,	 según	me	 enteré	más	 tarde,	 a	 las	 burlas	 y	 chanzas,
terriblemente	crueles	en	su	ingenua	inconsciencia,	de	sus	compañeros	de	dormitorio
por	las	noches.

Cuando	 acudían	 los	 camilleros	 para	 llevarlo	 a	 la	 sala	 de	 curas	 pretextaba	 estar
muy	ocupado	en	ese	momento	y	les	rogaba	que	esperasen	unos	minutos	y	se	llevasen
a	otro,	y	cuando	veía	que	no	había	nada	que	hacer	y	que	se	lo	tenían	que	llevar	a	la
clínica,	metía	 con	 resignación	 sus	 papeles	 y	 libros	 en	 la	 cartera,	murmuraba	 entre
dientes,	con	un	tono	serio	de	adulto,	merde!,	y	les	decía	a	los	camilleros	que	podían
llevárselo.

Varias	veces	nos	llevaron	juntos	a	las	curas	pero	siempre	me	tocó	a	mí	entrar	el
primero.	Sin	embargo,	un	día,	se	lo	llevaron	a	él	antes	y	como	yo	me	encontraba	con
mi	camilla	 rodante	en	el	pasillo,	 frente	 a	 la	puerta	de	 la	 sala	de	curas,	pude	darme
cuenta	 de	 los	 terribles	 dolores	 que	 tenía	 que	 soportar	 el	 pobre	 chiquillo.	 Lo	 oía
chillar,	jadear	y	llorar	como	una	fiera	y,	en	ciertos	momentos,	chillaba	de	forma	tan
estridente	 y	 desesperada	 que	 parecía	 que	 al	 acabar	 el	 grito	 iba	 a	morir.	 En	 ciertos
momentos,	el	horroroso	timbre	con	el	que	llamaban	a	los	camilleros	estallaba	también
y	se	juntaban	los	gritos	de	la	sala	con	los	siniestros	timbrazos,	de	suerte	que	me	daba
la	 sensación	 de	 hallarme	 en	 un	 lugar	 de	 atroces	 torturas	 donde	 se	 atormentaba
sistemáticamente	 a	 los	 condenados,	 en	 habitaciones	 antisépticas,	 a	 manos	 de
enfermeras	de	batas	blancas	y	médicos	con	guantes	de	goma	hasta	el	codo.

Aquella	tarde	le	pregunté	por	qué	chillaba	tanto.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	 te	hacen?	¿Te	matan?	Para	un	chico	 tan	mayor	como	 tú	es

una	vergüenza	no	poder	aguantar	una	cura…
Pero	inmediatamente	lamenté	haberle	hecho	esos	reproches.
—Me	 esfuerzo	 por	 no	 gritar	 —contestó	 él—,	 pero	 no	 puedo,	 siento	 que	 me

vuelvo	 loco…	¿Qué	quieres?	Me	echan	éter	puro	en	 los	 testículos	—y	al	decir	eso
tenía	un	semblante	serio	y	de	hombre	maduro	consciente	de	que	esas	cosas	no	tenían
nada	de	vergonzosas.

Aquel	otoño,	las	cosas	parecieron	agravarse.	Lo	llevaban	con	más	frecuencia	a	la
clínica	y	por	las	tardes	lo	metían	en	su	cuarto	a	las	cinco	porque	tenía	mucha	fiebre	y
no	 soportaba	 la	 luz	 del	 día.	 Mientras	 sus	 pequeños	 camaradas	 se	 quedaban	 fuera
jugando	ruidosamente	de	camilla	a	camilla,	él	permanecía	encerrado	en	la	penumbra
del	dormitorio,	con	las	cortinas	corridas,	solo,	 temblando	de	fiebre,	con	las	mejillas
ardiendo	y	las	manos	heladas,	tiritando	y	sudando,	unas	veces	completamente	frío	y
otras	muriéndose	de	calor,	escuchando,	mareado	por	el	zumbido	de	la	fiebre,	el	eco
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de	 los	gritos	y	discusiones	 joviales	de	 sus	pequeños	amigos	que	 se	quedaban	en	 la
terraza	hasta	la	hora	de	la	cena.

Un	 día,	 su	 médico	 decidió	 operarlo	 y	 le	 envió	 un	 telegrama	 al	 padre	 del
muchacho.	Cuando	este	llegó,	practicaron	un	nuevo	reconocimiento	y	decidieron	que
la	intervención	tuviese	lugar	a	los	pocos	días.

Hasta	entonces,	el	padre	sacaba	al	chico	todas	las	mañanas	a	pasear	«hasta	el	mar
y	volver»,	empujando	él	mismo	el	carrito.	Cuando	regresaba,	si	era	bastante	pronto
para	la	comida,	se	quedaba	en	la	terraza	tomando	el	aire	con	los	demás	enfermos.	El
primer	día	ya	fue	así	y	Bobby	se	apresuró	a	presentarme	a	su	padre,	al	que	debía	de
haberle	 hablado	 de	mí	 y	 de	 la	 amistad	 que	 nos	 unía	 porque	 éste	me	 agradeció	 las
atenciones	que	 le	dispensaba	a	su	hijo.	Yo	estaba	confuso	y	 le	expliqué	que	Bobby
era	un	muchacho	muy	espabilado	y	con	talento	cuya	conversación	podía	constituir	un
auténtico	placer	para	quien	quisiera	tomarse	la	molestia	de	charlar	con	él.	Se	sentía	en
extremo	 halagado	 y	 sonreía	 continuamente	 dejando	 ver	 su	 mellada	 dentadura,
amarilla	 por	 el	 tabaco.	 Era	 agricultor,	 persona	 robusta	 y	 de	 anchas	 espaldas,	 pelo
canoso	y	bigote	blanco,	con	un	cogote	sólido	y	surcado	de	profundas	arrugas	como	si
se	hubiese	hecho	una	 incisión	a	cuchillo,	un	cuello	de	animal	vigoroso	que	vive	al
aire	áspero	del	campo,	que	le	había	curtido	la	piel.

Cuando	 se	 ponía	 en	 pie,	 nuestros	 carritos	 le	 llegaban	 al	 vientre	 y	 cuando
empujaba	el	de	su	hijo,	con	sus	manos	gruesas	y	varoniles,	se	notaba	perfectamente
que	era	una	tarea	fácil	para	él,	acostumbrado	como	estaba	a	empujar	máquinas	más
pesadas	 en	 el	 campo.	 Siempre	 estaba	 fumando	 cigarrillos	 gruesos,	 amarillos,	 de
tabaco	corriente,	liados	con	papel	especial	«de	maíz»,	y	soltaba	el	humo	por	la	nariz	y
daba	la	impresión	que	también	por	las	orejas	y	el	cogote	pues,	al	tirarlo,	una	gruesa
capa	de	humo	le	rodeaba	toda	la	cabeza.

El	día	antes	de	la	operación,	trasladaron	a	Bobby	a	una	habitación	junto	a	la	sala
de	curas.	Se	despidió	de	mí	con	cierta	tristeza	pero	sin	percatarse	de	la	gravedad	de	la
operación,	de	la	que	el	médico	le	había	dicho	a	su	padre	que	era	bastante	seria.

El	 día	 de	 la	 intervención	 no	 vi	 a	 su	 padre	 por	 ninguna	 parte.	 Probablemente
estaría	 con	 él	 en	 una	 de	 esas	 «habitaciones	 de	 operado»,	 con	 la	 puerta
enigmáticamente	 cerrada,	 y	 aislado	por	 completo	 espacial	 y	moralmente	de	 la	 vida
que	 se	desarrollaba	en	el	 sanatorio.	Al	 cabo	de	unos	días,	 supe	por	 las	 enfermeras,
con	cierta	dificultad,	que	la	operación	de	Bobby	había	salido	bien	pero	que	su	estado
no	era	satisfactorio.	Era	 la	fórmula	diplomática	habitual	del	sanatorio	para	expresar
con	rodeos,	pero	de	manera	ridícula,	que	el	enfermo	estaba	muy	mal.

Por	fin,	una	tarde,	vi	en	el	pasillo	al	señor	Vanderkich	quien	vino	junto	a	mí.
Estaba	agitado	y,	por	lo	que	pude	ver,	muy	afligido.	Inmediatamente,	me	dijo	que

Bobby	había	tenido	una	hemorragia	«en	sus	partes»	y	que	había	perdido	demasiada
sangre	para	poder	seguir	luchando	contra	la	enfermedad.	Además,	siempre	estaba	con
fiebre	y	no	podía	soportar	las	curas,	tan	dolorosas	se	habían	vuelto	que	Bobby	ya	no
podía	ni	gritar	pues	el	sufrimiento	era	tan	intenso	que	lo	dejaba	extenuado.	Con	los
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ojos	cerrados,	un	reguero	de	saliva	le	salía	de	la	boca	y	dejaba	escapar	unos	grititos
agudos	como	los	de	un	ratón.	Un	día	fue	todavía	más	grave,	llegó	a	orinarse	encima
de	dolor.

Todo	eso	me	lo	contó	el	señor	Vanderkich	de	forma	atropellada	y	confusa;	debía
de	tener	la	imperiosa	necesidad	de	compartirlo	con	alguien,	pero	en	aquel	momento
tenía	muchísima	prisa.

Estaba	esperando	a	que	saliera	el	médico	de	una	habitación	para	comunicarle	que
la	persona	a	la	que	había	buscado	en	la	ciudad	para	que	le	donase	sangre	a	Bobby	se
había	 marchado	 durante	 unos	 días	 al	 campo;	 quería	 preguntarle	 lo	 que	 convenía
hacer.

—¿Y	adónde	se	ha	ido?	—preguntó	el	médico.
Y	el	señor	Vanderkich	le	dijo	el	nombre	de	la	aldea.
—Ah,	bien,	está	cerca	de	aquí	—dijo	el	médico—,	en	una	hora	con	un	coche	de

caballos	estará	allí	y	se	lo	puede	traer.	Mire,	lo	podría	llevar	el	señor	—y	me	señalaba
a	mí.

—Naturalmente	—exclamé—.	Podríamos	salir	ahora	mismo	y	a	la	hora	de	comer
estaríamos	de	vuelta	con	la	persona	que	necesitamos.

En	aquel	momento	me	acordé	de	que	allí	se	encontraba	el	«castillo»	donde	había
estado	unas	semanas	antes	y	por	el	que	no	había	vuelto	a	pasar	al	no	saber	qué	decirle
al	 propietario.	 Podría	 muy	 bien	 tropezarme	 con	 el	 portero	 o	 el	 jardinero	 y
encontrarme	en	un	aprieto	si	no	conseguía	esquivarlos.	¿Pero	qué	era	mi	hipotético
aprieto	comparado	con	la	gravedad	de	lo	que	me	llevaba	a	aquella	aldea?	De	manera
que	ahogué	mi	breve	indecisión	en	un	mar	de	reproches	internos…

En	 el	 cochecito,	 el	 señor	 Vanderkich	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 encendió	 uno	 de	 sus
gruesos	 cigarrillos	 y	 comenzó	 a	 tirar	 grandes	 bocanadas	 de	 humo.	 Con	 la	 mirada
cansada	de	noches	en	vela,	taciturno	y	preocupado,	miraba	distraídamente	la	campiña
y,	de	vez	en	cuando,	hacía	alguna	que	otra	observación	en	voz	alta	sobre	el	estado	de
la	cosecha	o	de	los	trabajos	agrícolas	que	veía.	Existen	situaciones	en	la	vida	en	las
que	la	depresión	te	distrae	y	deja	que	broten	a	través	de	ella	las	costumbres	de	todos
los	días.	Varias	veces	volví	la	cabeza	hacia	él	y,	admirando	su	desbordante	salud,	no
dejaba	 de	 preguntarme	 por	 qué	 no	 había	 dado	 él	 sangre	 para	 la	 transfusión;	 la
pregunta	me	quemaba	los	labios.

Se	lo	pregunté.	Me	había	imaginado	que	su	sangre	no	«valía»,	como	sucede	con
frecuencia,	sin	embargo	mi	pregunta	le	cambió	la	expresión,	y	caí	en	la	cuenta	de	que
había	 tocado	 un	 punto	 sensible	 y	 doloroso.	 Se	me	 quedó	mirando	 un	 buen	 rato	 y
luego	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 pensativo,	 como	 si	 no	 hubiese	 entendido	 bien	 mis
palabras.

Finalmente,	empezó	a	hablar	y	entonces	supe	que	su	silencio	no	había	sido	otra
cosa	que	vacilación.

—En	efecto,	podría	darle	yo	sangre…	Pero,	mire…	En	medio	de	 todo	esto	hay
una	historia	triste…
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En	aquel	momento	entramos	en	 la	 aldea	y	 le	preguntamos	 la	dirección	que	nos
interesaba	 a	 un	 chiquillo	 que	 nos	 salió	 al	 paso.	 Sentía	 una	 enorme	 curiosidad	 por
conocer	la	«historia	triste»	que	le	impedía	al	señor	Vanderkich	darle	sangre	a	su	hijo,
pero	no	tenía	tiempo	para	hacerle	la	pregunta.

Estábamos	muy	cerca	de	la	casa	que	buscábamos	y,	una	vez	llegados	allí,	al	señor
Vanderkich	 le	 entró	 una	 gran	 impaciencia.	 Para	 ganar	 tiempo,	 saltó	 del	 cochecito
unos	metros	antes	de	la	casa	y,	con	sus	pasos	de	gigante,	en	unos	instantes	estuvo	en
la	puerta	y	llamó	con	fuerza.

Abrió	una	viejecita	con	un	chal	negro	sobre	los	hombros	y	le	preguntó:
—¿Qué	desea?
En	pocas	palabras,	el	señor	Vanderkich	le	explicó	lo	que	quería.
—Creo	que	han	hecho	el	viaje	en	balde	—dijo	la	viejecita—.	Siento	mucho	que

hayan	venido	hasta	aquí	para	nada…	Están	ustedes	buscando	a	mi	hijo,	pero	está	con
la	gripe	y	se	ha	venido	de	Berck	a	mi	casa	para	que	yo	lo	cuide	mejor,	hasta	que	se
ponga	bueno.	Pueden	ustedes	verlo	si	quieren,	está	en	la	cama,	voy	a	ver	si	no	está
durmiendo.

—¿Para	qué	vamos	a	molestarlo?	—gruñó	como	un	oso	el	señor	Vanderkich—.
Es	inútil…	Nos	vamos…	Lo	siento…	Ya	buscaremos	en	otra	parte…

En	 el	momento	 en	 que	me	 disponía	 a	 partir,	 la	 viejecita	me	 hizo	 señas	 con	 el
brazo	 para	 indicarme	 que	 el	 camino	más	 corto	 era	 pasando	 por	 una	 calle	 cercana,
precisamente	la	calle	desde	donde	se	veía	el	castillo	entre	los	matorrales.

Pero	cuando	pasé	por	allí,	los	sentimientos	y	pensamientos	que	me	inquietaban	no
tenían	nada	que	ver	con	los	de	semanas	anteriores	y	habría	tenido	que	sentir	la	calma
de	entonces	para	deleitarme	volviendo	a	ver	esos	lugares.

En	 el	 cochecito,	 a	 mi	 lado,	 el	 señor	 Vanderkich	 no	 cesaba	 de	 gruñir	 y	 de
lamentarse.

—¿Y	ahora	qué	hago?	Este	era	el	único	en	todo	Berck	que	daba	sangre.	Y	ahora
está	malo…	Y	 las	horas	pasan…	Y	 tal	vez	Bobby	se	ha	puesto	peor…	Y	yo	he	de
asistir	a	todo	esto	impotente	y	con	los	brazos	cruzados,	sin	poder	ayudarlo	con	nada.
Esto	es	lo	más	doloroso,	saber	que	uno	habría	podido	serle	útil	a	alguien,	a	su	propio
hijo,	y	un	suceso	absolutamente	estúpido	lo	deja	con	las	manos	atadas.

Se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	luego	sacó	un	pañuelo	grande	azul	de	lunares	con
el	que	se	secó	los	ojos.	Sí,	lloraba	y	era	muy	doloroso	ver	llorar	a	aquel	hombretón	de
anchas	espaldas	y	cuello	de	toro,	lloraba	como	un	niño.

Finalmente,	 se	 controló	 y,	 entre	 suspiros,	 pude	 enterarme	 de	 la	 causa	 de	 esa
desesperación.

—Como	 le	he	dicho,	 es	 una	historia	 triste,	más	 estúpida	que	 triste.	Seguro	que
usted	 sabe	 que	 durante	 la	 guerra	 hubo	 regimientos	 enteros	 a	 los	 que	mandaron	 al
frente	 oriental.	Yo	 era	 cabo	 en	 uno	 de	 ellos	 e	 hice	 la	 guerra	 en	 los	 alrededores	 de
Salónica,	 donde	 permanecí	 hasta	 el	 armisticio…	 ¡Menuda	 vida	 nos	 pegábamos!	Y
justamente	esa	vida	tan	buena	fue	la	causa	de	todos	los	males,	porque	temamos	todo
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el	dinero	que	queríamos,	nos	emborrachábamos	y	luego	nos	íbamos	de	putas	hasta	la
madrugada…	Y	en	un	burdel	de	allí	me	enfermé	y	enfermo	me	he	quedado…	¡Ah!
Una	noche	de	borrachera	y	de	amor	y	luego	una	vida	entera	infectado,	con	la	sangre
«podrida»	para	siempre.	Cuando	volví	a	casa,	Bobby	tenía	tres	años	y	no	me	conocía
porque	 cuando	 me	 marché	 él	 era	 muy	 pequeño,	 sólo	 tenía	 unos	 meses…	 Aún
mamaba…	Y	 al	 volver	 no	 podía	 ni	 besarlo…	Y	 ahora	 es	 todavía	 peor,	 está	 a	 las
puertas	de	la	muerte	y	yo	no	puedo	ayudarlo.

Volvió	a	pasarse	la	mano	por	el	rostro	y	se	quedó	con	él	hundido	en	la	mano,	en
silencio,	y	exhalando	ahogados	suspiros.

El	médico	se	mostró	muy	preocupado	por	no	haber	traído	al	donante	de	sangre.
—Es	 urgente,	 ¿entiende?,	 urgente…	—le	 repetía	 al	 pobre	 labrador	 que,	 con	 la

mirada	empañada,	no	sabía	qué	balbucear	como	respuesta.
Por	fin,	 la	esposa	de	un	enfermo	del	sanatorio,	al	saber	que	se	precisaba	sangre

para	una	transfusión,	se	ofreció	a	donar	la	suya.	Era	enfermera	en	un	hospital	de	París
y	ya	había	donado	otras	veces.

Aquella	 tarde,	 sobre	 las	cinco,	 le	hicieron	 la	 transfusión	a	Bobby	y	se	sintió	un
poco	mejor…

Y	 así	murió	 aquella	misma	 noche,	 sin	 dolores	 y	 con	 la	 sensación	 de	 una	 gran
tranquilidad.

De	 él	me	 ha	 quedado	 el	 dibujo	 que	me	 hizo	 y,	 en	 cierto	modo,	 el	 recuerdo	 de
haber	vuelto	a	ver	el	«castillo»	el	día	en	que	murió,	recuerdo	tan	nostálgico	y	lleno	de
tristezas	que	ya	nunca	más	volví	a	pasar	por	aquella	aldea.

Todos	los	pensamientos,	todos	los	recuerdos	y	todas	las	visiones	que	tenemos	a	este
lado	 de	 los	 párpados	 desaparecen	 sumergidas	 en	 la	 misma	 oscuridad	 cálida	 del
interior	de	la	piel	que	los	absorbe	sin	dejar	rastro.	En	esa	temperatura	templada	y	en
esa	intimidad	sin	nombre	yacen,	sin	que	puedan	diferenciarse	unos	de	otros,	todos	los
recuerdos,	 todos	 los	 sentimientos,	 todo	 lo	 que	 creemos	 que	 ha	 sido	 alguna	 vez
importante	en	nuestra	vida.	Podemos	evocar	tal	o	cual	recuerdo	y	nada	nos	indica	que
sea	más	valioso	o	importante	en	relación	con	los	demás.	Sucede	incluso	que	lo	que
hemos	 tomado	 en	 alguna	 ocasión	 por	 grave	 y	 trágico	 aparece	 borroso,	 pálido	 y
anémico,	como	algo	trasnochado	que	podría	dar	la	sensación	de	tristeza	si	no	la	diese
de	tedio,	mientras	que	detalles	de	tres	al	cuarto	que	rechazábamos	como	algo	baladí
(quiero	 decir,	 cuando	 «ocurría»	 el	 recuerdo),	 nos	 parecen	 reveladores	 y
extraordinarios.

Creo	que	la	explicación	es	la	siguiente:	a	cada	momento	nos	imaginamos	la	vida
y	la	vida	sólo	es	válida	para	ese	momento	y	tal	como	nos	la	imaginábamos	entonces.
Soñar	 y	 vivir	 son	 la	 misma	 cosa.	 Mientras	 soñamos,	 los	 sucesos	 del	 sueño	 valen
únicamente	para	esos	momentos	nocturnos	en	 los	que	dormimos,	al	 igual	que	en	 la
vida	 de	 todos	 los	 días,	 los	 pensamientos	 y	 los	 sucesos	 valen	 únicamente	 para	 el
momento	en	que	ocurren	y	tal	y	como	los	imaginamos	en	ese	momento.	No	obstante,
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si	 quisiéramos	 creer	 que	 los	 acontecimientos	 son	 independientes	 de	nosotros,	 basta
que	 en	 un	 momento	 trágico	 cerremos	 los	 ojos	 y	 encontremos	 una	 independencia
interior	 tan	 estricta	 y	 hermética	 como	 para	 poder	 colocar	 en	 sus	 tinieblas	 tantos
recuerdos,	pensamientos	o	imágenes	como	queramos,	para	que	podamos	insertar	en	el
meollo	 del	 momento	 trágico	 un	 chiste,	 una	 anécdota,	 el	 título	 de	 un	 libro	 o	 el
argumento	de	una	película	de	cine.

Con	 los	 ojos	 abiertos,	 aparentando	 una	 absoluta	 atención,	 cuántas	 y	 cuántas
veces,	al	escuchar	a	alguien	que	me	hablaba	de	cosas	serias,	no	habré	compuesto	yo,
en	 el	 transcurso	 de	 esa	 conversación,	 otra	 sobre	 cosas	 completamente	 diferentes	 y
raras,	a	veces	fantásticas	y	otras	sólo	divertidas…

Y	mi	rostro	seguía	conservando	su	aire	de	seriedad…	Recuerdo	que,	en	diferentes
ocasiones,	de	forma	absolutamente	«involuntaria»	y	sin	poderlo	evitar,	mientras	me
contaban,	por	ejemplo,	el	caso	doloroso	y	atroz	de	la	muerte	de	alguien	con	todos	sus
patéticos	detalles,	aparecía	en	mi	fuero	interno,	en	el	escenario	de	mi	pequeño	teatro
personal,	 el	 conjunto	 más	 cómico	 y	 extravagante	 de	 pequeños	 animales	 de	 goma
efectuando	 danzas	 de	 películas	 de	 dibujos	 animados,	 haciendo	 acrobacias	 y	 saltos
ridículos	que	provocaban	 la	 risa.	Mientras,	yo	fruncía	el	ceño	y	escuchaba	con	aire
triste.	 ¡Cuántas	cosas	desconocidas	hay	en	el	saco	de	piel	de	un	hombre	con	el	que
estamos	charlando!

En	el	fondo,	la	esencia	de	la	realidad	es	una	vasta	confusión	de	diversidades	sin
sentido	y	sin	importancia.	Los	propios	hechos	externos,	que	creemos	bien	definidos,
confunden	a	menudo	los	temas	y	las	luces	que	es	menester	encender	para	iluminar	el
decorado,	 al	 igual	 que	 yerran	 a	 la	 hora	 de	 distribuir	 los	 papeles	 de	 los	 personajes.
Donde	era	necesario	un	personaje	adusto	y	triste,	 la	realidad	pone	algunas	veces	un
actor	 flojo	 que	 apenas	 aguanta	 el	 papel	 y	 que,	 muy	 especialmente,	 no	 se	 siente	 a
gusto	en	la	obra.

Había	en	el	sanatorio	enfermos	y	enfermas,	sobre	todo	enfermas,	que,	desde	que
el	 mundo	 es	 mundo,	 parecían	 estar	 encuadrados	 en	 rúbricas	 secretas	 del	 universo
donde	tenían	su	asiento	la	inmovilidad,	el	sufrimiento	y	la	resignación.	Conocía	a	una
solterona	que,	tras	sufrir	un	accidente	de	automóvil	con	su	hermano,	quedó	afectada
de	tuberculosis	ósea	en	las	dos	rodillas.	Era	una	chica	pálida	de	melena	negra	y	lisa
echada	 hacia	 atrás,	 manos	 delgadas	 y	 anémicas	 y	 una	 mirada	 plácida	 y	 un	 tanto
húmeda	como	de	animal	manso.

Cuando	acudía	al	comedor,	llevaba	consigo	no	sé	qué	libro	de	letanías	piadosas	y,
entre	plato	y	plato,	hundía	la	cabeza	en	él.	Un	día	vino	a	verla	su	hermano.	Pues	bien,
era	imposible	no	darse	cuenta	de	que	el	accidente	«había	arreglado»	las	cosas	en	su
justo	 término	 desde	 el	 momento	 en	 que	 a	 ella	 le	 había	 dejado	 como	 secuela	 la
enfermedad	y	él	había	salido	ileso,	porque	lo	que	tenía	ella	de	debilucha	y	beata	en	su
papel	 de	mártir	 resignada,	 lo	 tenía	 el	 hermano	 de	 fornido	 y	 de	 jovial.	 Y,	 por	 si	 a
alguien	se	le	hubiese	ocurrido	pensar	que	la	melancolía	clorótica	de	la	mujer	era	un
efecto	de	su	enfermedad,	su	hermano	se	apresuraba	a	desmentirlo,	en	voz	baja,	claro
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está,	en	el	jardín,	cuando	su	hermana	no	estaba	allí.
—Siempre	ha	sido	así,	desde	que	la	conozco.	Todo	el	día	tendida	en	la	cama,	con

jaquecas	 y	 devorando	 lecturas	 piadosas…	 Es	 la	 mismísima	 de	 siempre…	 La
enfermedad	no	le	ha	cambiado	nada,	se	lo	aseguro,	ni	siquiera	su	costumbre	de	llevar
colgando	del	cuello	todas	sus	medallas…

También	 había	 situaciones	 contrarias;	 como	 es	 lógico,	 estas	 me	 parecían	 más
dignas	de	atención	y	más	dramáticas.

De	 modo	 que	 por	 el	 sanatorio	 se	 sucedían	 todo	 tipo	 de	 existencias	 y	 de
situaciones.	Cuando	hojeo	un	álbum	antiguo	de	fotografías,	me	vienen	a	la	memoria
decenas	de	casos	calamitosos	y	dolorosos	disimulados	con	naturalidad	tras	la	sonrisa
de	 una	 fotografía,	 un	 espléndido	 mediodía	 de	 verano	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosquete
rebosante	de	flores	en	el	jardín.	Por	ejemplo,	la	sonrisa	de	vedette	cinematográfica	de
Teddy	y	su	actitud	de	«rebelde»	en	el	carrito.

Era	una	chica	menudita	y	mona,	con	una	naricilla	respingona	y	maneras	parisinas
de	chica	que	se	había	«liberado»	rápidamente	en	el	contacto	con	 la	vida	de	 la	gran
ciudad.

Seguía	vistiéndose	en	la	camilla	de	ruedas	tal	y	como	lo	hacía	cuando	estaba	sana.
Era	la	única	que	acudía	al	comedor	con	traje	sastre,	falda	corta	y	medias	de	seda,	de
suerte	que	cuando	levantaba	las	piernas	en	la	camilla	 todas	las	señoras	mayores	del
comedor	 murmuraban	 entre	 sí	 que	 Teddy	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 una	 postura
«indecente».	Con	el	tiempo,	se	acostumbraron	a	su	forma	de	actuar	y	a	que,	después
de	 comer,	 pidiese	 un	 café	 de	 filtro	 y	 encendiese	 un	 cigarrillo	 «Craven	 A»
emboquillado.

Era	 una	 chiquita	 refinada,	 una	 parisinita	 a	 la	 que	 habían	 mimado	 demasiado
cuando	apenas	se	tenía	sobre	sus	piernas.

Cuando	nos	hicimos	amigos,	solía	referirme	en	su	habitación	los	distintos	lances
que	había	tenido	con	sus	galanteadores.

Ciertos	días,	esperaba	con	emoción	la	llegada	del	cartero	y	me	pedía	que	mirase
en	los	periódicos	(ella	no	los	compraba)	cuándo	llegaban	los	barcos	de	Dakar.

En	 distintas	 ocasiones	 vi	 en	 su	 mesa	 sobres	 grandes	 con	 sellos	 del	 África
occidental,	 pero,	 curiosamente,	 todos	 estaban	dirigidos	 a	 la	 señorita	Teddy	Pelisier,
Lista	de	correos,	París,	y	 llevaban	el	cuño	de	una	oficina	de	correos	de	la	periferia.
Un	día	 le	pregunté	de	dónde	venían	aquellas	cartas	y	me	dijo	sin	 rodeos	que	de	su
«noviete»;	 que	 cuando	 él	 se	 marchó	 a	 las	 colonias	 ella	 todavía	 no	 había	 caído
enferma,	 de	 modo	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 Berck	 ni	 de	 su	 enfermedad	 y	 seguía
escribiéndole	a	la	dirección	que	ambos	habían	convenido	utilizar.	Allí,	la	hermana	de
Teddy	 recogía	 las	 cartas	 y	 se	 las	 mandaba	 al	 sanatorio.	 Por	 lo	 que	 ella	 decía,	 se
trataba	de	un	 joven	 ingeniero	que	 incluso	hubiera	querido	casarse	con	ella	antes	de
marcharse	y	se	había	ido	a	las	colonias	durante	unos	pocos	años	para	hacer	dinero	y
luego	 volver	 y	 establecerse	 en	 Francia.	Me	 mostró	 muchas	 fotografías	 en	 las	 que
estaban	los	dos	juntos,	ella	delgadita,	con	unos	vestidos	que	le	sentaban	de	maravilla,
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y	 él	 serio,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 mirándola	 lleno	 de	 admiración	 o	 cogiéndola
suavemente	por	 el	 talle.	Eran	unas	 fotos	 tomadas	delante	del	 casino	de	Dauville,	 y
otras	en	parques	de	ciudades	belgas,	él	tenía	familia	en	Bélgica	y	se	marchaban	juntos
a	visitarla,	como	dos	novios	formales	y	bien	avenidos.	En	aquellas	horas	de	la	tarde,
mientras	yo	estaba	en	su	cuarto	hojeando	el	álbum,	a	veces	una	enfermera	llamaba	a
la	puerta	y	entraba	para	darle	el	termómetro.	Me	parecía	una	tremenda	injusticia	que,
en	aquel	momento,	mis	ojos	se	posaran	sobre	una	foto	que	la	mostraba	con	su	traje
blanco	de	marinero	en	el	puente	de	un	barco	en	una	excursión	por	no	sé	qué	isla	de
las	Baleares,	y,	entretanto,	ella	se	ponía	el	 termómetro	en	el	sobaco	como	cualquier
enferma	 y	 le	 confesaba	 a	 la	 enfermera	 bigotuda	 y	 de	 ojos	 sajones,	 que	 esperaba
impasible	como	un	mueble	en	medio	de	la	habitación,	que	tenía	treinta	y	ocho	y	una,
pero	que	se	sentía	bien,	para	que	yo	no	me	fuera.

Era	terriblemente	injusto	que	aquella	criatura	destinada	a	una	vida	de	placeres	y
mimos	 languideciese	 junto	 a	 unos	 «encamados»	 neurasténicos	 y	 sombríos	 en	 el
pasillo	de	un	sanatorio	perdido	entre	las	dunas	a	orillas	del	océano,	en	medio	de	una
soledad	y	un	aislamiento	que	para	ella	constituían	no	sólo	una	tortura,	sino	también
un	tremendo	error	por	parte	de	la	realidad.

Un	 día,	 por	 intermedio	 de	 su	 hermana,	 llegó	 de	Dakar	 un	 enorme	 paquete	 con
distintas	pieles	curtidas	de	pequeños	animales	salvajes.

Recuerdo	que	también	había	un	cobertor	formado	por	cuatro	pieles	dispuestas	en
diagonal,	alternando	el	color	gris	de	antílope	con	un	blanco	desconocido,	 jaspeado,
como	de	tigre,	pero	con	pelos	suaves	al	tacto	y	sedosos	como	el	terciopelo.

Aquella	 tarde,	 en	 lugar	 de	 encontrarla	 contenta	 por	 haber	 recibido	 ese	 regalo,
Teddy	 estaba	 llorosa	 y	 triste.	Me	 dijo	 que	 desde	 que	 había	 vuelto	 del	 comedor	 no
había	 hecho	más	 que	 llorar	 pensando	 en	 su	 estado,	 en	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 su
enfermedad,	mientras	ella	estaba	acostada	con	fiebre	en	una	camilla	de	ruedas,	y	al
decir	«camilla»	dio	un	puñetazo	en	el	colchón	del	carrito	mientras	le	rechinaban	los
dientes.

—Te	pondrás	buena,	Teddy.	Cuando	él	vuelva,	estarás	de	nuevo	en	pie	e	 irás	a
esperarlo,	cuando	 llegue	el	barco	a	Burdeos,	 con	una	sonrisa	en	 los	 labios	como	si
nada	hubiese	pasado.

En	 realidad,	 su	 enfermedad	 era	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 se
imaginaba	porque,	además	de	las	dos	vértebras	afectadas,	le	habían	encontrado	gran
cantidad	 de	 albúmina	 en	 la	 orina,	 lo	 que	 constituía	 un	 síntoma	 de	 tener	 tocado	 un
riñón,	complicación	grave	que	requería	observar	un	régimen	muy	severo	sin	sal	y	sin
el	café	de	después	de	comer.

Al	cabo	de	unos	pocos	meses,	adelgazó	muchísimo.	Uno	de	aquellos	días	vino	a
verla	su	hermana,	a	quien	el	médico	le	dijo	que	tenían	que	extirparle	a	Teddy	el	riñón
enfermo.

Aquella	tarde	nos	fuimos	todos	al	cine.	En	los	cines	de	Berck	ponían	al	fondo	del
patio	 de	 butacas	 unos	 bancos	 altos	 de	madera	 y	 colocaban	 allí	 las	 camillas	 de	 los
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enfermos.	Para	quienes	lo	veían	por	vez	primera,	les	resultaba	curiosa	esa	división	de
la	 sala	 en	 dos	 categorías	 bien	 delimitadas:	 la	 de	 los	 «encamados»	 y	 la	 de	 butacas.
Cuando	 se	 apagaba	 la	 luz,	 los	 velos	 de	 claridad	 difusa	 que	 venían	 de	 la	 pantalla
envolvían	a	los	acostados	con	una	extraña	luminosidad	y	lividez,	como	si	la	mitad	del
salón	 estuviese	 cubierta,	 en	 plena	 noche,	 de	 sarcófagos	 abiertos	 con	 cadáveres
embalsamados	sacados	de	sabe	Dios	qué	museo.

Estaba	al	lado	de	Teddy,	quien	por	la	mañana	se	había	enterado	de	que	la	tenían
que	 operar	 y	 había	 ido	 al	 cine	 precisamente	 para	 no	 quedarse	 en	 su	 cuarto
atormentándose	con	ideas	negras.	Cuando	se	apagó	la	luz	parecía	contenta	o,	en	todo
caso,	 indiferente,	 pero	 a	mitad	 de	 la	 película	 observé	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 Teddy
lloraba	en	silencio.	Podía	ver	su	cara	pálida	y	el	blanco	de	 la	pantalla	 le	hacía	más
salientes	 los	 pómulos	 hasta	 volverla	 casi	 irreconocible.	Las	 lágrimas	 le	mojaban	 el
rímel	de	los	párpados	y,	al	correrle	por	las	mejillas,	formaban	dos	regueros	negros	y
estrambóticos,	 como	ese	 extraño	 tatuaje	 funerario	 que,	 entre	 ciertas	 tribus	 salvajes,
les	practican	a	 los	muertos	untándoles	 la	cara	con	yeso	sobre	el	que	hacen	 trazos	a
carbón,	según	puede	verse	en	las	fotos.

Se	 secó	 como	mejor	 pudo	 los	 ojos	 antes	 del	 final	 de	 la	 película	 pero	 los	 días
siguientes	 conservó	 su	 aire	 de	 tristeza.	 Ocurrió	 algo	 imprevisto	 que	 agravó
sensiblemente	 la	 situación.	 En	 lo	 imprevisto	 hay	 cierto	 magnetismo	 que	 atrae	 las
situaciones	dolorosas,	las	complicaciones	graves	e	inesperadas.	En	una	larga	carta,	su
novio	 el	 ingeniero	 le	 comunicaba	 que	 en	 su	 empresa	 le	 habían	 concedido	 dos
semanas	de	vacaciones	en	el	verano,	las	cuales,	claro	está,	tenía	intenciones	de	pasar
en	Francia	con	su	novia.

Teddy	me	enseñó	muy	triste	la	carta.
—Creía	que	podría	evitarle	sorpresas	desagradables	y,	ya	ves,	en	vez	de	una	gran

alegría	le	voy	a	procurar	una	amarga	tristeza.
Pocos	 días	 después,	 la	 operaron;	 alcancé	 a	 verla	 una	 vez	más	 antes	 de	 que	 la

trasladaran	 a	 un	 sanatorio	 cerca	 de	 París,	 donde	 murió,	 pero	 no	 a	 causa	 de	 la
operación,	que	fue	un	éxito,	sino	ante	la	imposibilidad	de	poderse	alimentar	pues	el
riñón	que	le	quedaba	se	infectó,	según	dijeron	los	médicos	en	plan	docto.	En	la	lógica
médica	corriente	hay	una	serie	de	pequeñas	explicaciones	que	habría	que	clasificar	en
una	categoría	especial	distinta	a	los	sofismas	y	las	paradojas,	en	la	de	razonamientos
especiales	con	«secuelas	dolorosas».	Creo	que	sería	una	innovación	útil	para	la	lógica
y	para	la	moral	y	absolutamente	inútil	para	los	enfermos	y	sus	familiares.

Cuando	 vi	 a	 Teddy	 en	 el	 sanatorio,	 estaba	 acostada	 en	 una	 cama	 especial
«Dupont»	que	ocupaba	todo	el	centro	de	la	habitación.	Para	que	cupiese	con	toda	la
combinación	de	tubos	y	barras	niqueladas	hubo	que	sacar	fuera	un	montón	de	cosas.
Era	como	una	inmensa	máquina	en	una	sala	vaciada	especialmente	para	hacerle	sitio,
una	 máquina	 de	 tejer	 que,	 en	 lugar	 del	 rollo	 de	 tela	 del	 centro,	 contenía	 el	 catre
blanco	y	frágil	donde	estaba	tendida	la	enferma.

Para	 manejar	 el	 artilugio	 en	 el	 que	 yacía,	 había	 toda	 clase	 de	 manivelas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	120



mecanismos	hechos	expresamente	y	muy	fáciles	de	usar.
Para	las	curas	y	para	el	aseo	de	la	enferma,	el	armazón	se	elevaba	con	ayuda	de

unas	poleas	y	cuerdas	y,	debajo,	se	podían	soltar	unas	correas,	dejando	libre,	así,	una
parte	del	cuerpo.

—Qué	cosa	más	complicada	para	algo	tan	sencillo	como	va	a	ser	mi	muerte…	—
me	 dijo	 Teddy	 con	 voz	 débil	 y	 me	 horrorizó	 la	 lucidez	 con	 la	 que	 afrontaba	 la
gravedad	de	su	estado—.	Es	mejor	así,	mucho	mejor…	Más	vale	que	mi	novio	llore
ante	una	tumba	a	que	compadezca	a	una	enferma.

En	efecto,	era	mejor	así.
Para	Teddy	era	un	final	que,	en	cierto	modo,	arreglaba	las	cosas	y	enmendaba	los

desaciertos,	 en	asuntos	y	papeles,	que	 la	 realidad	había	cometido	en	el	 curso	de	 su
vida.

En	un	espacioso	y	bonito	cementerio	de	las	afueras	de	París,	que	sólo	acerté	a	ver
de	 pasada	 a	 través	 del	 vidrio	 empañado	 de	 una	 ambulancia,	 yace	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	pálida	y	formal,	una	muchacha	cuya	finalidad	en	la	vida	era
amar,	y	nadie	sabrá	jamás	que,	poco	antes	de	morir,	su	semblante	adquirió	un	aspecto
esquelético	con	unos	ojos	desencajados.

A	un	cuidado	cementerio,	bajo	una	lluvia	menuda	y	fría,	acudirá	un	ingeniero	de
impermeable,	con	un	ramo	de	flores	bien	envuelto	para	que	no	se	moje	y	lo	colocará
en	una	lápida	sencilla	y	limpia	que	jamás	le	dirá	nada	a	nadie.

Y	en	una	habitación	se	quedarán,	tiradas	en	un	diván,	unas	pieles	exóticas;	en	un
armario,	 un	 álbum	 de	 fotografías	 y,	 en	 una	 caja	 bien	 cerrada,	 cartas	 y	 sobres	 con
sellos	de	un	lejano	Dakar.

Mientras,	a	Berck	 irán	para	buscar	 la	salud	verdaderos	enfermos	con	apariencia
de	 esqueletos,	 con	 sonrisa	 amarga	 y	 triste,	 con	 preocupaciones,	 parálisis,	 vendajes,
familias,	sufrimientos	y	pus.

Creo	que	Teddy	tenía	razón	cuando	decía	que	era	mejor	así.
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Cuando	 cierro	 los	 ojos	 y	 evoco	 alguno	 de	 estos	 recuerdos,	 renacen	 con	 la	 misma
magnitud	 que	 tenían	 en	 la	 realidad	 de	 antaño;	 cuando,	 otras	 veces,	 pasan	 por	 mi
mente	—con	idéntica	intensidad	y	con	la	misma	atmósfera	convincente—	escenarios
y	 acontecimientos	 que	 no	 han	 existido	 nunca;	 cuando,	 finalmente,	 abro	 los	 ojos	 y
miro	 a	 mi	 alrededor,	 en	 una	 soleada	 tarde,	 y	 veo	 brotar,	 como	 fuentes	 artesianas,
todos	los	colores	y	formas	del	día,	el	verde	menudo	y	difuso	de	la	yerba,	el	amarillo
brillante	y	sedoso	de	las	dalias	y	el	azul	infantil	de	las	flores	nomeolvides	a	las	que
responde	 el	 azul	 intenso	 del	 cielo,	 tan	 intenso	 y	 tan	 nítido	 que	 su	 misterio	 me
envuelve	 el	 cerebro	 con	 vapores	 de	 dulce	 vértigo;	 cuando	 recuerdos,	 visiones	 y
escenarios	se	suceden	así	detrás	y	delante	de	mis	párpados,	me	pregunto	a	menudo
con	 gran	 emoción	 cuál	 puede	 ser	 el	 sentido	 de	 esa	 continua	 iluminación	 interior	 y
cuál	es	la	parte	alícuota	que	ocupa	en	el	conjunto	del	mundo	para	que	la	respuesta	sea
siempre	y	de	forma	inexorable	tan	descorazonadora…

Hay	en	el	fondo	de	la	realidad	un	malentendido	de	inmensa	amplitud	y	de	enorme
diversidad	del	que	nuestra	imaginación	extrae	una	ínfima	cantidad,	justo	lo	necesario
para	constituir	con	varias	 luces	y	varias	 interpretaciones	el	«hilo	de	la	vida»,	y	este
hilo	de	la	vida,	como	una	fina	y	continua	corriente	de	luces	y	sueños,	lo	extrae	cada
hombre	del	depósito	materno	de	la	realidad,	lleno	de	escenarios	y	de	acontecimientos,
lleno	de	vida	y	de	sueños,	al	 igual	que	un	bebé	aprieta	el	 seno	materno	y	chupa	el
chorro	de	leche	caliente	y	nutritiva.

En	 el	 tiempo	 que	 «no	 ha	 transcurrido	 todavía»	 se	 encuentran	 todos	 los
acontecimientos,	 todos	 los	 sentimientos,	 todos	 los	pensamientos	y	 todos	 los	 sueños
que	 aún	 no	 han	 sucedido	 y	 de	 los	 cuales	 generaciones	 y	 generaciones	 de	 hombres
extraerán	la	cantidad	necesaria	de	realidad,	sueños	y	locura.	¡Las	inmensas	reservas
de	locura	del	mundo	que	alimentarán	a	tantos	soñadores!	¡Las	inmensas	reservas	de
ensoñaciones	del	mundo	de	 las	 que	 extraerán	poemas	 tantos	 poetas	 y	 las	 inmensas
reservas	de	sueños	que	poblarán	de	pesadillas	y	terrores	las	noches	de	tantos	hombres
dormidos!

Es	el	depósito	desconocido	de	la	realidad	lleno	de	tinieblas	y	de	sorpresas.
Todas	 estas	 cosas	 se	 encuentran	 amontonadas	 en	 un	 tiempo	 enorme	 y	 sólo	 se

desarrollarán	 célula	 a	 célula,	 sueño	 a	 sueño	y	 fibra	 a	 fibra,	 y	 se	 integrarán,	 a	 cada
momento,	 en	 la	 composición,	 en	 un	 inmenso	 mosaico	 en	 cada	 rincón	 del	 mundo,
piedrecita	a	piedrecita,	para	formar	ese	cuadro	inimaginable	que	es	«la	vida	universal
en	todo	su	desarrollo».

Y	pienso	en	ese	desarrollo	en	un	solo	instante	de	mi	vida.
En	el	momento	en	el	que	estoy	escribiendo,	por	pequeños	canales	sombríos,	por

oscuras	 oquedades	 excavadas	 en	 la	 carne,	 con	 un	 pequeño	 gorgoteo	 rimado	 por	 el
pulso,	 se	 desbordan	 en	 la	 noche	 de	mi	 cuerpo	 riachuelos	 vivientes	 y	 serpenteantes
que	 hacen	 circular	mi	 sangre	 entre	 carne,	 nervios	 y	 huesos.	 En	 la	 oscuridad,	 fluye
como	si	fuera	un	mapa	con	miles	de	ríos	que	corren	por	millares	y	millares	de	cauces
y,	si	me	imagino	que	soy	lo	bastante	minúsculo	para	circular	en	una	balsa	por	una	de
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esas	 arterias,	 el	 zumbido	 del	 líquido,	 que	 me	 lleva	 a	 toda	 velocidad,	 me	 llena	 la
cabeza	de	un	estruendo	terrible	en	el	que	se	distingue	el	fuerte	retumbo	de	los	golpes
del	pulso	bajo	las	olas,	como	golpes	de	gong,	y	las	olas	se	hinchan	y	llevan	el	golpe
sonoro	más	lejos	en	la	oscuridad,	por	debajo	de	la	piel,	mientras	a	mí	la	corriente	me
lleva	velozmente	por	las	tinieblas	y,	con	un	salvaje	rugido,	me	arroja	a	las	cascadas
del	 corazón,	 a	 las	 cuevas	 de	 músculos	 y	 fibras	 donde	 el	 aluvión	 de	 sangre	 llena
inmensos	depósitos	para,	al	momento	siguiente,	abrir	las	compuertas	y	una	tremenda
contracción	 de	 la	 caverna,	 gigantesca	 e	 incontenible,	 horripilante	 como	 si,	 en	 un
segundo,	 las	paredes	de	mi	habitación	se	estrecharan	y	se	contrajeran	para	expulsar
todo	 el	 aire	 que	hay	dentro,	 una	 compresión	que	hace	 reventar	 el	 líquido	 rojo	y	 lo
compacta,	célula	a	célula,	expulsa	las	aguas	con	una	violencia	que	golpea	las	paredes
blandas	y	lisas	de	los	canales	oscuros	con	la	potencia	de	un	río	caudaloso	que	cae	de
las	alturas.

En	la	oscuridad,	sumerjo	el	brazo	hasta	el	codo	en	el	río	que	me	lleva	y	sus	aguas
son	cálidas,	humeantes	y	extraordinariamente	olorosas.

Me	 llevo	 el	 hueco	 de	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 sorbo	 el	 líquido	 caliente	 y	 su	 gusto
salado	me	 recuerda	 el	 sabor	 de	 las	 lágrimas	 y	 el	 del	 océano.	 Está	 oscuro	 y	 estoy
encerrado	en	el	bramido	y	los	vapores	de	mi	propia	sangre.

Y	pienso	en	todos	los	ríos,	cascadas	y	canales	oscuros	por	los	que	corre	la	sangre
de	 tantos	 y	 tantos	 hombres	 en	 la	 Tierra,	 en	 ese	 desbordamiento	 oscuro	 que	 ocurre
debajo	de	su	piel,	en	la	oscuridad,	mientras	caminan	o	duermen;	pienso	en	todos	los
seres	que	tienen	arterias	y	venas,	en	todos	los	animales	a	los	que	esa	misma	fiebre	les
lleva	hasta	las	extremidades	de	la	carne	los	mismos	vapores	y	el	mismo	bramido	de	la
sangre.	 Y	 si	 trato	 de	 imaginarme,	 sólo	 y	 exclusivamente,	 la	 vida	 universal	 de	 la
sangre,	me	imagino	que	los	hombres	y	los	animales	han	perdido	su	carne,	sus	nervios
y	 sus	 huesos	 para	 quedar	 de	 ellos	 sólo	 el	 árbol	 de	 arterias	 y	 venas	 que,	 si	 bien
conservando	la	forma	exacta	del	cuerpo	desaparecido,	forman	unas	finas	redes	rojas
de	 hombres	 o	 de	 animales,	 como	 si	 fueran	 hombres	 y	 animales	 hechos	 de	 fibras,
raíces	y	bejucos,	 en	 lugar	de	 carnes	prietas,	 hombres,	 que	 tienen	una	 cabeza	 como
una	pelota	pero	llena	de	huecos	y	tejida	sólo	de	fibras	por	las	que	circula	la	sangre;
que	 la	nariz	 es	un	 tejido	de	 fibra	con	 forma	aguileña	o	 recta;	 los	 labios,	 como	una
hilacha	roja,	se	abren	y	se	cierran,	y	todo	el	cuerpo,	cuando	sopla	el	viento,	tiembla
como	una	planta	seca	mecida	por	la	brisa	del	otoño.

Y	esos	cuerpos	hechos	de	redes	de	fibras	y	arterias,	sin	carne,	ahora	están	en	todo
el	mundo,	circulan,	duermen	y	se	alimentan	como	antiguamente	los	seres	normales,
viven	 entre	 plantas,	 matorrales	 y	 árboles,	 son	 como	 un	 mundo	 vegetal	 sanguíneo
junto	al	mundo	de	savia	y	clorofila	de	las	plantas	y	los	árboles.

Es	el	mundo	de	la	sangre	pura,	el	mundo	de	los	seres	de	arterias	y	de	los	cuerpos
fibrosos,	es	un	mundo	que	no	me	imagino,	sino	que	existe	tal	y	como	lo	veo	debajo
de	 la	 piel	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 animales.	 En	 este	 momento	 en	 el	 que	 estoy
escribiendo,	pienso	en	él.
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Es	el	mundo	de	la	realidad	que	subyace	debajo	de	la	piel,	debajo	del	decorado	y
de	la	luz	que	vemos	con	los	ojos	bien	abiertos.

De	 este	modo,	me	 imagino	 el	mundo	de	 la	 sangre	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi
sangre	 sólo	 es	 una	 inmensa	 maraña	 de	 fibras	 y	 arterias	 entrelazadas	 en	 el	 bosque
universal	de	árboles	arteriales	sanguíneos,	y	el	murmullo	y	el	rumor	de	su	circulación
no	es	más	que	una	ínfima	vibración	dentro	de	la	cadencia	monumental	y	del	enorme
ruido	producido	por	la	masa	concentrada	de	sangre	que	circula	por	todas	las	arterias
del	mundo.

Y	el	rumor	de	la	sangre	se	pierde	en	medio	del	rumor	del	viento,	del	rugido	de	las
olas	del	océano	y	del	fluir	de	todos	los	ríos	del	mundo,	que	también	producen	ruido
dentro	 del	 amplio	 abanico	 de	 ruidos	 del	 universo.	 ¡Oh!	 ¡El	 inmenso	 clamor	 de
nuestro	 planeta	 en	 el	 espacio!	 ¡Y,	 perdido	 en	medio	 de	 ese	 fragor,	 el	 latido	 de	mi
sangre!	¡Totalmente	perdido,	totalmente	insignificante!

También	pienso	en	algo	que	me	espanta.
Mientras	estoy	escribiendo,	mientras	mi	pluma	recorre	el	papel	trazando	curvas,

rectas	y	 sinuosidades	que	 se	 convertirán	en	palabras	y,	 ante	mi	 total	 estupefacción,
tendrán	sentido	para	gentes	desconocidas	que	las	leerán	(porque	para	mí,	hasta	ahora,
el	 acto	 de	 escribir	 es	 algo	 profundamente	 incomprensible	 y	 me	 provoca	 un	 gran
estupor),	sí,	mientras	escribo,	en	cada	átomo	del	espacio	está	ocurriendo	algo.

En	 el	 jardín,	 un	 pájaro	 ha	 echado	 a	 volar	 y	 ha	 recorrido	 la	 distancia	 entre	 dos
ramas,	el	viento	ha	soplado	y	una	hoja	se	ha	mecido,	un	cochecito	de	niño	ha	pasado
por	la	calle	chirriando	ligeramente	las	ruedas,	el	niño	ha	gimoteado,	un	instrumento
puntiagudo	y	 estridente	 ha	 atravesado	un	 cuerpo	duro,	 el	 carpintero	 de	 enfrente	 ha
clavado	un	trozo	de	madera,	una	vaca	ha	emitido	un	largo	mugido,	un	pequeño	ruido
que	no	puedo	 identificar	 viene	desde	 el	 granero	 del	 vecino,	 en	 el	 jardín	 de	 al	 lado
alguien	está	sacudiendo	un	árbol	para	que	caiga	la	fruta	madura,	en	algún	lugar	del
barrio	 otro	 está	 tocando	 un	 violín	 y	 un	 ladrido	 ha	 atravesado	 el	 gemido	 de	 las
cuerdas,	y	me	detengo,	me	es	 imposible	observar	 todo	 lo	que	está	sucediendo	a	mi
alrededor	y	aquí,	junto	a	mí.

Y	si	pienso	en	lo	que	pasa	un	poco	más	lejos	del	radio	de	acción	de	quienes	puedo
escuchar	 y	 ver,	 los	 movimientos	 y	 acontecimientos	 que	 acaecen	 se	 multiplican	 de
forma	extraordinaria;	en	cada	calle	ocurren	cosas	que	me	puedo	imaginar	y	muchas
otras	más,	una	enormidad.	¿Cuántas	más?	Una	multitud,	infinidad	de	movimientos	y
de	acontecimientos,	de	personas	que	están	hablando,	otras	que	están	fumando,	otras
que	están	bebiendo	 té	o	café,	algunas	que	están	durmiendo	y	soñando,	otras	que	se
están	cepillando	el	polvo	de	la	ropa,	caballos	que	están	tirando	de	los	carruajes	a	los
que	están	enganchados	mientras	que	en	un	salón	oscuro	están	poniendo	una	película
de	cine,	entre	los	vapores	ardientes	de	una	habitación	muy	caldeada	algunas	personas
están	tomando	un	baño,	hay	trenes	circulando	por	la	vía,	el	viento	está	soplando	con
fuerza	por	todas	partes	haciendo	estremecerse	las	hojas	de	los	árboles	en	los	bosques,
y	los	ríos,	en	su	descenso	vertiginoso,	arrastran	en	su	corriente	balsas	de	madera…
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Y	 en	 este	 momento	 en	 el	 que	 estoy	 escribiendo	 están	 ocurriendo	 cosas	 en	 el
mundo,	 tantísimas	 cosas	 y	 sucesos	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 los	 hombres	 han
pronunciado,	desde	que	empezaron	a	hablar,	y	todas	las	que	pronuncien	en	adelante,
no	serían	suficientes	para	describir	 los	sucesos	que	ocurren	en	el	mundo	en	un	solo
momento.

Pues	bien,	cada	momento	de	mi	vida,	cada	movimiento	que	hago,	cada	dolor	que
siento,	 todo	 lo	 que	me	 parece	 que	me	 sucede	 en	 la	 vida,	 cada	 acontecimiento	 que
tomo	 por	 extraordinariamente	 importante	 para	mí,	 sólo	 es	 un	 átomo	 perdido	 en	 el
inmenso	océano	de	sucesos	del	mundo	entero.

Y	mi	vida	no	es	 sino	una	deformidad	más	en	el	magma	de	acontecimientos	del
mundo,	amorfo	e	indistinto	en	su	conjunto.

El	desierto	de	los	acontecimientos	del	mundo	rodea	todas	y	cada	una	de	las	vidas
y	 cada	 vida	 permanece	 solitaria	 y	 aislada	 en	 este	 absoluto	 desierto	 de	 sucesos	 que
continuamente	se	están	produciendo.

Cuando	 pienso	 en	 esto,	 en	 el	 rumor	 de	 la	 sangre,	 que	 me	 ocultaba	 como	 una
cortina	de	susurros	el	rumor	del	mundo	entero,	y	en	mi	vida	perdida	entre	los	sucesos
del	mundo,	todo	lo	que	hago	y	todo	lo	que	escribo	me	parece	vano	y	las	visiones	que
me	 iluminan,	 perdidas	 en	 esa	 inmensa	 diversidad,	 se	 me	 aparecen	 como
fosforescencias	oceánicas	perdidas	en	la	oscuridad	de	la	noche,	en	alguna	parte,	en	el
silencio	de	una	superficie	acuática	cuando	los	vientos	han	cesado	y	el	cielo	estrellado
cubre	con	una	cúpula	de	silencio	la	inmensidad	de	los	mares	tropicales.

Y	 esas	 fosforescencias	 perdidas	 para	 siempre	 en	 la	 noche,	 sin	 sentido,	 son	mis
palabras	y	mis	frases…

Todo	lo	que	he	realizado	antes	de	caer	enfermo	tenía	para	mí	un	sentido	bien	definido
y	una	meta	en	la	vida	que	situaban	mis	actos	cotidianos	en	la	red	de	un	amplio	cuadro
cuyo	perfil	y	tema	tenían	que	aparecer	al	final.	Ahora	sé	que	no	existen	ni	la	red	ni	el
perfil	ni	el	tema.	Y	que	los	acontecimientos	de	mi	vida	ocurren	de	cualquier	manera
en	un	mundo	que	tampoco	es	gran	cosa.

Pero	 había	 algo	 más,	 una	 especie	 de	 densidad	 de	 mi	 existencia	 que	 yacía	 en
alguna	 parte	 de	mi	 ser	 y	mantenía	 el	 equilibrio	 de	mi	 lucidez,	 como	 los	 pequeños
trozos	de	plomo	que	ponen	dentro	de	 los	muñecos	de	goma	para	que	se	mantengan
siempre	 en	 la	 misma	 posición.	 Sabía	 que,	 en	 general,	 yo	 era	 yo	 y	 me	 tenía	 por
irreemplazable.	 Además,	 para	 «ejercer»	 mi	 vida	 conocía	 y	 había	 adquirido	 ciertos
hábitos	 y	 comportamientos	 que	 podían	 caracterizarme	 como	 un	 hombre	 normal	 y
semejante	a	todos	los	que	me	rodeaban.	Sabía	reírme	en	una	situación	jocosa	porque
estaba	 convencido	 de	 que	 la	 situación	 lo	 era	 y	 se	me	 saltaban	 las	 lágrimas	 cuando
sentía	un	dolor	físico	o	moral.	Había	manifestaciones	concretas	que	acompañaban	a
sentimientos	concretos	y	agradables	que	 tenían	 lugar	a	 lo	 largo	de	un	día,	desde	el
café	con	 leche	de	 la	mañana	hasta	 la	 lectura	del	periódico	de	 la	noche.	Estaba	bien
ensamblado	 y	 constituía	 un	 «yo	 mismo»	 bien	 consolidado	 y	 consistente,	 con
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sentimientos	que	tenían	un	nombre	y	ensoñaciones	que	se	podían	contar.	Era	lo	que
se	dice	un	hombre	que	vivía	su	vida	y	la	entendía.

Y	justamente	esa	solidez	de	mi	consciencia	que	habría	tenido	que	afianzarse	en	la
enfermedad	y	 reforzar	 hasta	 el	 orgullo	—sí,	 el	 orgullo—	mi	 fuerza	y	 resistencia	 al
dolor,	tal	y	como	les	ocurre	a	todos	los	enfermos	sin	excepción,	y	que	habría	hecho
de	mí,	 en	 unos	meses	 o	 en	 unos	 años,	 un	 «enfermo»	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 esta
palabra	convencional,	digno	de	 lástima	y	de	compasión,	precisamente	 la	 lucidez	de
mis	 juicios	 internos	 es	 lo	 que	 se	 ha	 derrumbado	 en	 mi	 interior	 y	 me	 ha	 dejado
reducido	a	lo	que	soy	ahora,	es	decir	a	un	hombre	que	vive	y	no	entiende	nada	de	lo
que	 lo	 rodea,	 un	 poco	 atontado,	 un	 poco	 mareado	 en	 medio	 del	 vértigo	 de
acontecimientos	del	mundo,	sin	sentimientos,	sin	dolores	y	sin	alegrías.	Como,	dicho
sea	 de	 pasada,	 se	 trata	 también	 del	 sufrimiento	 físico,	 me	 permito	 opinar	 que	 es
abyecto	 para	 los	 que	 han	 de	 padecerlo,	 incomprensible,	 y	 no	 lo	 elevo	 al	 rango	 de
ilustre	 como,	 por	 ejemplo,	 «noble	 y	 admirable	 inspirador	 de	 obras	 de	 arte»	 o	 «lo
único	 que	 da	 origen	 a	 obras	 de	 arte	 imperecederas».	 Creo	 que	 han	 nacido
infinitamente	más	obras	de	arte	en	una	situación	de	calma	y	plenitud	que	de	dolor	y
crujir	de	dientes.

Para	tomar	el	hilo	donde	lo	habíamos	dejado,	estoy	convencido	de	que	es	un	mero
azar	lo	que	ha	hecho	que	la	enfermedad	mezcle	y	confunda	todos	mis	sentimientos	y,
de	mi	lucidez	algo	parecido	a	un	barro	arcilloso	en	el	que	no	se	refleja	nada	ni	tiene
ninguna	cualidad	especialmente	reconocible.

Me	parece	que	es	un	mero	azar,	el	mismo	que	acá	ha	hecho	una	piedra	y	acullá	un
lingote	de	platino.

Pero	creo	que	es	muy	interesante	consignar	todas	las	consecuencias	que	ha	tenido
ese	derrumbamiento	en	el	interior	de	mi	ser	y	esa	confusión	de	sentimientos.

Unas	veces,	me	ha	hecho	pasar	por	un	héroe	del	sufrimiento	y	otras	por	alguien
que	 está	 fuera	 de	 juicio.	 En	mi	 caso,	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro	 era	 injusto,	 quizá
menos	 la	 segunda	 suposición	 porque	 considero	 que	 la	 demencia	 es	 un	 intento
tentador	y	supremo	de	ver	la	realidad	con	un	sentido	distinto	al	de	todos	los	días,	y	la
expresión	«estar	fuera	de	juicio»	me	parece	muy	apropiada	para	este	modo	de	asistir
a	los	acontecimientos	del	mundo,	situado	a	una	pequeña	distancia,	fuera	de	la	razón.

Hay	 un	 pasatiempo	 infantil	 consistente	 en	 calcar	 las	 imágenes	 en	 un	 papel
transparente;	 cuando	 no	 se	 hace	 bien	 y	 el	 papel	 se	 desplaza	 un	 poco	 al	 copiar,	 las
imágenes	salen	torcidas	y	deformes.	Es	el	punto	de	vista	inédito	del	loco	para	el	cual,
mientras	él	«calca»	 la	 realidad,	ésta	se	ha	desplazado	varios	centímetros,	o	sea	que
está	«fuera	de	quicio»	y	ha	cobrado	unas	formas	absolutamente	extravagantes.

Mucho	más	injusta	me	ha	parecido	la	calificación	de	héroe,	pero	nunca	he	tratado
de	justificar	mi	actitud.	Es	demasiado	complicado	de	explicar.

Veamos	 cómo	 sucedían	 las	 cosas:	 la	 primera	 vez	 que	 tuve	 que	 sufrir	 dolores
físicos	terribles	fue	después	de	mi	operación	y,	sobre	todo,	en	las	curas.	Era	al	final
del	verano	y,	para	que	la	herida	no	se	infectase	en	aquellos	días	de	extremo	calor,	la
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dejaron	abierta	del	todo,	es	decir,	no	la	cosieron;	de	modo	que	estaba	abierta	hasta	el
fondo	de	los	músculos,	como	un	espléndido	trozo	de	carne	de	res	roja	y	sangrante	en
una	 carnicería.	 Cuando	 levanté	 ligeramente	 la	 sábana	 con	 la	 que	 me	 tapaba	 la
enfermera	durante	la	cura	para	que	no	viese	la	herida,	y	descubrí	por	vez	primera	mi
vientre	abierto,	la	visión	fue	tan	atroz	que	me	daba	la	sensación	de	que	aquella	carne
no	pertenecía	a	mi	cuerpo.

Me	resultaba	imposible	aceptar,	por	un	segundo	siquiera,	que	aquellos	músculos
desollados,	redondos,	hinchados	y	llenos	de	sangre	eran	mi	vientre	blanco	y	liso	de
antes	 de	 la	 operación;	 realmente,	 era	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 carnicería	 que	 tal	 vez
hubieran	 puesto	 allí	 para	 asustarme.	 Pero	 estaba	 abierta	 en	 el	 centro	 como	 una
inmensa	vagina	con	 los	bordes	 tumefactos	y	sanguinolentos.	Yo	sólo	había	visto	ya
algo	 parecido	 cuando	 subía	 a	mi	 carro	 y	 la	 yegua,	 al	 levantar	 la	 cola	 para	 ciertos
menesteres,	dejaba	al	descubierto	una	vulva	roja	imponente	como	una	flor	exótica	de
gruesos	pétalos	rosados.

Pero	 aquí	 se	 trataba	 de	mi	 carne	 y	 no	 era	 ningún	 órgano	 perfecto	 y	 completo,
digno	 de	 admiración,	 sino	 una	 herida	 horrible,	 absolutamente	 distinta,	 abierta	 y
sensible	en	extremo.

En	esa	herida	en	carne	viva,	sin	cicatrizar,	tenían	que	echarme	todos	los	días	éter
puro	para	lavarla	y	para	prevenir	las	infecciones.

Era	un	dolor	inhumano.	Como	decenas	de	cuchillos	que	penetraran	de	pronto	en
la	 carne,	 como	 decenas	 de	 garras	 que	 revolvieran	 y	 rompieran	 todos	 los	 nervios,
como	una	lava	ardiente	que	se	derramara	por	el	cuerpo	hasta	alcanzar	el	cerebro,	el
dolor	se	desataba	con	toda	su	virulencia	y	me	abrasaba	provocando	un	suplicio	atroz,
imposible	de	resistir.

Por	dar	un	detalle	concreto	que	permita	formarse	una	idea	de	la	intensidad	de	ese
dolor,	baste	decir	que	esas	curas	 solían	hacerse,	en	 los	primeros	días	después	de	 la
operación,	con	anestesia	general	y	había	enfermos	a	los	que	dormían	hasta	la	octava
cura	antes	de	que	pudieran	soportarlas	despiertos.	El	que	a	mí	el	médico	me	la	hiciese
sin	anestesia	se	debía	a	los	efectos	negativos	que	me	producía	el	cloroformo,	que	me
dejaba	durante	horas	en	un	estado	de	gran	nerviosismo,	con	pesadillas	y	fiebre	alta	y,
en	segundo	lugar,	a	mi	«heroísmo»,	del	que	precisamente	quiero	hablar.

Creo	que	el	médico	se	impresionó	mucho	cuando	en	la	primera	cura	no	di	ningún
grito,	ni	siquiera	un	gemido.	Cuando	terminó,	me	miró	con	asombro.

—Suponía	que	gritaría	tanto	que	lo	oiría	todo	el	sanatorio…	Para	mí	ha	sido	una
gran	sorpresa	su	actitud.	Sobre	todo	porque	no	lo	he	anestesiado…	Lo	felicito…	A	su
manera,	es	usted	un	héroe…

—Muchas	gracias,	doctor,	pero	no	merezco	esas	palabras;	podría	muy	bien	haber
chillado.

Y	 añadí	 para	 mis	 adentros:	 «si	 esta	 experiencia	 no	 me	 hubiese	 salido	 bien».
Porque	había	 sido	una	 simple	experiencia,	un	 simple	procedimiento,	que	describiré
con	la	mayor	exactitud	posible,	un	procedimiento	como	cualquier	otro	para	dominar
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el	 dolor	 físico	 y	 lo	 descubrí	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 enfermedad	 gracias	 a	 una
pequeña	observación.

He	aquí	lo	que	observé:	cuando	el	dolor	atacaba	a	un	nervio	y	lo	irritaba,	todas	las
otras	 funciones	 orgánicas	 seguían	 actuando	 con	 normalidad,	 incluso	 el	 cerebro.	En
ese	estado	de	calma	general,	en	medio	de	esa	actividad	ajena	al	dolor,	es	evidente	que
éste	 interviene	 como	 un	 intruso	 desagradable.	 Cuando	 el	 dolor	 nos	 acosa,	 todo
nuestro	 organismo	 se	 esfuerza	 por	 estar	 en	 calma,	 por	 estar	 indiferente	 y	 normal.
Cuando	 aparece,	 el	 dolor	 actúa	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 todos	 los	 nervios,
entonces	los	pensamientos	se	interrumpen	y	se	origina	un	caos	espantoso,	hasta	que
desaparece	el	sufrimiento	y	aquellos	vuelven	a	su	actividad	anterior.	Sólo	queda	en	el
recuerdo	una	sensación,	borrosa	pero	constante,	de	temor	a	que	el	espasmo	vuelva.	Es
un	fenómeno	parecido	al	mecanismo	de	un	despertador	que,	de	manera	intermitente,
despierta	al	cerebro	para	anunciarle	el	sufrimiento	y	para	que,	luego,	cuando	cese	el
sonido	 del	 timbre,	 se	 adormezca	 entregado	 a	 sus	 preocupaciones.	 Y	 cuantas	 más
veces	 suena	 el	 timbre,	más	 intenso	 se	 vuelve	 el	miedo,	 hasta	 transformarse	 en	una
permanente	tensión	nerviosa	de	espera	del	dolor	y	de	miedo	al	dolor	tan	insoportable
como	 el	 propio	 dolor.	 En	 esta	 situación,	 cada	 vez	 es	 más	 difícil	 volver	 a	 los
pensamientos	normales	porque	están	atenazados	por	el	miedo	y	la	obsesión.	Es	bien
sabido	que	el	 remedio	más	 indicado	contra	el	dolor	es	«distraerse»	y	olvidar,	hacer
todo	 lo	posible	para	«escapar»	del	dolor,	por	ejemplo	 leer	un	periódico	o	continuar
una	conversación.

Pues	 bien,	 he	 observado	 que	 eso	 precisamente	 es	 el	meollo	 de	 la	 cuestión	 y	 la
conclusión	a	la	que	he	llegado	es	muy	sencilla:	que	para	escapar	al	dolor	uno	no	tiene
que	intentar	«escapar»	de	él	sino	justamente	lo	contrario,	«ocuparse»	de	él	y	con	la
mayor	atención	posible	y	lo	más	de	cerca	posible.	Hasta	aprehenderlo	en	sus	menores
rasgos.

Por	eso,	cuando	el	dolor	surgía	de	repente	en	mi	cadera	enferma,	dejaba	a	un	lado
lecturas,	 conversaciones	 y,	muy	 especialmente,	mis	 pensamientos,	 y	me	 disponía	 a
seguir	sus	meandros	en	el	espacio	abstracto	y	oscuro	por	donde	se	movía.	Era	como
un	brote	de	agua	hirviendo	que	manara	de	la	cadera	y	de	él	se	expandían	por	 todas
partes	 gotas	 y	 regueros,	 como	 en	 unos	 fuegos	 artificiales;	 luego,	 de	 cuando	 en
cuando,	 un	 dolor	más	 lacerante	 parecía	 engrosar	 el	 brote,	 era	 como	 un	 abanico	 de
pinchazos	que	se	me	clavaban	en	la	carne.	Entonces	conocía	el	«perfil»	del	dolor	y	lo
único	que	me	quedaba	era	seguirlo,	con	los	ojos	cerrados,	como	a	una	pieza	musical,
y	«escuchar»	las	distintas	variaciones	de	tono	e	intensidad	del	suplicio	exactamente
igual	 que	 seguía	 las	 distintas	 modulaciones	 durante	 un	 concierto;	 en	 la
«composición»	 del	 dolor	 descubría	 exactamente	 las	 mismas	 repeticiones	 y	 los
mismos	«temas»	que	en	la	música.

Pero	como	no	bastaba,	y	para	crear	un	equilibrio	del	sufrimiento,	me	apretaba	con
mucha	fuerza	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha.

Por	ese	dedo,	y	mediante	esa	presión,	tenía	que	pasar	toda	la	«melodía»	del	dolor,
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como	una	corriente	eléctrica	que	se	descarga	en	un	pararrayos.	Y	los	resultados	eran
muy	buenos	siempre	que	observara	la	doble	y	estricta	condición	de	no	interrumpir	en
ningún	 momento	 mi	 atención	 y	 de	 dejar	 al	 dolor	 en	 sus	 dominios;	 yo	 tenía	 que
controlar	perfectamente	mi	consciencia.	Ya	no	sufría,	desde	luego,	pero	el	dolor	tenía
que	 seguir	 siendo	 el	 centro	 de	mi	 atención,	 el	 centro	 de	mi	 lucidez.	 Lo	 que	 es	 en
extremo	consciente	se	vuelve	amorfo	y	hace	que	uno	no	tenga	ni	dolores	ni	alegrías.
Vista	de	cerca,	una	sensación	pierde	su	intensidad	y	su	color,	al	igual	que	cuando	hay
una	luz	muy	potente	no	se	puede	distinguir	nada	con	nitidez.

Y	cuando	mi	médico,	acabada	la	cura,	me	felicitó	por	el	«heroísmo»	con	el	que
había	 soportado	 el	 dolor,	 en	 lugar	 de	 explicaciones	 y	 justificaciones,	 tendría	 que
haberle	enseñado	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha.	Siempre,	después	de	una	cura,
estaba	amoratado	por	la	fuerza	del	apretón.

En	otra	ocasión,	el	«heroísmo»	fue	todavía	más	inesperado,	podría	suponerse	que
era	una	actitud	cínica,	una	simulación,	para	parecer	más	valeroso	de	lo	que	realmente
era.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 una	 actitud	 simple	 y	 natural	 con	 una	 explicación
sencillísima.

El	 invierno	 pasado	 tuve	 una	 grave	 complicación	 en	 la	 cadera,	 una	 terrible
hinchazón	llena	de	pus,	roja	y	tumefacta,	muy	dolorosa	y	sensible	al	más	ligero	roce.
En	mi	cuarto,	se	andaba	de	puntillas	para	que	—en	mi	imaginación—	no	temblara	el
suelo	y	se	moviera	la	cama	y	me	viniera	el	dolor;	tan	terrible	era	ese	suplicio	al	que,
ciertamente,	dominaba	bastante	bien	pero	al	que	no	deseaba	provocar	de	modo	inútil.

Los	médicos	me	reconocieron	con	rapidez	y	decidieron	que	había	que	hacer	una
punción.	Para	ello	era	menester	una	aguja	gruesa,	casi	del	tamaño	de	una	cánula,	sin
anestesia	 para	 que	 no	 se	 encalleciera	 la	 piel	 de	 la	 cadera.	 En	 lugar	 del	 líquido
extraído,	para	prevenir	una	infección	local,	inyectaron	una	especie	de	antiséptico	con
alcohol	que	quemaba	en	la	bolsa	vacía	de	la	hinchazón	como	brasas	ardientes.	Todos
estos	pormenores	los	doy	para	definir	la	situación	exacta	en	la	que	me	encontraba	y
para	poder	entender	mi	reacción.

Aquellos	mismos	 días	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 verduras	 de	 la	 estación	me
provocó	un	tremendo	desarreglo	intestinal	con	calambres	insoportables	y	todo	tipo	de
incomodidades	 en	 mi	 aseo	 diario,	 algo	 muy	 desagradable	 para	 quien	 está
inmovilizado	 en	 la	 cama	 y	 que	 necesita	 continuamente	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de
otros.	 En	 fin,	 durante	 la	 consulta	 médica	 observaron	 que	 tenía	 las	 rodillas
anquilosadas,	en	una	posición	muy	mala,	y	que	había	que	enderezarlas	urgentemente
tirando	de	los	miembros.	Eso	me	lo	hicieron	al	día	siguiente	y	consistía	en	unas	tiras
de	tela	engomada	con	las	que	me	envolvieron	la	pierna	y	de	cuyo	extremo	pendía	un
saco	de	arena	de	varios	kilos	de	peso	cuya	misión	era	tirar	de	la	pierna	y	enderezarla.

Nadie	 se	 puede	 imaginar	 lo	 doloroso	 que	 puede	 ser	 enderezar	 una	 articulación
anquilosada	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 que	 siempre	 ha	 estado	 prácticamente	 sin
movimiento,	con	 los	músculos	casi	atrofiados.	Pero	yo	estaba	en	esta	situación	con
calambres,	alcohol	en	la	cadera	y	un	peso	colgando	de	los	pies.
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Pues	bien,	les	confieso	—y	me	gustaría	que	me	creyesen—	que	en	esta	situación
me	daban	ganas	de	reír,	de	reírme	de	mí	mismo	como	de	algo	cómico.	En	unos	pocos
días,	mi	cuerpo	había	concentrado	todas	las	complicaciones	posibles.	Y	justo	eso,	por
lo	que	tenía	de	excesivo,	resultaba	cómico	a	más	no	poder.

En	las	comedias	que	solemos	ver	en	el	cine,	lo	cómico,	lo	que	nos	hace	reír	es	la
escena	en	la	que	un	personaje	fornido	y	musculoso	se	pelea	con	otro	escuchimizado
pero	 muy	 hábil	 que	 le	 esquiva	 los	 golpes,	 como	 por	 ejemplo,	 el	 pugilato	 que
mantienen	 un	 policía	 norteamericano	 y	 el	 enclenque	 Charlot	 que	 siempre	 se	 le
escabulle.

En	esa	desproporción	de	fuerzas,	que	opone	una	vigorosa	y	segura	de	sí	misma	a
otra	 endeble	 e	 incierta,	 justo	 en	 ese	 desequilibrio	 reside	 la	 esencia	 de	 la	 situación
cómica.

Y	esa	misma	era	 la	 situación	de	mi	enfermedad	cuando	me	empezaron	a	 surgir
tantas	complicaciones.	Cada	día	había	un	tormento	o	un	dolor	nuevos,	cada	día	una
desesperación	más,	 todos	 ellos	 luchando	 contra	 un	 cuerpo	 agotado	que	ya	no	 tenía
más	que	una	incomprensible	resistencia;	era	esa	misma	desproporción	de	fuerzas	que
crean	las	situaciones	cómicas.	Cuando	me	pusieron	el	peso	y	empezó	a	dolerme,	me
daban	ganas	de	reír.	«¿Aún	estáis	ahí?»,	les	decía	con	el	pensamiento	a	los	dolores.

Era	 la	 terquedad	de	un	elefante	contra	un	 ratón.	Y	cuando	 llegó	a	ese	punto,	el
dolor	empezó	a	ceder.	Y	en	el	cuerpo	de	un	solo	enfermo	no	hay	sitio	para	todos	los
dolores	del	mundo	ni	para	todas	las	complicaciones.

Finalmente,	 o	 bien	 el	 enfermo	 se	muere	 o	 bien	 se	 produce	 una	mejoría	 que	 le
permita	seguir	siendo	un	«enfermo»…

Y	yo	he	tenido	permiso	para	esto	último.
Los	días	que	siguieron	a	la	operación,	cuando	empecé	a	salir	de	nuevo	a	la	playa

en	 el	 cochecito	me	 encontré	 con	una	 ciudad	nueva,	 totalmente	 distinta	 a	 la	 que	yo
conocía,	como	si	el	otoño	hubiese	operado	en	ella	un	cambio	radical,	parecido	al	que
sufren	los	animales	en	ciertas	estaciones	cuando	mudan	la	piel.

También	la	ciudad	había	cambiado	la	piel,	el	cielo	y	la	playa.
Había	una	simplicidad	elemental	de	las	cosas,	como	si	sólo	las	hubiesen	dibujado

y	colocado	en	su	sitio;	no	había	nada	antiguo,	ningún	recuerdo	en	los	muros	ni	en	el
asfalto	 de	 las	 calles.	 Era	 una	 materia	 nueva	 de	 la	 realidad	 con	 la	 que	 se	 había
construido	de	nuevo	la	ciudad	y	yo	estaba	en	medio	de	ella,	inédito,	fresco,	sin	peso	y
sin	órganos,	como	una	sencilla	línea	de	mi	propio	contorno.

Fuera	 de	 la	 ciudad,	 el	 ocaso	 volvía	 rojo	 el	 cielo	 y	 reflejaba	 en	 el	 agua	 de	 los
charcos	 formados	 por	 el	 reflujo	 del	 mar	 toda	 una	 gama	 de	 matices	 legendarios	 y
polvorientos	de	terciopelo.

Los	pescadores	volvían,	después	de	haberse	pasado	 la	noche	echando	 las	 redes,
con	los	sacos	llenos	de	peces	y	luego	encontrábamos	en	la	ciudad,	colocados	en	los
mostradores	de	los	puestos,	sombríos	como	el	compartimiento	de	un	vagón	de	tren,
todos	los	pescados	y	bichos	marinos	habidos	y	por	haber.
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Había	 peces	 cilíndricos	 y	 pegajosos,	 elásticos	 y	 carnosos	 que	 se	 enroscaban
insinuantes	 en	el	brazo	colorado	de	 la	pescadera,	 como	serpientes	de	piel	plateada.
Luego	estaba	el	montón	de	plata	y	oro	rojizo	de	los	pececillos	que	llenaban	los	cestos
de	morralla	 y	 la	 pescadera	metía	 el	 brazo	hasta	 el	 fondo	 atravesando	 capas	de	 frío
mercurio	 arañándose	 la	 piel	 con	 las	 escamas.	 Había	 también	 capazos	 de	 gambas
rosáceas	 como	 capullos	 tiernos	 de	 rosas	 y	 pescados	 planos,	 con	 las	 paredes	 del
cuerpo	 pegadas,	 como	 si	 una	 ballena	 los	 hubiese	 aplastado;	 bogavantes	 vivos
explorando	el	 aire	 con	 sus	 largas	 antenas	y,	 especialmente,	 a	 la	 enorme	y	bigotuda
pescadera,	como	si	el	bicho	quisiera	percatarse	de	la	belleza	de	ella.	Almejas	enormes
con	cuya	concha	seguramente	se	habrán	abanicado	durante	algún	baile	nocturno,	en
el	 fondo	 de	 un	mar	 iluminado	 por	 fosforescencias	 oceánicas	 y	 adornado	 con	 algas
alucinantes	 entre	 las	 cuales	 habrán	 evolucionado,	 al	 ritmo	 de	 un	 vals,	 las	 bellezas
ahogadas	en	los	naufragios	de	los	trasatlánticos,	del	brazo	de	marineros	perdidos	en
las	honduras	de	los	mares…

Y	 los	 cangrejos	 de	 mar	 con	 su	 aureola	 de	 brazos	 articulados	 en	 forma	 de
armadura,	y	a	los	que	les	sorbía	el	líquido	salado	y	un	poco	pútrido	del	océano;	me
emborrachaba	con	 su	olor	acre	y	 salino	y	con	el	perfume	de	alta	mar	que	 llevaban
hasta	 el	 puesto,	 un	 perfume	 cambiado	 y	 maloliente,	 como	 una	 ristra	 oceánica	 de
espumas	olfativas	que	llenaba	la	nariz	y	producía	un	placer	que	casi	te	mareaba.

En	los	días	de	mercado,	los	peces	de	un	puesto	se	tocaban	con	los	ramos	de	flores
campestres	y	macetas	de	crisantemos,	como	un	último	adorno	de	los	peces	en	lugar
de	 las	 algas	 marinas,	 crisantemos	 cuya	 corola	 parecía	 una	 borlita	 de	 polvos	 y
exhibían	 sus	 finos	 pétalos	 de	 seda	 rosada,	 vitela	 blanca	 y	 franja	 violeta,	 como
cortados	de	un	viejo	vestido	de	baile.

Y	estaban	las	mujeres	de	los	pescadores	de	Berck,	de	falda	encarnada	y	blusa	de
gruesa	tela	gris,	que	cultivaban	flores	en	sus	jardines	mientras	los	maridos	se	hacían	a
la	 mar	 en	 sus	 barcas.	 En	 los	 días	 de	 mercado,	 ponían	 un	 puesto	 de	 pescados	 y
crisantemos,	 como	 una	 espléndida	 mescolanza	 de	 vida	 sencilla	 componiendo	 un
cuadro	de	hermosa	fascinación.

Mas	cuando	regresaba	al	sanatorio,	volvía	a	encontrar	los	murmullos	de	sus	viejos
dolores	y	su	vida	mohosa	con	olor	a	cloroformo,	encerrada	en	sombríos	corredores	y
en	habitaciones	numeradas	en	cuyo	interior	los	dramas	se	consumaban	y	se	apagaban,
como	en	pequeños	escenarios	sin	espectadores	y	con	el	telón	echado.

Recuerdo	que	al	volver	de	un	paseo	en	cochecito	oí	en	la	habitación	contigua	una
fuerte	 discusión	 entre	 el	 director	 del	 sanatorio,	 que	 hablaba	 en	 tono	 subido,	 y	 una
enferma	que,	más	que	hablar,	sollozaba.

Era	difícil	distinguir	lo	que	hablaban	pero	cuando	el	director	salía	de	la	habitación
se	oyeron	perfectamente	las	voces.

—Le	doy	la	alianza…	Total,	ya	no	me	sirve	para	nada…	—decía	la	mujer.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo	con	ella?	—preguntó	el	director—.	Empéñela	por

ahí.
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Cuando	 el	 director	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	marchó,	 la	mujer,	 ya	 sola	 en	 su	 cuarto,
tendida	en	el	carrito,	comenzó	a	sollozar	de	nuevo.

—Ah,	sirio	miserable,	maldito	mercader	de	baratijas,	bandido…	—y	de	su	boca
salieron	imprecaciones	de	todo	tipo	sin	duda	dirigidas	a	su	marido,	al	que	acerté	a	ver
una	 vez	 que	 vino	 al	 sanatorio	 a	 visitar	 a	 su	mujer	 y	 que,	 como	 en	 aquel	momento
supe,	era	sirio.

En	efecto,	él	 era	el	blanco	de	 la	cólera	de	 la	enferma	quien,	desde	hacía	varios
días,	no	bajaba	al	comedor.

Por	la	camarera	supe	que	su	marido	la	había	abandonado,	que	se	había	liado	con
otra	mujer	en	París	y	que	llevaba	casi	dos	meses	sin	mandar	dinero	al	sanatorio.

Al	director	del	 sanatorio	 le	 resultaba	 inconcebible	que	un	 enfermo	no	pagase	y
habría	 aceptado	 sin	 pestañear	 que	 a	 un	 enfermo	 le	 cortasen	 los	 intestinos	 en	 una
operación	pero	no	que	se	marchase	del	sanatorio	sin	pagar.

Para	 él	 eso	 era	 mucho	 más	 grave	 y	 monstruoso,	 hasta	 el	 punto	 de	 quitarle	 el
sueño,	mientras	que	las	operaciones	y	gritos	de	dolor	de	los	enfermos	no	le	impedían
roncar	por	 las	noches	muy	 tranquilo.	La	mujer	del	 sirio	 le	había	hecho	 saber,	unas
semanas	antes,	que	ya	no	tenía	dinero	y	él	se	tiraba	de	los	pelos	por	haberla	dejado
«comer	y	beber»	en	el	sanatorio	todo	ese	tiempo.

Finalmente,	decidió	ponerse	en	plan	severo	del	todo	y	dio	orden	de	que	ya	no	la
bajasen	al	comedor	y	que	le	llevaran	la	comida	a	la	habitación,	pero	la	comida	en	la
habitación	consistía	en	una	taza	de	té	casi	sin	azúcar	que	la	camarera	le	calentaba	allí
mismo,	y	dos	medialunas	duras.	La	paciente	no	protestaba	por	esa	comida	ni	hablaba
de	ella.	En	Berck	tenía	algunos	amigos	que	le	traían	por	la	tarde	embutidos,	plátanos
y	bizcochos	que	comía	con	evidente	satisfacción.	A	cualquier	pensión	donde	hubiese
ido,	 habría	 tenido	 que	 pagar	 por	 adelantado	 porque	 existía	 la	 costumbre	 de	 que	 el
propietario	preguntase	a	la	clínica	por	qué	la	había	dejado	el	paciente,	además	Berck
era	lo	bastante	pequeño	para	que	en	seguida	se	supiese	una	historia	como	esa.

En	 el	 sanatorio	 no	 podía	 seguir	 y	 tampoco	 podía	 marcharse.	 Era	 una	 de	 esas
situaciones	realmente	desesperadas	que	no	parecen	 tener	solución.	Aquella	enferma
tenía	 que	permanecer	 inmóvil,	 enyesada,	muchos	 años.	Por	 fin,	 una	 hermana	 suya,
modista	 en	 París,	 vino	 para	 arreglar	 la	 situación	 y	 trajo	 lo	 que	 pudo,	 poco	 dinero,
seguro,	 sus	 ahorros	 o	 quizá	 dinero	 prestado,	 pero	 en	 ningún	 caso	 suficiente	 para
liquidar	 la	cuenta.	Sin	embargo,	era	dinero	contante	y	sonante	y	el	director	 tuvo	un
gesto	 de	 humanidad	 y	 la	 dejó	marcharse.	 Cuando	 volví	 a	mi	 cuarto,	 una	 tarde,	 la
habitación	vecina	estaba	vacía,	la	enferma	se	había	ido	durante	la	comida.	Dónde,	no
lo	sabía.	Al	cabo	de	unos	días	me	encontré	con	una	amiga	suya	y	le	pregunté	por	ella.

—Está	en	casa	de	su	hermana,	viven	en	París	las	dos,	en	la	misma	habitación,	una
en	la	cama	y	la	otra	de	pie,	y	las	dos	trabajan	de	modistas.

—¿Y	cómo	se	fue	a	París?	¿Enyesada	en	el	carrito?
—Ah,	eso	ha	sido	un	poco	difícil.	En	el	tren	fue	tendida	en	el	asiento	pero	para

subirla	 y	 para	 bajarla	 en	 París	 y	 luego	 para	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 la	 casa	 de	 la
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hermana	tuvo	que	levantarse	y	andar	con	ayuda	de	la	gente…
Eso	podía	poner	en	peligro	su	tratamiento,	pero	no	tenía	alternativa.
En	el	sanatorio	también	ocurrían	escenas	de	otro	tipo,	unas	grotescas	y	divertidas,

como,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 un	 joven	 conde	 perteneciente	 a	 una	 noble	 y
distinguida	familia	extranjera	que	había	venido	a	Berck	para	un	discreto	tratamiento
de	arsénico.	Era	un	joven	rubio	como	la	seda	del	maíz;	había	ido	a	Buenos	Aires	para
no	 sé	 qué	 negocio	 y	 allí	 descubrió	 las	maravillosas	mujeres	 que	 de	 todo	 el	mundo
llegaban	para	ejercer	 la	prostitución;	se	pasó	todo	el	 tiempo	con	ellas	hasta	que	sus
padres	 se	 enteraron	 y	 lo	 llamaron	 de	 vuelta.	 Pero	 la	 respuesta	 de	 él	 fue	 que	 de
ninguna	 de	 las	 maneras	 pensaba	 dejar	 Buenos	 Aires,	 donde	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto.
Todas	 las	amenazas	 resultaron	vanas,	al	 igual	que	 la	supresión	del	envío	de	dinero,
porque	el	 joven	conde	pedía	prestado	al	personal	de	 la	 legación	de	su	país,	quienes
conocían	 a	 su	 familia	 y	 sabían	 que	 no	 dejarían	 las	 deudas	 sin	 saldar.	 En	 fin,
recurriendo	a	varias	artimañas,	consiguieron	embarcarlo	para	Europa	acompañado	de
un	 agente	 para	 que	 lo	 vigilara	 y	 hubiese	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 se	 volvía.	 Esa
precaución	era	necesaria	pero,	al	final,	resultó	ser	inútil	porque,	cuando	llegó	el	barco
a	Nápoles,	 el	 joven	conde	 logró	zafarse	de	 la	vigilancia	del	 agente	y	 se	 las	arregló
para	que	le	prestaran	el	suficiente	dinero	para	ocultarse	hasta	que	zarpase	el	primer
barco	con	destino	a	América	del	Sur,	hacia	donde	se	embarcó	con	gran	satisfacción.
De	modo	que	el	conde	vino	a	Europa	y,	tras	una	breve	escala,	volvió	a	la	ciudad	de
sus	sueños	donde	se	quedó	dos	años	más	hasta	que	enfermó	y	no	tuvo	más	remedio
que	regresar.

En	 el	 sanatorio	 no	 conocía	 a	 mucha	 gente,	 su	 tratamiento	 consistía	 sólo	 en
inyecciones	y	se	movía	a	pie,	de	manera	que	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en
la	ciudad,	sobre	todo	en	un	bar	americano	donde	le	enseñó	al	camarero	a	prepararle
cócteles	especiales	con	licores	combinados,	según	recetas	suramericanas.

Para	 él	 era	 una	 especie	 de	 exilio	 en	 una	 isla	 en	 la	 que,	 no	 obstante,	 uno	 podía
encontrar	 todo	el	alcohol	que	quisiera,	chicas	guapas	de	vez	en	cuando	y	placas	de
gramófono	con	las	últimas	melodías	de	moda.

En	 ese	 bar	 y	 con	 esas	 distracciones	 pasaba	 el	 conde	 su	 existencia	 de	Robinson
Crusoe,	bostezando	de	aburrimiento	y	emborrachándose	como	una	cuba	de	tanto	en
tanto	para	«ahogar	las	penas».

La	víspera	de	marcharse,	cogió	una	borrachera	tan	tremenda	que	para	pagar	todos
los	desperfectos	que	hizo	tuvo	que	desembolsar	una	buena	cantidad	e	incluso	esperar
unos	días	más	para	poder	irse	con	toda	su	ropa	y	sus	equipajes	en	orden.

El	caso	es	que	aquella	noche	 tampoco	es	que	bebiera	de	modo	exagerado,	pero
sentía	una	 tremenda	amargura	que	 le	partía	el	alma	y	cuando	volvió	a	medianoche,
mareado	y	con	movimientos	torpes,	después	de	besar	un	montón	de	veces	a	la	vieja
supervisora	arrugada	y	fea	que	le	había	abierto	la	puerta,	se	metió	en	su	habitación,
sin	cerrarse	por	dentro,	se	desvistió	hasta	quedarse	desnudo	y	se	puso	a	ordenar	sus
cosas.	Colocó	 las	placas	del	gramófono	encima	del	 radiador	caliente,	 abrió	el	grifo
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del	lavabo	y	dejó	en	remojo	la	almohada,	colocó	con	cuidado	el	colchón	en	el	centro
de	la	habitación	para	dormir	al	fresco,	rompió	una	bombilla	y	una	zafa	de	porcelana
y,	 luego,	 le	 dieron	 ganas	 de	 vomitar	 y,	 para	 no	 manchar	 la	 habitación,	 abrió	 los
cajones	 de	 la	 cómoda	 donde	 guardaba	 la	 lencería	 y	 su	 ropa,	 los	 vació	 y	 vomitó
dentro;	luego,	lo	tapó	todo	con	la	lencería	limpia	para	que	no	se	viera	nada.

Cuando	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 la	 camarera	 entró	 en	 el	 cuarto,	 se
encontró	 al	 conde	 durmiendo	 tranquilamente,	 en	 cueros	 vivos	 y	 con	 la	 boca
entreabierta,	en	el	suelo,	en	el	colchón.	Los	discos	se	habían	fundido	con	el	calor	y	se
habían	convertido	en	una	pasta	negra,	pegajosa	e	informe	que	chorreaba	a	lo	largo	de
los	caños	ardientes	del	radiador.

Ejemplares	como	éste	pasaban	con	frecuencia	por	el	sanatorio	y	durante	unos	días
constituían	un	motivo	de	diversión	para	los	enfermos,	al	tiempo	que	enfurecían,	como
es	lógico,	al	director	que	no	comprendía	muy	bien	esa	clase	de	bromas.

Yo	me	pasaba	 la	mayor	parte	de	 las	 tardes	 fuera	del	 sanatorio,	 de	paseo	 con	el
cochecito.	Me	daba	mucha	pena	no	poder	levantarme	de	la	camilla	para	acariciar	al
caballo.	Me	ligaba	a	él	una	amistad	indirecta	gracias	a	un	amigo	que	le	daba	el	azúcar
que	yo	llevaba	para	él	en	el	carrito.	En	cierta	ocasión,	mi	caballo	comió	tanto	azúcar
que	durante	unos	días	se	quedó	en	la	cuadra	malo	del	estómago.

He	aquí	lo	que	pasó.	Conocía	en	el	sanatorio	a	una	señora	anciana	con	la	que	de
vez	en	cuando	charlaba	sobre	su	hijo,	también	enfermo,	pero	que	se	quedaba	todo	el
tiempo	encerrado	en	su	cuarto.

Era	una	viejecilla	flaca,	con	un	cuello	delgado	y	largo	que	rodeaba	con	una	cinta
de	 seda	 negra	 rematada	 en	 un	 medallón,	 como	 si	 quisiera	 meter	 en	 un	 mismo
envoltorio,	tal	que	un	amasijo	de	verduras	bien	apretadas,	la	prominente	nuez	junto	al
puñado	de	gruesas	venas	que	se	le	salían	de	la	piel.	Era	muy	roñosa,	eso	lo	sabía	todo
el	mundo	 en	 el	 sanatorio,	 y	 tenía	 costumbres	 raras	 como,	 por	 ejemplo,	 recoger	 los
cabellos	que	se	le	caían	a	la	blusa	y	ponérselos,	con	un	gesto	rápido,	en	la	cabeza	para
no	perderlos	y	no	parecer	calva.	Por	el	mismo	motivo,	no	se	peinaba	nunca	y	siempre
iba	desgreñada,	con	un	pelo	que	debió	de	ser	alguna	vez	rojo	y	que,	a	la	sazón,	había
encanecido;	estaba	sucio	y	era	escaso,	como	la	borra	que	se	sale	de	un	colchón	con
rotos.

Sobre	 su	 tacañería	 circulaban	 bastantes	 rumores	 en	 el	 sanatorio.	 Por	 ejemplo,
decían	que	tomaba	té	sin	azúcar	para	guardarse	los	terrones	en	una	caja,	pero	lo	cierto
y	verdad	era	que	gozaba	de	buena	posición	para	que	se	rebajara	a	venderlos.	Una	vez,
hablando	 con	 ella	 delante	 del	 sanatorio,	 estando	 yo	 en	 el	 cochecito,	 le	 pedí	 que	 le
diese	un	terrón	al	caballo.

Cuando	vio	con	qué	ganas	comía	la	yegua,	vino	hacia	mí	y	me	dijo	que	no	sabía
que	los	caballos	comían	azúcar.

—¡Y	cómo!	—le	dije	yo—.	Déle,	déle	y	ya	verá.
—Vaya,	 ¿sabe	 que	 me	 gusta	 su	 caballito?	 Le	 voy	 a	 dar	 azúcar…	 Espere	 un

momento	que	voy	a	traerlo.
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Era	el	azúcar	del	desayuno,	del	que	no	sabía	cómo	librarse	sobre	todo	porque	su
hijo	 se	 había	 enterado	 de	 su	 colección	 y	 la	 reprendía	 continuamente	 para	 que	 se
desembarazase	de	ella.	En	efecto,	la	viejecilla	vino	con	una	caja	llena	y	mi	yegua	se
comió	todo	lo	que	pudo.

Me	 gustaba	 mirar	 la	 grupa	 de	 mis	 caballos,	 con	 sus	 pelos	 tan	 lisos	 y	 su	 cola
pesada;	cuando	a	veces	volvían	la	cabeza	parecían	entender	por	mi	mirada	lo	mucho
que	 yo	 amaba	 sus	 ojos	 grandes,	 lacrimosos	 y	 melancólicos,	 y	 sus	 anchos	 labios
negros	tras	los	cuales	aparecían	los	dientes	de	marfil,	largos	y	amarillos	como	los	de
un	fumador.	Había	algunos	chicos	enfermos,	que	andarían	por	 los	quince	años,	que
salían	en	cochecito	y	a	quienes	no	sé	quién	les	enseñaría	una	salvaje	distracción	que
consistía	en	introducir	el	mango	del	látigo	en	la	vulva	de	las	yeguas	hasta	que	estas
empezaban	a	dar	brincos	sobre	sus	patas	traseras,	no	sé	si	de	placer	o	de	dolor.	Y	los
inconscientes	chicos	se	reían	tan	divertidos	viendo	encabritarse	al	animal.

Algunos	días	iban	en	cochecito	hasta	el	campo,	recorriendo	distancias	enormes,	y
volvían	con	los	animales	agotados	y	echando	espuma,	muertos	de	sed	hasta	el	punto
de	que	su	primera	parada	era	la	fuente	de	la	explanada,	donde	abrevaban	con	avidez.
De	esta	manera	enfermaban	y	el	propietario	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	por	qué
los	caballos	cogían	una	neumonía	y	se	morían	en	pocos	días.	Creo	que	eso	le	pasó	a
uno	de	mis	caballitos	al	que	yo	quería	muchísimo,	un	caballito	negro,	musculoso	y
que	era	un	saco	de	nervios,	con	el	que	salía	a	menudo.	Pero	un	día	que	me	quedé	en
el	 sanatorio,	 debieron	de	dárselo	 a	uno	de	 aquellos	mozalbetes	que	 lo	 reventó	y	 lo
hizo	caer	enfermo.	Cuando	al	día	siguiente	pedí	mi	caballito,	el	propietario	me	dijo
que	tenía	una	congestión.

Durante	unos	días	salí	con	una	yegua	blanca	grande	y	muy	buena.	Entonces	mi
caballo	murió	y	el	dueño	me	comunicó	con	mucha	tristeza	la	noticia.

—Ya	lo	he	vendido	—agregó—.	Lo	puede	encontrar	en	la	carnicería...
Había	 en	 Berck	 algunas	 carnicerías	 que	 vendían	 sólo	 carne	 de	 caballo.	 Todas

estaban	 en	 la	 misma	 callejuela	 y	 eran	 fácilmente	 reconocibles	 por	 las	 enormes
cabezas	 de	 caballo	 de	 color	 bronce	 esculpidas	 en	 madera	 colocadas	 encima	 de	 la
puerta.	En	el	 interior,	reinaba	la	más	perfecta	limpieza	y	los	tasajos	de	carne,	de	un
rojo	 algo	 más	 oscuro	 que	 los	 de	 vaca,	 colgaban	 muy	 apetitosos	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	de	mosaico	blanco.

En	 determinados	 días	 iba	 yo	 también	 allí	 para	 comprar	 por	 unos	 céntimos	 un
«bistec	 crudo»,	 que	 era	 carne	 de	 caballo	 picada	mezclada	 con	 sal	 y	 pimienta,	 y	 se
comía	 así,	 cruda,	 sin	 ninguna	 otra	 preparación	 y	 sin	 pan.	 La	 recomendaban	 los
médicos	y	la	carne	tenía	un	sabor	perfumado	a	sangre	fría	y	olía	a	hierbas,	como	si	la
hubieran	marinado	con	hierbas	aromáticas.

La	víspera	de	salir	para	Suiza	fue	cuando	me	enteré	de	la	muerte	y	venta	de	mi
caballo.

Recuerdo	aquel	último	día	en	Berck,	un	día	frío	y	nuboso,	con	una	llovizna	fina	y
persistente	que	humedecía	el	aire	y	le	entraba	a	uno	hasta	el	fondo	de	los	pulmones;
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la	 calle	 estaba	 sumergida	 en	 una	 fina	 ola	 de	 niebla	 a	 cuyo	 través	 se	 veía	 el	 brillo
mortecino	 de	 las	 luces	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 escaparates,	 como	 frutas	 de	 oro
atmosférico,	envueltas	en	el	algodón	blancuzco	de	la	bruma.

Debía	de	ser	uno	de	los	pocos	clientes	que	aquel	día	compraba	carne	de	caballo;
la	calle	estaba	desierta	y	en	la	carnicería	el	dueño	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada
en	la	palma	de	la	mano,	sentado	en	un	taburete	detrás	del	mostrador.

Me	enseñó	la	carcasa	del	que	fue	mi	caballito	y	me	consoló	diciéndome	que	su
carne	era	excelente	y	suculenta.	Incluso	me	la	dio	a	probar	y,	por	un	franco,	compré
un	«bistec	crudo»	de	carne	de	mi	caballito	que	me	comí	despacio,	saboreándolo	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 tratando	 de	 llenarme	 con	 su	 sabor,	 como	 si	 de	 este	 modo	 me
pudiese	comunicar	con	el	espíritu	de	aquel	animal	muerto	al	que	tanto	quise.

Aquella	 tarde	 empaqueté	mis	 cosas	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 dejé	Berck,	 donde
había	pasado	tres	largos	años.	Con	la	muerte	de	mi	caballito	perdía	a	mi	último	buen
amigo	en	aquella	ciudad	donde	había	perdido	tantas	otras	cosas…

Era	el	último	recuerdo	que	había	de	quedarme	y	la	última	tristeza.
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Como	en	el	 compartimiento	hacía	bastante	calor	abrí	 la	puerta.	Era	un	vagón	viejo
con	compartimientos	separados,	cada	uno	tenía	una	puerta	y	dos	bancos,	en	uno	de
ellos	colocaron	mi	camilla.	Era	un	día	triste	de	invierno,	una	lluvia	fina	caía	sobre	los
campos	y	 los	animales	dedicados	al	 laboreo,	caballos	y	bueyes.	Cuando	respiraban,
parecían	enviar	a	la	lluvia	puñados	de	algodón	vaporoso	que	en	seguida	desaparecían
absorbidos	por	la	humedad.

Por	 vez	 primera	 viajaba	 en	 tren	 después	 de	 tantos	 años.	 En	 las	 estaciones	 los
viajeros	 se	 asomaban	a	mi	departamento	para	 retirarse	 en	 seguida	 explicando	a	 los
demás:

—Hay	un	enfermo	dentro…	Un	inválido.
Entonces	caía	en	la	cuenta	de	que	estaba	enfermo,	de	que	estaba	fuera	del	mundo

vivo	 y	 cotidiano	 de	 los	 sanos.	 En	 Berck	 uno	 no	 sentía	 demasiado	 esa	 diferencia,
bastaba	con	encontrar	un	cochecito	con	un	enfermo	o	en	el	comedor	verlos	a	 todos
tendidos	 para	 que	 se	 restableciera	 cierto	 equilibrio	 moral	 que	 tranquilizaba
plenamente	a	los	enfermos,	el	de	la	calma	y	la	indiferencia.

Llegando	a	París,	atravesamos	los	barrios	periféricos	de	la	ciudad	y	el	tren	pasaba
tan	 cerca	de	 las	 casas	grises	 que	podía	distinguir	 a	 niños	 con	 el	 guardapolvo	de	 la
escuela	y	 los	mocos	colgando	comiéndose	una	 rebanada	de	pan,	a	mujeres	 lavando
ropa,	a	un	viejecito	fumando	tranquilamente	su	pipa	y	mirando	por	la	ventana	cómo
pasaba	el	 tren;	por	 algunas	 calles,	 iba	un	chico	 en	 triciclo	 con	un	cesto	para	 llevar
mercancías	 a	 domicilio,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 pedaleando	 despacio;	 algunas
ventanas	 estaban	 cerradas,	 tenían	 cortinas	 de	 encaje	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
habitaciones	vacías…	El	 tren	silbaba…	Sobre	todo,	 lo	que	me	atraían	eran	aquellas
ventanas	cerradas	que	nunca	más	veré,	me	intrigaban	y	me	apasionaban…	Las	veía
sólo	al	pasar…	El	tren	hacía	temblar	los	cristales	de	las	viviendas	y	me	imaginaba	la
vida	casera,	formal	y	corriente	que	acontecía	en	su	interior…

En	la	estación,	en	París,	tuve	que	esperar	varias	horas	la	llegada	de	la	ambulancia,
en	 una	 sala	 de	 espera	 con	 enormes	 ventanales	 que	 daban	 al	 vestíbulo.	Me	 habían
colocado	de	espaldas	a	las	ventanas	en	mitad	de	la	sala,	una	sala	abarrotada	de	gente.
Parecía	 que	 hubiesen	 situado	 un	 catafalco	 allí	 en	 medio	 y	 que	 toda	 aquella	 gente
hubiese	acudido	a	darle	el	pésame	a	la	familia,	menos	los	que	fumaban	y	me	ofrecían
a	mí,	el	del	catafalco,	caramelos,	y	yo	mismo	que	fumaba	mi	pipa.

Cuando,	en	cierto	momento,	miré	detrás	de	mí	con	ayuda	de	un	espejo,	me	quedé
de	una	pieza.	Una	patulea	de	bobalicones	se	apiñaba	en	la	ventana	chafando	la	nariz
contra	 el	 cristal,	mirando	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Los	 de	 las	 primeras	 filas	 eran
niños,	detrás	personas	más	altas	y	más	atrás	otras	más	altas	aún,	de	talla	privilegiada,
formando	 estratos	 de	 cabezas,	 mirando	 todos	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 al	 «enfermo»,	 y
murmurando	 entre	 sí	 todo	 tipo	 de	 conjeturas	 sobre	 mi	 enfermedad,	 edad	 y	 la
gravedad	de	mi	caso.

En	el	vestíbulo	seguía	el	trajín	de	la	estación,	pasaban	carritos	con	equipajes,	se
oían	cortos	silbidos,	el	resoplido	de	locomotoras	que	llegaba	desde	los	andenes	y	el
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piso	que	temblaba	cuando	pasaba	el	metro	por	debajo	de	nosotros,	como	una	lejana
concatenación	de	truenos	bajo	un	cielo	subterráneo.

Por	fin,	llegó	la	ambulancia	y	me	condujo	al	hotel.
Recuerdo	esa	travesía	de	París,	por	la	noche,	con	las	ventanillas	de	la	ambulancia

abiertas.	 Daba	 una	 impresión	 de	 vértigo:	 la	 rápida	 sucesión	 de	 luces	 y	 decorados
fascinantes	me	causaban	amargura	y	pesar	porque	sólo	los	vería	de	paso	y,	luego,	se
quedarían	para	mí	perdidos	en	la	llovizna	y	en	medio	de	la	luz	rosada	que	destellaba
y	se	reflejaba	en	las	calles	de	la	ciudad	prohibida.	Aspiraba	hondo	el	olor	a	gasolina	y
a	plantas	secas	tan	característico	de	París	y	volvía	a	encontrar	en	él	el	recuerdo	de	mis
paseos	por	barrios	solitarios	y	el	gozo	que	experimenté,	unos	años	antes,	al	sentarme
a	descansar	en	un	banco	de	un	bulevar	y	quedarme	mirando	la	hoja	amarillenta	de	un
plátano	que	el	viento	había	arrancado	del	árbol	y	arrojado	a	un	charco;	me	quedé	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo	 contra	 el	 respaldo	 del	 banco	 murmurando	 para	 mí
mismo,	 alucinado	 e	 ingenuo,	 como	un	borracho	 atolondrado:	 «Estoy	 en	París…	en
París…	en	París…».

Tras	 esos	 murmullos	 se	 escondían	 años	 y	 años	 de	 ferviente	 espera,	 noches	 y
noches	 pasadas	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 alimentadas	 con	 una	 misma	 ensoñación…
«cuando	esté	en	París…».	Era	como	una	melodía	extraña	y	obsesiva	que	me	impedía
dormir	 y	 que	 hacía	 que	me	 hubiese	 creado,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias,
entre	las	cuatro	paredes	de	mi	habitación	sin	ventanas	donde	dormía	y	donde	la	única
luz	provenía	de	 la	 lámpara	colgada	del	 techo,	una	 isla	propia	y	secreta,	una	ciudad
mía	viva	y	bulliciosa,	 en	medio	de	 todo	el	moho	y	de	 la	oscuridad	 fangosa	que	 se
infiltraban	en	las	casas	de	mi	pueblo.

Y	 ahora	 lo	 conocía	 en	 toda	 su	 realidad,	 con	 sus	 calles	 luminosas,	 con	 los
escaparates	 bañados	 en	 aguas	 de	 luces	 de	 colores	 como	 extraños	 acuarios	 donde
vivían	dormidos	espléndidos	y	pálidos	maniquíes	de	cera	con	sus	suntuosos	vestidos
y	la	etiqueta	nostálgica	que	decía	«saldo»,	y	el	precio	con	cifras	rojas	bien	visibles.

Era	 el	 París	 de	 mis	 sueños,	 ciertamente,	 y	 albergaba	 algunas	 de	 mis	 antiguas
tristezas	provincianas,	y	también	de	los	días	de	otoño,	desiertos	y	desconsoladores,	a
los	que	se	añadían	otras	tristezas	nuevas,	la	melancolía	de	los	que	empujaban	carritos
cargados	de	plátanos	gritando	a	pleno	pulmón,	la	de	los	«artistas»	que,	en	mitad	de	la
calle,	cantaban,	acompañándose	del	acordeón,	una	canción	que	querían	dar	a	conocer,
al	tiempo	que	les	repartían	a	todos	los	que	se	habían	congregado,	formando	un	corro
a	 su	 alrededor,	 las	 notas	 musicales	 y	 la	 letra	 y	 les	 pedían	 que	 la	 escucharan	 con
atención.

—Es	la	tercera	canción,	al	principio	de	la	página,	¡empezamos!
Y	 en	 aquel	 París	 sombrío	 y	 triste	 resonaba	 un	 acordeón	 de	 escaso	 fuelle

acompañado	 de	 algunas	 voces	 voluntariosas	 y	 roncas,	 cantos	 de	 apaches	 llenos	 de
melancolía:

Ce	 n’est	 pas	 une	 filie	 des	 rues,	 c’est	 ma	 regulière…	 Y	 otra	 vez	 rozando	 lo
obsceno:
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Je	l’ai	vue	nue
Plus	que	nue…

Era	 París…	 Y	 yo	 estaba	 en	 París…	 Me	 compraba	 patatas	 fritas	 en	 la	 calle	 para
calentarme	y,	por	las	noches,	cuando	más	animación	había,	me	detenía	a	la	salida	del
metro	 para	 mirar	 a	 las	 gentes,	 con	 caras	 cansadas	 de	 funcionario,	 que	 salían	 o	 se
metían	bajo	tierra	como	los	topos,	con	el	rostro	adusto	y	terroso,	como	amasado	de
una	 pasta	 gris.	 Y	 me	 quedaba	 royendo	 las	 patatas	 y	 mirando	 a	 la	 gente	 con	 el
asombro	 formal	 y	 plácido	 del	 provinciano	 que	 ha	 dejado	 un	 pueblucho	 de	 mala
muerte	para	venir	directamente	a	la	capital	del	mundo.

—¡Hola!	 ¿Te	 vienes	 conmigo?	—me	 preguntaba	 una	 chica	 delgadita	 y	 con	 un
maquillaje	chillón	pasándome	por	la	cara	una	bufanda	que	olía	a	colonia	barata.

Hasta	 mi	 habitación	 de	 hotel	 de	 cortinas	 viejas	 y	 pesadas,	 llegaba	 en	 la
madrugada	 el	 estruendo	 del	metro	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	me	 despertaba;
como	ya	no	podía	dormir	más,	me	levantaba,	encendía	la	luz,	me	preparaba	café	en	el
infiernillo	que	me	había	traído	desde	casa,	me	vestía	y	me	iba	a	la	calle.

—Es	 usted	 el	más	madrugador	 de	 todos	mis	 huéspedes	—me	decía	 la	 patrona,
que	 los	 conocía	 a	 todos	 porque	 tenía	 muy	 pocas	 habitaciones—.	 Cuando	 lo	 veo
bajando	las	escaleras	tan	de	mañana,	tengo	la	impresión	de	que	se	va	de	excursión	a
Fontainebleau;	yo	voy	sólo	en	verano,	con	mi	hija	y	mi	yerno,	sólo	entonces	me	doy
ese	madrugón…

Como	solía	olvidar	mi	nombre,	le	decía	a	la	portera	que	hiciera	la	habitación	del
«señor	que	todas	las	mañanas	se	va	de	excursión».

…	Y	 la	 ambulancia	 me	 llevaba	 por	 aquellos	 lugares	 como	 por	 unos	 inmensos
depósitos	de	recuerdos	y	nostalgias,	y	cada	bocinazo	de	los	coches,	cada	grito	y	cada
luz	eran	una	señal	secreta	y	directa	del	telégrafo	de	mi	corazón	que	llegaba	desde	un
mundo	que	me	parecía	enormemente	viejo	y	lejano.

La	sensación	que	me	daba	la	enfermedad	era	la	de	sentirme	aislado,	al	margen	del
conglomerado	 de	 acontecimientos,	 movimientos,	 ruidos	 y	 luces	 que	 constituían	 el
mundo	mismo.

Cuando	 me	 quedé	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 con	 la	 luz	 apagada,	 esa
sensación	 cobró	de	 pronto	 en	mi	 interior	 proporciones	 gigantescas.	Mirando	por	 la
ventana	a	la	calle,	vi	en	la	casa	de	enfrente,	a	la	misma	altura	que	mi	cuarto,	una	luz
encendida	 y,	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 se	 paseaban	 dos
caballeros,	uno	de	más	edad	con	patillas	y	bigote	blancos,	de	 traje	gris,	y	un	 joven
delgado	y	moreno,	de	traje	negro,	con	los	ojos	hundidos	y	patas	de	gallo	oscuras.	Los
distinguía	 extraordinariamente	 bien	 y	 observaba	 sus	 menores	 gestos;	 de	 vez	 en
cuando,	el	viejo	se	paraba	delante	de	un	cuadro,	lo	bajaba	de	la	pared	y	le	explicaba
algo	al	joven	acompasando	sus	palabras	con	pequeños	gestos	de	la	mano,	y	luego	lo
volvía	a	dejar	en	su	sitio.	¿Qué	 le	decía	al	 joven?	¿Qué	representaban	 los	cuadros?
¿Quiénes	eran	aquellos	caballeros?	Tantas	y	tantas	cosas	que	yo	jamás	sabría…	En	el

www.lectulandia.com	-	Página	139



mundo	 había	 hombres	 y	 cuadros	 cuyo	 contenido	 me	 resultaría	 desconocido	 para
siempre,	como	todos	los	acontecimientos	que	se	consumían	en	la	materia	impalpable
del	 aire,	 sin	 dejar	 rastro,	 y	 de	 los	 que	 no	 me	 llegaba	 ningún	 eco	 ni	 ningún
conocimiento.	Todo	ocurría	así	a	mi	alrededor,	los	hombres	colgaban	y	descolgaban
los	cuadros	y	hablaban	y	yo	no	sabía	quiénes	eran,	de	qué	clase	de	cuadros	se	trataba
ni	qué	explicaciones	se	daban	mientras	los	observaba.

Y	 ese	 pensamiento	 se	 volvió	 tan	 obsesivo	 y	me	 enajenó	 tanto	 de	 la	 gente	 que,
durante	mucho	tiempo	después	de	aquello,	en	medio	de	una	conversación	en	la	que
tomaba	parte	activa	o	 incluso	en	algún	 suceso	de	gran	 importancia	para	mí,	no	era
raro	que,	de	pronto,	se	me	representara	en	la	mente	aquella	habitación	de	París	y	los
dos	señores	que	en	ella	se	paseaban.	Entonces,	yo	me	preguntaba:

—¿Qué	son	esos	cuadros	desconocidos	y	esas	explicaciones	que	no	entiendo?
Cada	día,	 con	cada	objeto,	mi	desconcierto	aumentaba	hasta	convertirse	en	una

especie	 de	 inconsciencia	 que	 me	 dominaba	 constantemente,	 como	 si	 me	 hubiese
sumergido	en	el	vértigo	para	siempre…

Al	día	siguiente,	al	atardecer,	llegué	a	Suiza.	Había	salido	de	París	de	madrugada
y	 me	 metieron	 en	 un	 compartimiento	 donde	 el	 revisor	 del	 tren	 había	 tenido	 la
gentileza	 de	 poner	 un	 letrero	 de	 RESERVADO,	 igual	 que	 se	 lo	 ponían	 a	 los
parlamentarios;	 era	 todo	 lo	que	podía	hacer,	y	 cuando	el	 tren	efectuaba	una	parada
larga	en	alguna	estación	se	apresuraba	a	traerme	bocadillos	y	plátanos	que	me	ofrecía
con	una	juvenil	timidez.

Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 frontera	 y	 él	 tenía	 que	 dejar	 el	 servicio,	 vino	 a	 mi
compartimiento	y	me	deseó	buen	viaje	y	luego,	con	una	vacilación,	dijo:

—Y	mucha	salud,	hijo	mío	—y	al	decir	estas	palabras	se	puso	colorado	como	un
tomate.	Creo	que	los	dos	tendríamos	la	misma	edad.

En	 la	 estación	 de	 trasbordo,	 donde	 tenían	 que	meterme	 en	 un	 funicular,	 estaba
nevando.	Para	 transportarme,	 había	 un	 vagón	 especial	 enganchado	 al	 funicular	 con
puertas	 muy	 anchas,	 como	 los	 vagones	 de	 mercancías,	 pero	 por	 dentro	 estaba
acondicionado	con	banquetas	y	había	un	espacio	 libre	en	el	 centro	para	colocar	 las
camillas	de	los	enfermos.

Debía	de	ser	el	vagón	donde	transportaban	a	los	muertos	y	con	toda	seguridad	lo
habían	usado	recientemente	porque	en	la	banqueta	vi	algunas	hojas	que	debieron	de
caer	de	alguna	corona	y,	en	el	suelo,	restos	de	abeto	y	gotas	de	cera	secas	que	debían
de	provenir	de	las	velas	de	la	familia.

Antes	de	que	me	llevaran	a	la	línea	de	subida,	me	condujeron	por	distintas	líneas
muertas,	 de	 maniobra	 y,	 con	 un	 corto	 silbido,	 nos	 deteníamos	 entre	 almacenes
desiertos,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 Una	 bombilla	 iluminaba
débilmente	 la	 oscuridad	y	 en	 el	 haz	 de	 luz	 danzaban	 los	 copos	 de	 nieve	que	 caían
sobre	los	barriles	y	cajones	apilados	delante	de	un	almacén.	Eran	esos	viejos	lugares
abandonados	que	yo	conocía	muy	bien	porque	se	parecían	a	los	de	mi	ciudad,	que	me
desgarraban	el	corazón	cuando	en	las	noches	de	invierno	me	paseaba	por	las	vías	del
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tren	y	llegaba	hasta	los	almacenes	de	mercancías,	donde	reinaba	el	mismo	silencio,	el
mismo	abandono	y	 los	mismos	copos	caían	 formando	un	 torbellino	a	 la	misma	 luz
raquítica	de	otra	bombilla	igual.

Durante	 la	 subida,	 cerraron	 las	 puertas	 del	 vagón	 y	 ya	 no	 vi	 nada	 del	 exterior,
pero	cuando	llegamos	a	Leysin	me	metieron	en	una	ambulancia	y,	cuando	me	bajaron
para	 entrar	 en	 el	 sanatorio,	 divisé	 de	 pronto	 un	 inmenso	 valle	 en	 las	 faldas	 de	 la
montaña	con	millares	de	 lucecitas	brillando	en	 la	oscuridad	como	 si	 fuera	un	cielo
terrestre	 enteramente	 igual	 a	 las	 constelaciones	 de	 verdad.	Y	 las	 constelaciones	 de
aldeas	dispersas	por	el	valle	y	las	laderas	de	la	montaña	daban	la	impresión	de	formar
un	 árbol	 de	 navidad	 con	 sus	 múltiples	 lucecitas	 brillantes,	 adornado	 de	 baratijas.
Cuando	 me	 llené	 los	 pulmones	 de	 aire,	 sentí	 que	 ya	 no	 pesaba	 nada,	 era	 una
atmósfera	límpida	y	pura,	fría	y	cortante,	transparente	como	el	cristal	y	ligera	para	la
respiración,	como	si	me	rodease	una	materia	atmosférica	nueva,	más	sedosa,	más	fina
y	más	vaporosa.

—He	vuelto	a	nacer	—exclamé	entusiasmado.
Y	 cuando	 la	 enfermera	 del	 sanatorio	 vino	 a	 lavarme,	 a	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 a

poner	 sábanas	 limpias	 con	 olor	 a	 alcanfor,	 era,	 ciertamente,	 como	 si	 yo	 hubiese
venido	por	segunda	vez	al	mundo,	a	un	mundo	más	limpio	y	más	higiénico,	lavado
con	alcohol	de	alcanfor.

Era	la	prolongación	en	el	aire	del	sanatorio	y	de	su	limpieza.
Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	tras	darme	una	fricción	en	el	cuerpo	con	agua	fría,

abrieron	 las	 puertas	 y	 empujaron	mi	 cama	 a	 la	 terraza,	 ante	mí	 se	 extendía,	 hasta
donde	podía	abarcar	con	la	vista,	todo	el	valle	del	Ródano	con	el	río	corriendo	como
el	mercurio	al	sol	entre	cordilleras,	a	una	y	otra	parte.	Al	fondo	del	valle,	había	aldeas
y	casas,	animales	y	hombres,	a	los	que	distinguía	bien	a	través	de	la	limpidez	del	aire
y	 observaba	 atentamente	 lo	 que	 hacían.	 Bordeando	 el	 valle,	 corría	 una	 cascada
formando	un	torrente	de	plata	y,	entre	dos	crestas,	más	abajo,	podía	verse	un	puente
minúsculo,	 como	 un	 pisapapeles,	 que	 atravesaban	 los	 pequeños	 trenes	 eléctricos
negros,	como	gusanos	que	se	arrastraban	en	toda	su	longitud	para	luego	desaparecer
en	la	boca	del	túnel	que	se	abría	en	la	ladera	de	la	montaña.

En	el	pueblo	de	Leysin,	más	abajo	de	mi	clínica,	se	alineaban	al	sol	las	terrazas
blancas	 y	 rosadas	 de	 los	 sanatorios,	 donde	 estaban	 tendidos	 al	 sol,	 completamente
desnudos,	los	enfermos	de	tuberculosis	ósea,	mientras	que	los	pulmonares	hacían	la
cura	matutina	 bajo	 los	 toldos	 en	 las	 terrazas	 que	 había	 delante	 de	 sus	 habitaciones
que,	vistas	desde	 lejos,	alineadas	una	 junto	a	otra,	muchas	y	pequeñas,	parecían	un
panal	de	abejas.

Gotas	de	nieve	derretida	brillaban	en	las	glicinas	alpinas	y,	en	el	bosque	de	abetos
que	 había	 junto	 a	 la	 clínica,	 corría	 entre	 los	 árboles	 una	 ligera	 bruma	 de	 vapores
blanquecinos.	Sin	embargo,	no	hacía	frío	y	los	enfermos	estaban	al	sol	desnudos	y	el
sol	calentaba	tanto	que	sudaban	y	se	cubrían	la	cabeza	con	anchos	sombreros	de	paja.
Casi	todos	tenían	el	cuerpo	bronceado	por	el	sol.
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—¿Puede	decirme	la	hora,	por	favor?	—preguntó	una	enfermera.
Y	 un	 enfermo,	 que	 estaba	mirando	 al	 valle	 con	 un	 largo	 catalejo	 formado	 por

tubos	de	latón	que	se	metían	uno	dentro	de	otro,	le	dijo	que	las	diez	y	media	y	siguió
mirando	a	través	de	la	lente.	Era	un	inglés	con	el	que	trabé	conocimiento	más	tarde,
su	catalejo	era	tan	potente	que	distinguía	en	una	casa	del	valle,	que	debería	de	ser	la
escuela	del	pueblo,	 la	esfera	del	 reloj	de	 la	 fachada	y,	de	esta	forma,	podía	decir	 la
hora	exacta.

Ciertamente,	era	un	catalejo	extraordinario	del	que	yo	mismo	me	serví	más	tarde
para	determinados	 fines.	Cuando	 se	 abría,	 se	podía	 leer	 en	 el	 interior,	 grabado	 con
letra	caligráfica	y	pequeños	adornos	florales,	Constant	Demoisin,	Opticien	du	Roy,	y
una	fecha,	1753	si	no	recuerdo	mal,	profundamente	grabada	en	el	metal.	Cuando	lo
usaba,	 abriéndolo	 y	 cerrándolo,	me	 quedaba	 en	 los	 dedos	 un	 olor	 acre,	 un	 poco	 a
moho	y	a	queso	rancio,	como	ocurría	cuando	era	niño	y	andaba	revolviendo	por	los
cajones	 y	 cogía	 los	 distintos	 objetos	 de	 latón	 que	 había	 dentro,	 manillas	 rotas	 de
puertas	 o	 anillas	 de	 las	 cortinas	 que	 cogía	 para	 hacer	 experimentos	 de
prestidigitación,	según	un	pequeño	tratado	que	me	había	caído	entre	manos…	Y	me
quedaba	 así,	 con	 el	 catalejo	 en	 la	mano,	 a	 años	 de	 distancia	 del	 valle	 y	 del	 sol	 de
aquel	momento.

Delante	de	la	clínica	donde	yo	me	encontraba,	pero	mucho	más	abajo,	pasaba	la
calle	principal	del	pueblo	y,	desde	mi	 terraza,	donde	estaba	 tendido	en	 la	cama	con
sábanas	brillando	al	sol,	podía	ver	a	los	minúsculos	viandantes	y	la	calle	adoquinada
con	piedras	cúbicas.	Incluso	a	la	derecha	del	sanatorio	había	una	boca	de	canalización
con	un	enorme	pedrusco	encima	y	la	mirada	siempre	se	detenía	en	él.	Era	como	un
punto	en	una	frase;	yo	miraba,	miraba	al	valle,	a	la	calle,	los	abetos…	Y	luego	volvía
al	pedrusco;	punto	y	aparte.	A	veces	me	ocurría	que	estaba	leyendo,	luego	cerraba	el
libro	y	miraba	a	la	piedra,	«punto»,	me	decía	la	piedra.	Era	la	conclusión	normal	de
una	lectura	y,	con	el	tiempo,	de	todos	mis	actos.	Algunos	días,	la	piedra	adquiría	una
importancia	extraordinaria.	Por	ejemplo,	cuando	tenía	que	venir	el	médico	a	pasar	su
visita	semanal,	yo	me	prometía	que,	en	cuanto	me	curase,	iría	hasta	donde	estaba	la
piedra	y	me	 sentaría	unos	 segundos	encima	de	ella,	para	convencerme	bien	de	que
puedo	andar	y	de	que	depende	sólo	de	mí	el	tocar	esa	piedra	que	durante	tantos	días
miraba	desde	la	lejanía	con	desesperación.	«¿Cuándo	llegará	ese	día?	¿Cuándo?»,	me
preguntaba	y	miraba	 la	piedra	con	avidez.	«¿Cuándo	podré	valerme	de	mis	piernas
para	tocar	la	piedra?».	De	esta	manera,	la	piedra	se	convirtió	para	mí	en	símbolo	de	la
curación;	más	aún,	una	prueba	de	la	realidad	de	mi	curación,	y	si	alguien	me	hubiese
preguntado	lo	que	iba	a	hacer	el	primer	día	que	pudiese	andar,	por	ejemplo,	si	me	iría
a	mi	casa,	o	si	regresaría	a	París,	le	habría	contestado	rápidamente	y	sin	vacilar:	«iré	a
tocar	la	piedra».

Mi	tratamiento	seguía	siendo	el	mismo	y	suponía	que	seguiría	inmovilizado	en	la
cama,	aunque	sin	escayola,	todavía	mucho	tiempo.	Pues	bien,	ante	mi	gran	sorpresa,
el	médico	me	dijo	que	empezase	a	andar	despacio,	aunque	tenía	una	llaga	abierta.	De

www.lectulandia.com	-	Página	142



suerte	que	pude	tocar	la	piedra	mucho	antes	de	lo	que	había	creído	posible.
El	 día	 que	 llegué	 por	 mis	 propios	 pasos	 hasta	 la	 piedra	 me	 cansé	 muchísimo

porque	hice	un	esfuerzo	para	llegar	allí	y	el	camino,	que	desde	mi	cama	me	parecía
corto,	era	en	 realidad	bastante	 largo,	 sobre	 todo	por	 los	 rodeos	que	 tenía	que	hacer
por	detrás	de	las	casas	que	me	ocultaban	los	caminos	tortuosos.

Cuando	toqué	la	piedra,	apenas	si	podía	contener	la	respiración	y,	desde	allá	abajo
donde	 estaba,	 miré	 hacia	 la	 clínica	 y	 la	 terraza	 con	 una	 mirada	 que	 quiso	 ser	 de
orgullo	pero	que	sólo	era	de	cansancio.

Aquel	día	le	eché	las	culpas	al	cansancio	por	no	haber	sentido	ninguna	emoción
especial	en	el	momento	en	que	me	encontré	delante	de	la	piedra,	como	había	soñado
con	pasión	tantas	y	tantas	veces.	Pero	los	días	sucesivos	ocurrió	lo	mismo,	el	aire	que
me	rodeaba	era	seco,	todo	era	simple	y	normal,	me	había	acostumbrado	a	andar	pero
no	podía	aspirar	del	aire	una	exaltación	que	no	sentía.	Todo	mi	deseo	había	perdido
su	intensidad,	como	un	acumulador	que	ya	no	sirve	para	nada;	yo	estaba	tan	gris	y	tan
apático	como	los	adoquines	que	pisaba	sin	resonancia.	Eso	venía	a	confirmarme	una
vez	más	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 había	 que	 esperar	 nada	 nunca.	 Toda	 la	 realidad
estaba	 a	 mi	 disposición	 a	 condición	 de	 aspirarla	 profundamente	 y	 exhalarla	 en	 el
mismo	momento,	sin	planes	y	sin	ilusiones.

Cuando	 empecé	 a	 andar,	 me	 inquietaron	 cosas	 que	 antes	 no	 me	 habían
preocupado.	 En	 el	 sanatorio	 donde	 me	 había	 instalado	 había	 sólo	 muy	 pocas
personas,	 la	mayoría	de	edad	madura	y	algunas	mujeres	ya	viejas.	Era	un	sanatorio
totalmente	aislado	del	pueblo,	 situado	a	gran	altura	y	al	borde	de	un	camino	por	el
que	apenas	pasaba	nadie.

Por	 otro	 lado,	 era	 un	 camino	 bonito	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 y	 que
desembocaba	en	las	montañas,	entre	paisajes	de	flores	alpinas	y	el	bosque	de	abetos
viejos	y	podridos.	De	vez	en	cuando	iban	por	allí	las	parejas	de	enamorados.

Cuando	 abandoné	 Berck,	 creía	 que	 iba	 a	 un	 sanatorio	 con	 muchos	 enfermos,
donde	 reinarían	 la	 algazara	 y	 la	 juventud,	 pero	 fui	 a	 caer	 en	 un	 lugar	 desierto,	 un
edificio	triste	y	frío,	donde	algunas	pacientes	viejas	se	pasaban	el	día	haciendo	punto
con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 varios	 ingleses	 congestionados	 jugaban	 al
bridge	en	sus	habitaciones	muy	serios	y	ensimismados.

Al	empezar	a	caminar	y	dar	los	primeros	pasos	por	los	corredores	del	sanatorio,
mis	 sueños	 e	 ilusiones	 de	 tantos	 años	 de	 inmovilidad	 se	 habían	 recargado	 con	 una
virulencia	ácida	y,	al	mismo	tiempo,	con	imágenes	de	una	ingenuidad	supina.

Por	fin,	ahora	que	puedo	andar,	podré	trabar	conversación	con	las	chicas	guapas
que	deben	de	salir	a	pasear	al	atardecer…

Y	soñaba	 con	 habitaciones	 espléndidas	 en	 las	 que	 guapas	 enfermas	 con	 la	 cara
maquillada	y	con	un	albornoz	que	 les	 tapaba	el	cuerpo	desnudo	me	miraban	en	 las
horas	 de	 «silencio»	 y	 yo	 iba	 pasando	 de	 habitación	 en	 habitación	 todas	 las	 tardes,
amando	a	fascinantes	condesas	desnudas,	con	collares	de	perlas	alrededor	del	cuello	y
valiosas	pulseras	 en	 la	muñeca,	 sobre	 todo	 condesas,	 éstas	 eran	 en	mis	 sueños	mis
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mujeres	preferidas.
Estaba	emocionado	por	la	espera	y	me	parecía	que	en	el	mundo	de	los	sanatorios

elegantes	me	esperaban	unos	brazos	abiertos	para	estrecharme	entre	ellos.
Por	fin	llegó	el	día	en	el	que	salí	del	sanatorio	con	mis	amigos.	Eran	dos	ingleses,

uno	iba	con	muletas	y	estaba	casi	curado,	un	antiguo	inspector	forestal	en	Escocia	y,
el	otro,	enfermo	de	los	riñones,	ingeniero	en	Auckland,	Nueva	Zelanda,	donde	tenía
una	empresa	de	construcciones	con	un	socio.

Todas	 las	 semanas	 recibía	 de	 la	 isla	 enormes	 paquetes	 de	 periódicos	 y	 revistas
ilustradas	 en	 las	 que	 podía	 ver	 espléndidos	 paisajes	 neozelandeses	 con	 cascadas
plateadas	y	claros	de	bosque	junto	a	los	que,	a	veces,	había	un	aborigen	viejo	de	pelo
blanco	y	crespo	que	le	caía	por	atrás	como	otra	pequeña	cascada	más	estrecha	junto	a
la	 del	 agua.	 Suponía	 que	 ya	 no	 había	 aborígenes	 que	 navegaran	 por	 los	 ríos	 en
troncos	 ahuecados	 de	 árbol	 con	 amuletos	 mágicos	 en	 los	 brazos	 y	 alrededor	 del
cuello.

Cuando	le	dije	eso	al	ingeniero,	precisamente	estaba	mirando	una	fotografía	con
distintos	 tipos	de	 fetiches	 de	 jade,	 fina	y	 artísticamente	 esculpidos.	El	 ingeniero	 se
echó	a	reír	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	de	un	llavero	un	fetiche	de	jade
verde	similar	a	los	que	veía	en	la	revista.	Era	tan	asombrosa	la	realidad	del	amuleto
que	me	mostraba	el	 ingeniero,	 justo	en	el	momento	en	que,	para	mí,	 formaba	parte
todavía	 de	 ese	 dominio	 incierto	 y	 frágil	 de	 las	 ilustraciones	 de	 prensa,	 que	 el
ingeniero	me	 lo	 puso	 en	 la	mano	 para	 que	 yo	 lo	 tocara,	 lo	 apretara	 y,	 sobre	 todo,
contemplara	a	la	luz	las	extraordinarias	ondas	y	sombras	que	la	transparencia	del	jade
contenía	como	aguas	petrificadas	en	su	interior.

Era	 increíblemente	 hermoso,	 estaba	 concentrado	 en	 una	 escultura	 pequeña	 y
delicada	que	representaba	a	un	animal	con	 los	ojos	desmesuradamente	grandes	y	 la
boca	abierta,	por	la	que	el	ingeniero	pasaba	la	anilla	del	llavero;	tenía	un	sonido	mate
cuando	lo	golpeaba,	un	sonido	seco	pero	con	un	eco	cristalino	y	corto,	un	ruidito	que
nunca	había	oído	antes.	Con	toda	seguridad,	por	falta	de	atención	y	de	costumbre,	nos
perdemos	 muchos	 sonidos	 como	 éste	 que	 existen	 en	 el	 mundo,	 y	 cascabeleos,
rumores	y	tonos,	al	igual	que	colores	y	transparencias	de	las	aguas,	cristales	y	piedras
preciosas,	junto	a	los	que	pasamos	sin	detenernos.	Tuve	el	amuleto	varios	días	en	mi
habitación,	 a	mi	 lado,	y	 cuando	me	despertaba	por	 las	noches	 lo	ponía	 al	 trasluz	y
descubría	en	su	transparencia	nuevos	dibujos	y	fantasmagorías	de	caleidoscopio.

Así	 pues,	 con	 este	 ingeniero	 y	 con	 el	 ingeniero	 forestal	 salí	 por	 primera	 vez	 a
pasear	por	el	camino	que	conducía	a	 lo	alto	de	 la	montaña	pasando	por	delante	del
sanatorio	y	que,	en	aquellas	primeras	horas	de	la	tarde,	también	frecuentaban	algunos
enfermos	pulmonares	que	iban	a	coger	ramilletes	de	flores	y	a	respirar	a	sus	anchas	el
aire	puro	de	las	alturas.

Había	también	un	banco	de	piedra	donde	solíamos	sentarnos	a	descansar	y	un	día
oí	a	mis	amigos	ingleses	hablando	en	voz	baja:

—¿Crees	que	vendrá	hoy?
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—Quizá	haya	pasado	ya…
—Es	muy	pronto…	Si	ha	de	venir,	será	a	partir	de	ahora…
—Bien,	esperaremos,	de	todas	formas	no	tenemos	nada	que	hacer	—y	los	dos	se

echaron	a	reír,	se	pusieron	congestionados	y	se	miraron	a	los	ojos	con	complicidad,
como	si	se	tratase	de	un	vicio	perverso	y	oculto	que	sólo	ellos	practicaran.

Y	la	verdad	es	que	sí	era	un	vicio,	pero	formal,	formalísimo,	un	pequeño	flirteo
con	una	muchacha	que	pasaba	todos	los	días	a	coger	flores,	pero	con	la	que	no	habían
hablado	nunca	antes;	sus	relaciones	se	habían	limitado	a	una	sonrisa	cuando	pasaba	y,
desde	hacía	unos	días,	a	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

Por	esa	sonrisa	y	ese	pequeño	gesto	de	simpatía,	salían	todos	los	días	a	pasear	de
buena	mañana	y	se	sentaban	en	el	banco	suspirando	y	riéndose	para	sus	adentros	con
una	inmensa	y	pueril	satisfacción.

Cuando	les	pregunté	de	qué	se	trataba,	al	principio	no	quisieron	decírmelo	y,	sólo
cuando	me	enteré	del	«idilio»	por	una	enfermera,	me	lo	confesaron	todo	y,	una	tarde,
me	 señalaron	 a	 la	 chica	 que	 esperaban.	 Era	 una	 suiza	 de	 cara	 larguita	 un	 poco
caballuna	y	de	mirada	gris	y	un	tanto	salvaje,	aunque	tímida.	Con	toda	seguridad	era
una	 pulmonar,	 eso	 se	 le	 notaba	 por	 la	 cara	 terrosa	 en	 la	 cual	 la	 enfermedad	 había
encendido	dos	manchas	violáceas,	llevaba	boina	y	una	chaqueta	corta	con	botones	de
latón	 y	 una	 insignia	 en	 el	 pecho	 con	 líneas	 blancas	 y	 rojas,	 símbolo	 de	 alguna
sociedad	para	la	abstinencia	y	la	amistad,	con	un	águila	sobre	una	divisa.	Recuerdo
que	alguien,	en	el	sanatorio,	dijo	que	el	símbolo	no	lo	habían	elegido	bien	porque	las
águilas	no	guardan	la	abstinencia.

Calzaba	 botas	 de	 piel	 flexible	 de	 corzo,	 muy	 adecuadas	 para	 caminar	 por	 la
montaña	en	aquellos	días	de	deshielo	primaveral.

Ahora	 éramos	 tres	 los	 que	 sonreíamos	 y	 le	 hacíamos	 un	 discreto	 saludo	 y	 ella
daba	 la	 impresión,	 en	 cierto	modo,	 de	 estar	 emocionada,	 pero	 eso	 no	 duró	mucho
porque,	al	tropezárnosla	unos	días	más	tarde	por	el	camino,	nosotros	subiendo	y	ella
bajando,	dejé	que	mis	 amigos	 se	me	adelantaran	unos	pasos	y	me	quedé	 rezagado.
Cuando	 la	 muchacha	 pasó	 junto	 a	 mí,	 le	 hablé	 con	 espontaneidad	 y	 sin	 ningún
embarazo.

—Por	favor,	deténgase	un	momento,	me	gustaría	decirle	algo.
Ella	 se	 paró	 y	 se	 puso	 muy	 colorada	 al	 tiempo	 que	 estrujaba	 entre	 los	 dedos

algunas	flores	azules	que	había	cogido	en	el	prado.
—Se	 trata	de	 lo	 siguiente:	mis	amigos	desearían	mucho	conocerla,	pero	no	hay

manera	 de	 dar	 con	 ningún	 amigo	 común	que	 les	 pueda	 presentar.	Y	 como	me	 doy
cuenta	de	que	usted	se	hará	cargo	de	la	situación	y	no	se	molestará,	para	presentarlos,
me	he	atrevido	a	hablarle.	Por	favor,	no	me	tome	por	un	insolente	y	perdóneme.

Mientras	hablaba	con	ella,	uno	de	mis	amigos,	al	oír	un	murmullo	de	voces	a	sus
espaldas,	volvió	la	cabeza	y	me	vio	conversando	con	la	desconocida.

Creo	que	pocas	cosas	lo	habrían	dejado	más	atónito	en	la	vida;	entonces	puso	cara
de	 estupefacción	 y	 su	 mirada	 fue	 tan	 intensa	 como	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 un
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acontecimiento	 absolutamente	 insólito.	 Con	 el	 brazo	 tendido,	 me	 señalaba	 a	 mí
mientras	balbucía	torpemente:

—Mira,	anda…	Si	está	hablando	con	ella…	Mira…	Está	hablando	con	ella…
Luego,	cuando	les	hice	señas	para	que	se	acercaran,	el	asombro	llegó	ya	al	colmo

y,	 aunque	mis	 amigos	 eran	 hombres	 de	 edad	madura,	 los	 dos	 se	 sonrojaron	 como
niños	cuando	le	tendieron	la	mano	para	saludarse.	Creo	que	lo	que	hice	por	ellos	fue
algo	que	nunca	les	había	pasado	en	la	vida.

De	ese	modo,	y	después	de	muchos	meses,	por	 fin	 lograron	animar	un	poco	su
«idilio»	y,	de	una	sonrisa	y	un	pequeño	gesto	de	amistad,	pasaron	a	conversar	con	la
chica	«que	cogía	flores»	y	que	incluso	fue	a	verlos	algunas	tardes	y	a	tomar	el	té	con
ellos.

Con	 eso,	 mi	 interés	 por	 la	 misteriosa	 muchacha	 cesó,	 pero	 mis	 paseos	 por	 el
camino	 aislado	 está	 ligado	 a	 otro	 suceso,	 mucho	 más	 desagradable,	 patético	 y
vergonzoso	para	mí.	Hoy,	cuando	lo	recuerdo,	todavía	me	remuerde	y	me	avergüenza
aunque	desde	entonces	he	pasado	por	 tantas	situaciones	desagradables,	que	aquella,
en	 cierto	 modo,	 ya	 pertenece	 al	 olvido,	 eso	 por	 no	 decir	 que	 estoy	 empezando	 a
aceptar	cualquier	juicio	sobre	mis	sentimientos	y	que	el	examen	de	conciencia	es	para
mí	algo	desconocido	que	no	me	perturba	en	absoluto.

Pero	como	no	estoy	escribiendo	este	libro	para	mi	comodidad	moral	ni	para	la	del
lector,	contaré	ese	suceso	horrible	y	vergonzoso	tanto	para	mí	como	para	la	persona
que	hubo	de	sufrir	sus	consecuencias.

Durante	mis	paseos,	con	ayuda	de	muletas,	del	sanatorio	hasta	el	banco	de	piedra,
me	 tropezaba	 también	 con	 algunos	 enfermos	 de	 un	 selecto	 sanatorio	 que	 se
encontraba	 por	 allí	 cerca,	 un	 hotel	 inmenso	 y	 de	 extraordinario	 confort,	 con
habitaciones	de	lujo	y,	por	supuesto,	precios	astronómicos.

Para	poder	vivir	allí,	los	enfermos	que	encontraba	tenían	que	ser	muy	ricos	pero,
en	cualquier	 caso,	no	eran	 la	 clase	de	gente	que	a	mí	me	 interesaba	y	a	 la	que	me
gustaría	 conocer.	 Los	 más	 afectados	 eran	 los	 que	 iban	 por	 allí	 con	 el	 semblante
preocupado,	eran	de	los	se	cuidaban	mucho,	que	todo	el	tiempo	estaban	inquietos	por
la	 calentura	y	 las	 expectoraciones,	 y	que	por	 todo	 ello	 envejecían	 antes	de	 tiempo.
Eran	los	huéspedes	«serios»	del	sanatorio,	pero	sabía	que	también	había	otros	jóvenes
y	 alegres,	 mujeres	 espléndidas	 y	 hombres	 guapos	 que	 se	 pasaban	 las	 tardes	 y	 las
noches	en	juergas	clandestinas	y	no	le	prestaban	mucha	atención	a	su	enfermedad.	A
esos	era	a	los	que	yo	quería	conocer.

Hasta	 que	 no	 pudiese	 caminar	 mejor	 y	 aguantar	 más	 tiempo	 de	 pie,	 no	 había
forma	 de	 bajar	 al	 pueblo	 para	 conocerlos.	 Es	 cierto	 que	 el	 lujoso	 sanatorio	 se
encontraba	muy	 cerca,	 pero	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	me	 presentara	 y	me	 facilitara
conocer	a	personas	interesantes.

De	modo	 que	me	 decidí	 yo	mismo	 a	 entablar	 conversación	 con	 alguno	 de	 los
huéspedes	«serios»	y,	de	esta	manera,	llegar	hasta	los	«no	serios»	yendo	al	sanatorio.

Entre	los	solitarios,	había	una	muchacha	de	unos	dieciocho	años,	con	un	rostro	sin
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nada	 de	 particular,	 un	 poco	 pecosilla,	 y	 que	 caminaba	 ligeramente	 encorvada.
Siempre	llevaba	el	mismo	traje	sastre	gris	y	la	misma	bufanda	verde	al	cuello,	de	vez
en	cuando	tosía	de	forma	disimulada	y,	para	ocultar	la	tos,	usaba	un	pañuelo	o	bien	se
paraba	y	se	sentaba	en	el	banco	para	tomar	aliento.

Me	propuse	hablar	con	ella	aunque	no	la	conociese,	exactamente	como	ya	había
hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 luego	 cortejarla	 para	 hacerme	 amigo	 de	 ella,	 para
hacernos	visitas,	prestarnos	libros	y	periódicos	y,	a	través	de	ella,	conocer	a	otros	en
el	sanatorio.

Para	ello,	lo	que	tenía	que	hacer	era	espiarla	un	día	cuando	no	hubiese	nadie	en	el
camino,	si	ella	no	se	acercaba	a	mí,	yo	me	acercaría	a	ella.	Varias	veces	intenté	atraer
su	 atención	 con	 miradas	 y,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 observado	 mi
insistencia,	 no	 me	 daba	 ninguna	 muestra	 de	 haberlo	 comprendido	 ni	 insinuación
alguna.	Con	la	mirada	fría	e	indiferente,	pasaba	por	delante	y	no	movía	la	cabeza	ni	a
derecha	ni	a	izquierda,	sus	movimientos	estaban	desprovistos	de	gracia	y	de	variedad,
igual	que	su	cara	pecosa	e	inexpresiva.

«Sin	embargo,	creo	que	se	sentirá	halagada	de	que	 le	haga	 la	corte.	Es	bastante
fea	para	que	alguien	en	el	sanatorio	se	la	haga»,	me	decía	yo.

Y	un	día,	esperando	el	momento	favorable,	me	decidí	a	abordarla.	Estaba	a	unos
pasos	de	mí	y	yo	la	estaba	esperando…

Con	mucho	aplomo,	me	acerqué	a	ella	y,	cuando	estuvo	a	sólo	un	paso	de	mí,	me
descubrí	 y	 le	dije,	más	o	menos,	 lo	mismo	que	 le	había	dicho	unos	días	 antes	 a	 la
joven	suiza	de	la	insignia	de	la	templanza.

—Señorita,	por	favor,	me	gustaría	decirle	algo	y,	al	mismo	tiempo,	conocerla…
Creo	que	sólo	le	dije	eso	porque	pasó	por	mi	lado,	me	lanzó	una	mirada	llena	de

reproches	 y	 siguió	 su	 camino,	 derecha,	 tiesa,	 como	 si	 nadie	 le	 hubiese	 hablado,
dejándome	 con	 tres	 palmos	 de	 narices	 en	 mitad	 del	 camino,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 apoyado	 en	 las	 muletas	 y	 balbuceando	 las	 palabras	 que	 me	 había
propuesto	 decirle,	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 oía	 nadie.	 Estaba	 hecho	 una	 furia.	 En	 un
segundo,	 todas	 mis	 opiniones	 anteriores	 sobre	 aquella	 chica	 pasaron	 a	 ser
exactamente	lo	contrario,	como	el	movimiento	pendular	que,	 tras	haber	recorrido	la
distancia	total,	gira	luego	en	el	sentido	contrario	al	péndulo.

Aquella	tarde	les	conté	a	mis	amigos	lo	sucedido.
—No	hay	que	entrarle	a	una	fea	—les	decía	yo—.	Se	puede	creer	que	tú	quieres

seducirla	cuando	 todo	el	mundo	 la	deja	en	paz	y	 tú	 te	arrimas	a	hablarle…	Seguro
que	 ha	 propalado	 el	 rumor	 en	 todo	 el	 sanatorio	 de	 que	 han	 querido	 atacarla	 en	 el
bosque,	de	que	algún	aldeano	ha	querido	violarla…	¡Ja,	ja!

Pero	 la	 consecuencia	 más	 desagradable	 y	 que	 recuerdo	 con	 más	 vergüenza
sucedió	al	día	siguiente,	en	el	paseo	habitual	con	mis	amigos.

Cuando	ella	pasó	junto	a	mí,	yo	estaba	con	ellos	y	murmuré	rabioso,	en	voz	alta
para	que	me	oyera	también	ella:

—Además,	no	lo	siento…	Es	bastante	feúcha.
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Creo	que	lo	oyó	y	que	la	indignación	debió	de	subírsele	a	la	garganta	porque	se
puso	a	toser.	Pero	todavía	no	estaba	satisfecho	con	aquella	venganza	tan	rápida.	Me
propuse,	 cuando	 conociese	 a	 alguien	del	 sanatorio	donde	 estaba,	 decirle	 sin	 rodeos
que	nadie	se	iba	a	hacer	un	sátiro	por	ella.

Los	días	 siguientes	 conocí	 a	un	 joven	de	aquel	 sanatorio.	Ahora	 sí	 que	 tenía	 la
seguridad	de	poder	hablarle.	Iba	con	frecuencia	al	sanatorio	de	los	ricos	donde	sí	que
me	tropezaba	por	los	pasillos	a	mujeres	guapas	y	a	jóvenes	distinguidos	con	quienes,
sin	embargo,	no	trabé	conocimiento	hasta	más	tarde.

Un	día	me	surgió	la	oportunidad	de	que	me	presentaran	a	«mi	feúcha».	Era	un	día
gris	y	seco,	caluroso	y	cubierto.	Yo	iba	con	mi	amigo	acompañando	hasta	el	funicular
a	una	enferma	que	se	iba	y	que	quería	despedirse	en	el	mismo	andén.

Todos	 sus	 amigos	 se	 habían	 congregado	 allí.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 sanatorio
muy	elegante,	tenía	su	apeadero	particular,	hasta	donde	subían	los	funiculares	desde
la	cabecera	de	línea.

En	medio	del	grupo	que	había	ido	a	despedir	a	la	enferma,	divisé	a	mi	«feúcha»,
un	 poco	 retirada;	 ella	 también	 me	 vio	 y	 se	 sonrojó	 levemente.	 Le	 pregunté	 a	 mi
amigo	si	podía	presentármela.	En	todo	ese	tiempo,	ella	no	me	quitaba	ojo	y	adivinaba
lo	que	estaba	hablando.

—¿Para	 qué	 quieres	 que	 te	 la	 presente?	—preguntó	 mi	 amigo—.	 No	 tiene	 el
menor	interés…	Esa	chica	es	muda…

—¿Qué	estás	diciendo?	—le	pregunté	yo	pasmado.
—Te	digo	que	es	muda…	O	sea,	que	no	habla,	tiene	una	laringitis	muy	grave,	no

le	permiten	tomar	alimentos	sólidos	ni	hablar…	Además,	aunque	lo	intentara,	sólo	le
saldría	 un	 ronquido	 ininteligible	 porque	 tiene	 las	 cuerdas	 vocales	 totalmente	 roídas
por	la	tuberculosis…	Los	médicos	creen	que	no	durará	mucho…

En	aquel	momento	llegó	el	funicular	y	todo	el	mundo	se	apresuró	a	despedirse	de
la	enferma;	sin	embargo,	antes	de	abandonar	el	apeadero,	mi	mirada	se	cruzó	una	vez
más	con	la	de	la	«feúcha»	y	en	sus	ojos	se	notaba	un	duro	reproche	hacia	mí.

Me	marché	lleno	de	amargura,	desesperado,	mientras	repetía	dentro	de	mí,	como
una	placa	de	gramófono	rayada,	«es	muda…	es	muda».

Con	gran	asombro,	cuando	releo	lo	que	he	escrito,	encuentro	en	la	narración	una
descripción	exacta	de	acontecimientos	que	sucedieron	en	la	realidad.	¡Me	resulta	tan
difícil	separarlos	de	los	que	no	han	sucedido	nunca!	Es	tan	difícil	sacarles	la	escoria
de	sueños,	interpretaciones	y	deformaciones	a	que	los	he	sometido…	Cada	momento,
acuden	a	mi	mente	otras	 imágenes,	otras	ensoñaciones	o	simples	visiones	envueltas
en	 una	 luz	 seductora	 y	 que	 debo	 desechar	 para	 darle	 a	mi	 narración	 cierta	 lógica;
finalmente,	soy	el	primero	en	sorprenderme	por	haber	escrito	algo	que	pueda	resultar
inteligible.	Pero,	algunas	veces,	sí	me	vienen	deseos	de	poner	por	escrito	 todas	mis
ensoñaciones	y	mis	sueños	nocturnos	para	mostrar	la	auténtica	imagen	de	mi	guarida
iluminada,	sumergida	en	mi	oscuridad	más	familiar	y	más	íntima.

Quizá	 algún	 día	 escriba	 todo	 lo	 que	 he	 vivido	 en	 sueños,	 que	 ha	 sido	 tan
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apasionante	como	lo	vivido	en	estado	de	lucidez,	pero	me	temo	que	me	faltarían	las
fuerzas	y	no	podría	escribir	nada…

En	ese	caso,	lamentaría	no	haber	consignado,	por	ejemplo,	los	sueños	que	me	han
divertido	o	me	han	fascinado	más	intensamente	que	la	vida	real.

Por	 ejemplo,	 en	 este	momento	me	 acuerdo	 sólo	de	un	 fragmento	 aislado	de	un
sueño	e,	inmediatamente,	caigo	en	la	cuenta	de	lo	mucho	que	podría	ampliarlo	y	de
los	acontecimientos	que	podrían	tener	lugar	en	medio	de	sus	decorados	y	personajes.
Pero	 ahora,	 tal	 y	 como	 lo	 veo,	 sólo	 es	 una	 presentación	 y	 una	 introducción	 a	 esos
acontecimientos,	pero	creo	que	muy	divertida	y	por	ello	vale	la	pena	referirla	según	la
vi	en	sueños.

…	En	la	ciudad	hubo	un	cambio	que	podría	 llamar	de	«especialización».	Era	 la
misma	calle	que	conocía	desde	siempre,	sin	embargo	las	tiendas	y	todos	los	edificios
públicos	habían	tomado	la	forma	de	su	«función»,	por	ejemplo,	la	estación	era	negra
y	brillante,	como	una	inmensa	locomotora	con	la	entrada	por	la	puerta	del	fogonero	y
los	andenes	frente	a	las	calderas;	correos	tenía	la	forma	de	una	caja	de	cartas,	amarilla
con	 rayas	 azules;	 una	 librería	 forma	 de	 tintero	 y	 otra	 la	 de	 un	 libro	 bellamente
encuadernado;	 todas	 las	 confiterías	 tenían	 forma	 de	 pastel	 de	 nata;	 las	 tiendas	 de
aparatos	musicales	la	de	enormes	bocinas	y	las	carnicerías	forma	de	jamón	visto	de
canto…	Pero	todas	estas	cosas	sólo	son	una	impresión	borrosa	que	se	perdió	pronto
cuando	 entré	 en	 la	 charcutería	 a	 comprar	 algo	 para	 la	 cena.	 En	 la	 tienda	 me
aguardaban	 sorpresas	de	 todas	 clases.	Era	una	 tienda	con	anaqueles	y	mostradores,
como	 cualquier	 otra,	 pero	 dispuesta	 de	 una	 manera	 completamente	 distinta,	 las
paredes	 de	 carne	 picada	 y	 prensada	 que,	 de	 lejos,	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 un
hermosísimo	mosaico	 rojo;	 los	 anaqueles	 en	 forma	de	 lonchas	muy	 finas	de	 tocino
sujetos	 por	 algún	 procedimiento	 especial,	 lo	 que	 les	 hacía	 parecer	 de	marfil,	 y	 los
mostradores	de	paté	con	gelatina,	duro	como	el	cristal,	limpios	y	brillantes,	como	en
cualquier	carnicería	que	se	precie.

Se	 le	 hacía	 a	 uno	 la	 boca	 agua	mirar	 todo	 aquello.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	me
intrigaban	 dos	 cosas	 sumamente	 curiosas:	 primero,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda,	 un
hombrecillo	 bigotudo	 de	 cara	 negruzca,	 vestido	 con	 ropas	 de	 sepulturero,	 y,	 en
segundo	lugar,	el	paquete	de	fiambres	que	me	dio	llevaba	una	etiqueta	donde	se	veía
perfectamente	«Fabricado	en	la	Radio».

¿Qué	significaban	las	ropas	de	sepulturero	y	las	palabras	de	la	etiqueta?	Ardía	de
curiosidad	 por	 enterarme	 y,	 mientras	 le	 pagaba	 al	 dueño	 —que	 estaba	 solo
despachando	en	la	tienda	a	aquellas	horas	de	la	mañana—	se	lo	pregunté.

—Durante	el	día	llevo	el	delantal	blanco	de	carnicero	—me	dijo—,	pero	usted	ha
venido	a	comprar	demasiado	temprano	y	no	he	tenido	tiempo	todavía	de	cambiarme;
esta	mañana	he	 llevado	unas	coronas	a	una	casa	de	gente	bien	y	era	menester	 ir	de
uniforme…

Como	vio	que	mi	asombro	crecía,	me	lo	explicó	con	más	detalle.
—Cuando	 me	 casé,	 me	 dedicaba	 al	 comercio	 de	 pompas	 fúnebres.	 Tenía	 un
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establecimiento	bien	 surtido	de	 ataúdes,	 coronas	mortuorias,	 lamparería	 itineraria	 y
demás	 artículos	 para	 los	muertos;	 un	 pingüe	 negocio,	 como	 quien	 dice,	 y	 bastante
rentable.	Durante	algunos	años	lo	continué	con	la	ayuda	de	mi	mujer	hasta	el	día	en
que	 se	murió	mi	 suegro,	 quien	 le	 dejó	 en	 herencia	 a	mi	mujer,	 su	 única	 hija,	 esta
tienda.	Era	un	comercio	mucho	más	tentador	y	que	dejaba	más	que	el	de	las	pompas
fúnebres,	 porque	 jamón	 y	 embutidos	 se	 comen	 todos	 los	 días,	 mientras	 que	 las
personas	no	se	mueren	con	tanta	regularidad.	Pero	para	no	dejar	que	se	me	escapara
un	negocio	en	el	que	estaba	ya	bien	introducido	y	con	el	que	podía	ganar	algo,	decidí
mantener	los	ataúdes	y	los	embutidos;	como	el	alquiler	de	la	otra	tienda	había	subido
mucho	 y	 esta	 era	 de	mi	 propiedad,	 decidí	 ejercer	 las	 dos	 actividades	 en	 el	mismo
local.	 Así	 pues,	 las	 amas	 de	 casa	 saben	 que	 los	 martes,	 jueves	 y	 sábados	 pueden
encontrar	en	mi	tienda	los	mejores	y	más	apetitosos	fiambres	a	precios	competitivos
(los	otros	días	no	«interesa»	abrir	la	tienda	porque	como	son	días	de	abstinencia	nadie
compra	carne;	la	gente	de	esta	zona	es	muy	beata),	y	los	lunes,	miércoles	y	viernes
vendo	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	las	pompas	fúnebres.

»En	fin,	para	que	mis	clientes	no	compren	paté	de	pato	en	una	tienda	de	cajas	de
muerto,	y	coronas	mortuorias	en	una	de	embutidos	y	chacinas,	y	como	nuestra	ciudad
es	muy	“especial”,	como	usted	habrá	podido	ver,	o	sea	que	cada	tienda	tiene	la	forma
exacta	y	está	decorada	según	las	cosas	que	vende,	los	días	de	chacinería,	como	hoy,
por	 ejemplo,	 la	 tienda	 tiene	 en	 el	 exterior	 el	 aspecto	 de	 un	 enorme	 jamón	 y	 en	 el
interior,	 ya	 lo	 ve,	 paredes	 de	 embutido,	 anaqueles	 de	 tocino	 y	 mostradores	 de
gelatina.	Y	en	los	días	de	pompas	fúnebres,	con	ayuda	de	unos	pequeños	accesorios
de	 tocador	que	 se	 cuelgan	 con	 facilidad	de	un	gancho	y	de	 tornillos	 especialmente
fabricados,	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 transformo	 el	 jamón	 exterior	 en	 un	 cráneo	 de
calavera	 con	 dientes	 amarillos	 y	 órbitas	 huecas,	 y	 el	 interior	 en	 un	 panteón.	 Todo
permanece	 en	 su	 sitio,	 sólo	 que	 cubro	 las	 paredes	 con	 tela	 negra,	 envuelvo	 los
jamones	 en	 seda	 negra	 y	 los	 embutidos	 lo	mismo,	 y	 los	 adorno	 con	 hilo	 de	 plata,
como	en	las	velas	de	las	bodas,	sólo	que	las	mías	son	negras	(si	 las	rasca,	verá	que
están	 rellenas	 de	 carne	 picada	 de	 cerdo).	Con	 esos	 elementos	 decorativos	 negros	 y
plateados	 en	 pocos	 minutos	 uno	 no	 reconoce	 la	 tienda	 de	 chacinería.	 Todo	 se	 ha
vuelto	fúnebre	y	tenebroso…	Negro	y	plata…

Se	quedó	pensativo	unos	momentos,	y	luego	me	susurró	con	mucha	filosofía:
—Todo	está	en	la	disposición	de	los	colores.	Pinte	usted	de	negro	y	plata	el	más

alegre	 y	 espléndido	 jardín	 de	 rosas	 y	 parecerá	 funerario…	 Las	 rosas	 negras	 y	 las
hojas	plateadas…	Mortuorio	y	siniestro…	Todo	es	cuestión	de	combinar	los	colores	y
de	su	significación,	pues	nos	hemos	acostumbrado	a	atribuirles	una	significación,	y
esa	es	una	costumbre	que	tenemos	muy	arraigada.

Sonriendo	 por	 debajo	 de	 su	 pequeño	 bigote	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 dijo	 con	 voz
queda	en	tono	confidencial:

—Le	propongo	hacer	una	prueba.	Llévese	a	casa	y	adorne,	hum,	el	servicio,	hum,
ya	me	entiende	lo	que	quiero	decir,	el	váter,	como	lo	llaman	ahora…	Vale,	adórnelo
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todo	 por	 dentro	 con	 papel	 negro	 y	 ponga	 también	 coronas	 mortuorias	 y	 cintas:
«Eterno	recuerdo»	y	«Te	recordaremos	eternamente»…	Vale,	pues	le	garantizo	que…
hum,	el	cuarto	ya	no	lo	podrá	usar	para	sus	fines	habituales…	A	los	pocos	días,	todos
los	de	la	casa	estarán	estreñidos,	se	lo	aseguro…

Hice	con	la	mano	un	gesto	de	impaciencia	y	él	entendió	que	no	debía	insistir	más.
Aún	me	 faltaba	saber	el	 sentido	de	 la	 inscripción	del	paquete,	«Fabricado	en	 la

Radio».
Cuando	se	lo	pregunté,	el	doble	tendero	de	chacinería	y	pompas	fúnebres	pareció

muy	sorprendido	de	mi	extrañeza.
—Es	absolutamente	imposible,	señor	mío,	que	no	conozca	usted	ese	invento…
Y	como	seguía	diciéndole	que	no	sabía	de	lo	que	se	trataba:
—Le	creo…	Sin	embargo,	suponía	que	no	había	nadie	hoy	en	día	que	no	supiese

lo	que	es	una	«radio	de	 fabricación»…	Hasta	un	niño	se	 lo	diría…	Me	pregunto	si
sabe	lo	que	es	una	bicicleta…

—Por	favor,	déjese	de	ironías	y	si	piensa	decírmelo…
—Con	mucho	gusto,	con	mucho	gusto…	Venga	conmigo,	por	favor,	al	cuarto	de

fabricación.
En	 aquel	 cuarto,	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 había	 en	 el	 centro	 un	 aparato	 muy	 raro

parecido	a	un	receptor	de	radio,	pero	unas	tres	veces	mayor,	y	en	el	lugar	del	altavoz
tenía	una	abertura	de	paredes	blancas	brillantes	y	limpias.

—¿Qué	onda	quiere	que	cojamos?	—preguntó	el	sepulturero	chacinero.
—Me	da	lo	mismo…
—En	ese	caso	lo	haremos	al	azar…
Y	giró	un	botón.	Mientras	se	calentaban	las	lámparas,	observé	que	delante	tenía

una	lista,	exactamente	igual	que	tienen	todos	los	aparatos	de	radio	una	de	estaciones,
pero	en	lugar	de	poner	los	nombres	de	las	ciudades	con	estación	de	radio,	había	una
serie	de	fábricas	y,	en	letra	pequeña,	los	productos	que	fabricaban,	como	si	fuera	un
libro	 de	 direcciones	 de	 industrias	 europeas,	 y	 entre	 ellas	 reconocí	 algunas	 marcas
famosas.

Cuando	 las	 lámparas	 se	 calentaron,	 giré	 un	 botón	 y	 el	 indicador	 se	 detuvo	 en
«sardinos	 aux	 huilos»,	 Portugal.	 En	 el	 aparato	 se	 oyó	 un	 breve	 zumbido	 y	 en	 el
altavoz,	como	si	se	hubiese	condensado	en	el	aire,	lentamente	se	cristalizó	y	se	hizo
más	opaca,	más	consistente	y	más	hermosa	y	apetitosa,	una	 lata	de	 sardinas	que	el
chacinero	sacó	del	aparato	y	me	la	tendió.

—Pruébelas,	son	las	mejores…
Y	ante	mi	 asombro,	me	puso	 en	 la	mano	 la	 lata	que,	 al	 igual	 que	 las	 chacinas,

llevaba	la	misma	inscripción.
—Permítame	que	le	diga	que	no	lo	entiendo…	—balbucí.
—Entonces	se	lo	explicaré	todo	—dijo	el	charcutero—.	Este	aparato	que	ya	veo

no	conoce	fue	inventado	y	comercializado	hace	diez	años.	Es	lo	que	se	llama	«Radio
de	 fabricación»	 y,	 como	 todos	 los	 grandes	 inventos,	 se	 basa	 en	 un	 principio	 muy
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sencillo.	Seguro	que	usted	conoce	los	aparatos	de	radio	musicales,	pues	bien,	¿cuál	es
su	principio?	En	una	habitación	cualquiera	en	la	que	no	se	oye	nada,	flotan	todo	tipo
de	ondas	musicales	y	el	aparato,	del	aire	amorfo	y	lleno	de	microbios,	de	humo,	de
azufre	 y	 de	 toda	 clase	 de	 componentes	 inútiles,	 extrae	 únicamente	 la	 onda	 que
necesita,	el	elemento	musical	del	aire,	lo	limpia	de	microbios,	de	oxígeno	y	de	todo	lo
que	no	sea	música	y	se	lo	da	al	oído,	listo	para	la	audición…	extraído	del	aire	donde
estaba	mezclado	con	elementos	impuros.	Ese	es	exactamente	el	principio	del	aparato
que	tiene	delante;	en	una	caja	que	hay	detrás	pongo	todos	los	días	picadillo	de	carne,
de	pescado,	artículos	de	toda	clase	que	encuentro	por	casa,	como	cintas,	hierro	viejo,
vino,	papel,	cáscaras	de	naranja,	cajas	de	cerillas,	sellos	usados…	En	fin,	todo	lo	que
encuentro,	 todo,	 absolutamente	 todo…	 Y	 este	 aparato	 lo	 filtra	 igual	 que	 filtra	 la
música;	 adapto	 el	botón	para	que	 fabrique	 sardinas	y	 la	«onda	de	 fabricación»	que
hay	en	el	aire	se	ajusta	a	 la	onda	del	aparato	que,	de	 las	distintas	materias	 impuras
que	 hay	 en	 la	 caja,	 elige	 justamente	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 fabricar	 una	 lata	 de
sardinas,	igual	que,	en	el	aparato	de	radio	musical,	la	armonía	de	ondas	hace	que,	del
aire	impuro,	el	aparato	elija	las	notas	necesarias	para	una	sinfonía	de	Beethoven…	Es
muy	sencillo…

»Como	 ve,	 el	 aparato	 posee	 una	 lista	 larga	 y	 de	 lo	más	 variada	 de	 fábricas	 de
“ondas	de	fabricación”	para	todos	los	objetos…

»Seguro	 que	 usted	 se	 estará	 preguntando	 que,	 así	 las	 cosas,	 cada	 ama	 de	 casa
podría	comprarse	un	aparato	con	el	que	fabricar	ella	sola	 todo	 lo	que	quiera	y	que,
entonces,	 este	 comercio	 acabaría	 siendo	 inútil.	 Cuando	 apareció	 este	 aparato	 en	 el
mercado,	más	o	menos	eso	es	lo	que	pasó.	Hubo	manifestaciones,	protestas	y	huelgas,
hasta	 que	 intervino	 el	 Estado	 y	 reglamentó	 con	 mucho	 rigor	 la	 posesión	 de	 estos
aparatos	así	como	la	fabricación	de	los	productos,	en	el	sentido	de	que	el	dueño	de	un
aparato	 sólo	 puede	 fabricar	 los	 productos	 para	 los	 que	 cuenta	 con	 licencia	 a	 su
nombre	y	por	la	que	paga	impuestos,	y	muy	altos,	dicho	sea	de	paso.

»Al	mismo	 tiempo,	 las	 fábricas	 continúan	 funcionando	porque	hay	clientes	que
prefieren	 sus	 productos	 ya	 que	 en	 los	 de	 radio	 encuentran	 un	 gusto	 artificial	 e
insípido,	igual	que	los	aficionados	a	la	música	que	no	pueden	escuchar	un	concierto
en	la	radio,	pues	lo	encuentran	carente	de	auténtica	musicalidad…

»Ahora	sí	entenderá	lo	de	la	etiqueta.	Con	mi	aparato	sólo	tengo	autorización	para
sacar	charcutería,	sin	embargo,	como	usted	no	lo	conocía,	he	fabricado	sardinas	para
que	vea	cómo	se	hace	la	fabricación…	Pero	puedo	fabricar	cualquier	cosa…

Mientras	 hablaba,	 giró	 el	 botón	 y	 en	 el	 cuarto	 del	 aparato	 hizo	 su	 aparición,
lentamente,	 una	 espléndida	 y	 reluciente	 corbata	 de	 seda	 pura.	 Sacó	 también	 una
cajetilla	de	cigarrillos	extranjeros,	un	reloj	de	pulsera	y	una	bufanda	de	gruesa	lana.

—¿Qué	diría	usted	de	una	botella	de	champán	francés?
La	verdad	es	que	me	gustaba	mucho.
Con	 mucho	 cuidado,	 el	 chacinero	 ajustó	 el	 botón	 y	 en	 el	 aparato	 comenzó	 a

condensarse	una	botella	de	las	más	renombradas	cavas.	Cuando	estuvo	lista	y	la	sacó

www.lectulandia.com	-	Página	152



del	aparato,	el	chacinero	soltó	una	horrible	maldición,	 la	botella	estaba	destapada	y
llena	de	botones	de	puños	de	camisa.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	asombrado.
—Es	que	ha	habido	interferencias	de	onda…	Como	en	los	aparatos	musicales,	a

veces	 sucede	que	«se	 cogen»	a	 la	 vez	dos	 emisoras	y	 sale	un	producto	que	 es	una
mezcla	de	las	dos.	Un	día,	el	aparato	me	fabricó	platos	de	papel	secante,	y	otra	vez
una	piel	de	zorro	de	rabos	de	cerezas	para	infusiones.	Y	otra,	una	máquina	de	escribir
completa,	pero	inutilizable.	Era	de	queso.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 todas	 sus	 amables	 explicaciones	 e	 hice	 ademán	 de
marcharme.

—Actualmente	—añadió—,	hay	 un	 gran	dumping	 y	 las	 estaciones	 japonesas	 te
llenan	de	mercancías;	si	uno	pilla	Tokio	puede	tener	todas	las	bombillas	eléctricas	y
bicicletas	que	quiera.	Con	una	estación	europea,	tiene	una	bicicleta	en	media	hora	y
para	fabricarla	es	menester	llenar	dos	veces	la	caja	con	material	amorfo,	mientras	que
Toldo	suministra	en	ese	mismo	tiempo	diez	bicicletas	con	una	sola	caja	de	material.

De	 pronto,	 me	 acordé	 de	 algo	 para	 establecer	 la	 analogía	 completa	 con	 los
aparatos	de	radio	musicales.

—¿Y	los	parásitos?	¿El	aparato	no	tiene	parásitos?
—Eh,	eh,	vaya	si	 tiene	—me	dijo	el	charcutero	riendo—.	Hay	veces	que	quiero

fabricar	embutidos,	por	ejemplo,	y	en	su	lugar	salen	parásitos,	conservando	la	misma
forma…	—y	me	susurró	al	oído—:	mierda…	mierda	pura…

Y	con	eso	concluyó	mi	visita	a	la	charcutería.	Volví	a	darle	las	gracias	y	me	fui.
En	 la	 calle	 me	 esperaban	 tres	 amigos,	 y	 también	 estos	 presentaban	 una

extraordinaria	 curiosidad.	 El	 primero	 era	 de	 color	 azul,	 la	 piel	 del	 cuerpo,	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 estaba	 esmaltada	 de	 azul,	 como	 las	 piezas	 de	 una	 vajilla.	 La
explicación	 residía	 en	 que	 en	 el	 país	 de	 las	 «especializaciones»	 también	 las	 gentes
tomaban	 el	 aspecto	 de	 sus	 oficios,	 y	 mi	 amigo	 era	 ingeniero	 en	 una	 empresa
esmaltadora	 de	 vajillas.	 El	 segundo	 llevaba	 ropas	 de	 celofán	 y	 era	 completamente
transparente	y	oscuro,	como	una	radiografía.

—Ya	sabes	que	yo	siempre	he	sido	un	hombre	enfermizo	—me	dijo	éste	cuando
le	pregunté	por	el	significado	de	eso—.	Siempre	me	estaban	mandando	radiografías
para	 saber	 lo	que	me	dolía,	 lo	que	 terna,	etc.,	 así	que	un	día	 tomé	 la	 resolución	de
hacerme	una	radiografía	para	siempre	y	de	vestirme	con	ropas	de	celofán	para	poder
observar	en	todo	momento	lo	que	le	sucede	a	mi	cuerpo.

En	cuanto	al	tercero,	tenía	unos	espléndidos	ojos	verdes	y	nada	más	de	especial;
nos	 invitó	 a	 caramelos	 los	 cuales,	 observé,	 eran	 realmente	 unos	 relojes	 que	 se
deshacían	en	la	boca.	Mi	amigo	el	de	la	piel	azul	dijo:

—Creo	que	vas	cinco	minutos	adelantado.
Como	si	hubiera	dicho	que	el	caramelo	estaba	agrio.	Era	un	artista	de	la	fantasía

absolutamente	simple,	sólo	que	al	meterse	el	caramelo	en	la	boca	reparé	en	que,	en
lugar	de	dientes,	tenía	pequeñas	muñecas	de	porcelana	y	que	la	lengua	la	tenía	partida
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en	 tiras	 finas	 y	 rojas,	 como	 si	 en	 la	 boca	 hubiese	 tenido	 un	 crisantemo	 lleno	 de
pétalos	carnosos	y	húmedos,	y	cuando	le	miré	mejor	los	ojos	vi	que	estaban	hechos
de	dos	bolitas	de	los	tapones	de	las	botellas	de	limonada.

Con	ese	asombroso	detalle,	mi	sueño	tocó	a	su	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	154



En	 los	 días	 hermosos	 de	 invierno,	 las	 nubes	 se	 extendían	 hasta	 los	 pies	 de	Leysin
como	un	inmenso	y	suntuoso	tapiz	de	algodón	blanco,	tirando	a	rosado,	con	un	cielo
extraordinariamente	azul	y	transparente	como	una	botella	de	sifón.	En	las	terrazas	del
sanatorio,	los	enfermos	tomaban	el	sol	desnudos	y,	a	su	alrededor,	la	nieve	brillaba	en
los	 tejados	 y	 en	 el	 campo,	 pero	 hacía	 calor	 porque	 no	 soplaba	 la	 menor	 brisa	 de
viento	sobre	el	aire	tranquilo	y	puro.

Eran	 días	 de	 carnaval	 y	 los	 enfermos	 habían	 decidido	 organizar	 una	 pequeña
fiesta	de	máscaras	y	otras	distracciones	en	los	salones	del	sanatorio.	Todo	el	mundo
se	disfrazaría	y	todos	tendrían	ropas,	incluso	los	que	estuviesen	en	camilla	y	hubiesen
de	 transportarlos	 las	 enfermeras	 y	 camilleros.	 Unos	 días	 antes,	 empezaron	 los
preparativos,	de	manera	que,	 la	víspera,	 todo	el	mundo	estaba	alegre	y	entretenido.
Era	 precisamente	 uno	 de	 esos	 días	 serenos	 de	 invierno	 y	 los	 enfermos	 que	 podían
caminar	 iban	 desnudos	 por	 la	 terraza,	 para	 intercambiar	 puntos	 de	 vista	 y	 gastar
bromas	sobre	la	velada	que	preparaban.

Incluso	las	enfermeras	tomaban	parte	en	esos	preparativos	y	nadie	se	preocupó	de
ir	a	 las	curas.	Aquel	día,	cuando	 llegó	el	médico	a	pasar	 la	visita,	 fue	 recibido	con
aplausos	y	gritos	de	alegría,	 así	que	el	buen	hombre	no	pudo	decir	nada.	Era	de	 la
opinión	de	que	también	los	enfermos	tenían	que	distraerse	alguna	vez.

Yo	 mandé	 que	 me	 hicieran	 un	 traje	 de	 arlequín	 de	 tela	 negra	 con	 rombos
amarillos	y	negros.	Aún	andaba	con	muletas,	pero	eso	no	llamaba	la	atención,	era	un
arlequín	 inválido.	 Cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 bajamos	 al	 salón,	 todos	 admiramos
nuestros	trajes.	Había	entre	nosotros	una	señora	joven,	delgada	y	pálida	(internada	en
el	sanatorio	como	enferma	pulmonar)	que	se	había	disfrazado	de	marquesa,	 llevaba
una	peluca	de	lana	blanca	brillante,	calzaba	zapatos	de	tacón	rojo,	lucía	un	vestido	de
seda	violeta,	y	en	la	cara	y	en	el	escote	se	había	pegado	lunares	negros,	pero	resultaba
una	marquesa	más	bien	delgaducha,	con	un	escote	frágil	y	algo	esquelético.	Con	ella
vino	 también	 su	 hermano,	 un	 joven	 robusto	 y	 deportista	 que	 había	 llegado	 en
motocicleta	 desde	 Francia	 y	 sólo	 llevaba	 las	 ropas	 con	 las	 que	 había	 viajado,	 una
guerrera	y	un	pantalón	caqui,	con	polainas	de	cuero.

Para	disfrazarse	él,	se	envolvió	 la	cabeza	con	una	bufanda	y	dijo	que	era	árabe.
Había	también	un	joven	con	una	rodilla	operada	y	rígida	que	se	había	disfrazado	de
«dandi»,	otro	se	había	empolvado	de	blanco	la	cara,	como	un	payaso,	otro	iba	vestido
de	turco	con	pantalones	bombachos,	faja	y	fez.	En	cuanto	a	las	mujeres,	eran	pocas;
las	 enfermeras	 no	 pudieron	 disfrazarse	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 llamaban	 los
enfermos	 más	 graves	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 sus	 habitaciones,	 de	 modo	 que,
excepto	la	marquesa	y	una	joven	con	un	vestido	de	juncos,	con	collares	y	flores	como
una	«tahitiana»,	sólo	había	dos	señoras	de	edad	que	se	habían	traído	consigo	la	labor.
Entre	 los	 enfermos	 en	 camilla	 y	 sin	 máscara,	 estaban	 mis	 dos	 amigos	 ingleses,
quienes	 preferían	 estar	 tendidos	 porque	 habían	 pensado	 emborracharse,	 y	 tres
enfermos	más,	uno	de	otra	clínica,	un	francés	un	tanto	entrado	en	años,	con	el	pelo
completamente	blanco,	pero	alegre	y	jovial,	ideal	para	esta	clase	de	fiestas,	y	un	suizo
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muy	joven,	un	muchachito	de	catorce	años	que	se	achispó	con	el	primer	vaso	de	vino.
Hasta	 que	 no	 estuvimos	 todos	 reunidos	 y	 el	 ambiente	 no	 empezó	 a	 caldearse,

reinó	en	el	salón	una	atmósfera	glacial	de	caras	largas	porque	muchos	enfermos	no	se
conocían	 entre	 sí.	 Les	 habían	 encargado	 a	 las	 enfermeras	 hacer	 las	 presentaciones.
Luego,	 cuando	 pusieron	 la	 radio,	 en	 un	 santiamén	 el	 ambiente	 de	 la	 estancia	 se
alcoholizó	al	 ritmo	de	 la	música	de	 jazz	y	 se	descorcharon	 las	primeras	botellas	de
vino.	 En	 una	 pausa,	 cuando	 enmudeció	 el	 aparato	 (alguien	 lo	 había	 apagado),	 la
marquesa	se	sentó	al	piano	y	con	un	solo	dedo	enhebró	una	melodía,	luego,	tocando
con	 las	 dos	 manos,	 se	 puso	 a	 tararear	 una	 cancioncilla	 llena	 de	 humor	 y	 cuyo
estribillo	 repetíamos	 todos	a	coro.	El	piano	 tenía	 las	cuerdas	 flojas	y	 sonaba	más	a
dulcémele,	 además	 estaba	 mal	 colocado	 en	 el	 piso	 de	 madera	 y	 hacía	 vibrar	 un
biombo	cercano	y	un	candelabro	de	bronce	encima	de	una	mesita.	Daba	la	impresión
de	 que	 las	 flores	 pintadas	 en	 el	 biombo	 gris	 y	 viejo	 y	 el	 antiquísimo	 candelabro
hubieran	 recuperado	 una	 nueva	 juventud	 y	 se	 dispusieran	 a	 divertirse
estremeciéndose	al	ritmo	de	la	danza,	cuando	caían	los	dedos	en	las	teclas.

El	joven	de	la	moto	se	sentó	al	piano	y	tocó	bastante	bien.
El	 vino	 empezó	 a	 correr	 con	 más	 intensidad,	 había	 para	 todos.	 Luego,	 los

enfermos	pidieron	también	por	su	cuenta.
Todo	el	mundo	estaba	un	poco	achispado,	los	ingleses	pidieron	coñac	con	soda	y

el	 francés	 invitó	 a	 toda	 la	 concurrencia	 a	 champán.	 Cuando	 el	 joven	motorista	 se
sentó	al	piano,	 el	 candelabro	y	 las	 flores	del	biombo	bailaron	con	más	pasión,	 con
temblores	cada	vez	más	fuertes;	golpeaba	las	teclas	con	tanta	energía	que	no	sé	cómo
no	 rompía	 las	 cuerdas	 de	 dulcémele	 del	 piano.	 Era	 una	 canción	 bastante	 ridícula,
sobre	 todo	 cuando	 el	 hermano	 se	 dirigía	 a	 la	 «marquesa»,	 que	 se	 había	 quitado	 la
peluca	y	aparecía	más	flaca	y	enfermiza	con	sus	elegantes	ropajes.

Mon	vieux,	tu	as	bonne	mine…
T’as	dû	changer	de	cuisine…

Eran	casi	las	dos	de	la	mañana,	un	timbre	en	algún	lejano	pasillo	zumbaba	de	cuando
en	 cuando	 y	 alguna	 que	 otra	 enfermera	 desaparecía,	 luego	 se	 oyó	 afuera	 el	 jadeo
silencioso	de	un	coche,	el	del	médico.	Un	caso	grave,	entonces.	En	un	rincón	abordé
a	una	enfermera.

—Es	la	señorita	Corinde,	ya	sabe,	 la	monjita	 joven	con	peritonitis	 tebecé	(en	el
sanatorio	 le	decían	«tebecé»	a	 la	 tuberculosis).	Por	 ella	ha	venido	el	médico…	Me
parece	que	ha	traído	balones	de	oxígeno.

En	 ese	momento	 alguien	me	 dio	 un	 tirón	 de	 la	 mano,	 era	 la	 «marquesa»,	 que
quería	que	me	fuera	con	ella.	Yo	era	el	único	que	no	se	había	emborrachado	del	todo
y	que	podía	sostenerse	de	pie.

—¿Dónde	vamos?	—pregunté	cuando	íbamos	por	el	pasillo.
—Por	favor,	acompáñame	a	ver	a	Corinde…	Está	en	la	agonía	y	me	ha	llamado,
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quiero	verla	una	vez	más…
—¿Con	estas	ropas	ridículas?
—¿Y	qué?	¿Crees	que	se	va	a	dar	cuenta	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor?
Había	un	gran	 silencio	en	el	pasillo,	una	débil	 lámpara	ardía	de	modo	siniestro

frente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	la	moribunda;	del	salón	llegaban	ecos	sordos.

Mon	vieux,	tu	as	bonne	mine…
T’as	dû	changer	de	cuisine…

Cuando	salió	una	enfermera,	para	no	abrir	la	puerta	dos	veces,	entramos	en	el	cuarto
la	«marquesa»	y	yo.

En	el	centro	de	la	habitación,	rodeando	el	lecho,	había	mucha	gente	y	no	se	veía
nada.	Estaba	la	madre	de	la	enferma,	una	mujer	pequeña	y	arrugada,	con	el	pelo	sucio
y	gris	recogido	en	un	moño,	dos	enfermeras	y	el	médico	con	el	balón	de	oxígeno	en
la	mano.	Mi	amiga	se	acercó	y	se	retiró.

—¡Qué	guapa	es!	Ve	a	verla	—me	dijo	ella.
Cuando	una	de	las	enfermeras	se	alejó,	me	acerqué	a	la	cama	y	miré	a	la	enferma.

¿Realmente	 era	 esa	 la	 monja	 enferma	 de	 la	 que	 se	 hablaba	 en	 voz	 baja	 en	 el
sanatorio?	Hasta	entonces	había	conocido	a	muchas	monjas,	todas	viejas	o	feas	y	con
apariencia	de	solteronas	acuciadas	por	secretas	desazones.	Y	de	pronto,	esa	monja,	de
fino	perfil	y	nariz	rosada,	las	mejillas	coloradas	por	la	fiebre	como	un	maquillaje	bien
aplicado,	con	los	ojos	abiertos	de	un	verde	hermosísimo	y	un	poco	oblicuos,	y	el	pelo
negro,	 casi	 con	 reflejos	 azules,	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 extendido	 por	 la	 almohada
formando	volutas.	¿Por	qué	era	tan	hermosa?	¿Entonces	era	verdad	que	había	monjas
guapas?	 ¿Eran	 verdad	 todas	 esas	 novelas	 por	 entregas	 de	 mi	 infancia,	 con	 tapas
ilustradas	 de	 colores,	 «La	 hermosa	monja»,	 a	 cinco	 céntimos	 la	 entrega?	 Toda	mi
infancia	 recibía	 de	 repente	 un	 sonido	 más	 hondo	 y	 más	 grave,	 como	 el	 de	 una
campana	en	el	fondo	del	agua.

¿Y	 yo	 vestido	 de	 arlequín	 delante	 de	 ella?	 ¿Todas	 las	 situaciones	 románticas,
todas	las	escenas	extraordinarias	de	los	folletines	eran	entonces	verdaderas?	En	aquel
momento,	 estaba	 viviendo	 «El	 arlequín	 y	 la	monja	moribunda»	 y	 lo	 único	 que	me
faltaba	era	tocar	a	la	guitarra	la	serenata	de	antaño	para	que	la	guapa	Corinda	(hasta
tenía	 un	 nombre	 de	 novela)	 pudiese	 escuchar,	 antes	 de	 morir,	 los	 viejos	 acordes
nostálgicos.

Algunas	 veces,	 la	 realidad	 se	 vuelve	 romántica	 y	 contribuye	 a	 su	 propia
falsificación	 hasta	 volverse	 artificial.	 Es	 uno	 de	 los	 inmensos	 recursos	 de	 su
diversidad.

En	el	momento	en	que	me	disponía	a	abandonar	la	habitación,	la	enferma	pareció
ahogarse	 y	 el	médico	 se	 esforzaba	 por	 separarle	 las	mandíbulas	 para	meterle	 en	 la
boca	 el	 tubo	del	 balón	de	oxígeno;	 luego	 se	 las	mantuvo	 separadas	para	que	no	 lo
rompiera	con	los	dientes	y	se	tragara	los	pedazos.
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Esa	escena	no	la	había	previsto	el	novelista	en	sus	entregas.
En	 la	 habitación	 había	 un	 olor	muy	 agradable	 a	 incienso,	 toda	 la	 tarde	 habían

estado	 quemando	 esencias,	 como	 había	 deseado	 la	 enferma.	 Cuando	 salimos	 al
pasillo,	el	aire	de	la	noche	era	frío	y	penetrante.

En	 el	 salón	 ya	 no	 quedaba	 nadie,	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 los	 muebles
revueltos.	A	través	de	 los	grandes	ventanales	que	daban	al	 jardín	podía	verse,	en	 la
claridad	incierta	del	cielo	nocturno,	que	afuera	caía	lentamente	la	nieve.	¿Adónde	se
habían	ido	todos?

A	las	habitaciones	se	habían	ido	solamente	los	enfermos	en	camilla;	los	ingleses,
el	motorista	y	dos	enfermeras	estaban	en	el	bosquecillo	de	al	lado	del	sanatorio,	eso
decía	el	cocinero,	que	estaba	fregando	la	vajilla.

—Todos	 se	 han	 ido	 al	 bosque…	 Con	 la	 luz	 de	 la	 moto.	 Los	 encontrará	 con
facilidad…	Han	de	 estar	 en	 el	 claro…	No	pueden	 perderse…	Todo	derecho	 por	 el
sendero.

—¿Qué	dices,	eh,	vamos?	—le	pregunté	a	mi	amiga	la	marquesa.
Pero	ella	ya	se	había	puesto	una	gabardina	y	estaba	abriendo	la	puerta.	Yo	la	seguí

con	las	muletas.
Ciertamente,	había	un	sendero	pero	en	 la	oscuridad	no	se	veía	nada	y,	para	dar

con	 él,	 tuvimos	 que	 guiarnos	 por	 el	 brillo	 apenas	 perceptible	 de	 la	 nieve.	 Cuando
entramos	 en	 el	 bosquecillo,	 a	 unos	 pasos	 del	 sanatorio,	 la	 oscuridad	 se	 volvió	 tan
espesa	como	el	propio	bosque,	pero	al	fondo	atisbamos	una	luz	muy	brillante	y	nos
dirigimos	allí.

Se	 estaba	 bien	 y	 no	 hacía	 frío	 en	 el	 claro,	 la	 nieve	 no	 podía	 penetrar;	 las	 púas
secas	 de	 los	 abetos	 formaban	 en	 el	 suelo	 una	 alfombra	 mullida	 y	 perfumada.
Alrededor	había	bancos	y	el	faro	de	acetileno	de	la	moto	llenaba	aquella	habitación
vegetal	 de	 una	 luz	 cegadora	 la	 cual	 daba	 al	 uniforme	 de	 las	 enfermeras	 un	 brillo
extraordinario.	Todos	estaban	la	mar	de	ebrios,	se	revolcaban	por	el	mullido	colchón
de	 púas	 de	 abeto	 cantando	 canciones	 obscenas.	 Llevaban	 sus	 ropas	 habituales	 y	 el
joven	motorista	 se	 había	 quitado	 el	 turbante.	Yo	 era	 el	 único	que	vestía	 el	 traje	 de
carnaval,	 un	 arlequín	 extraviado	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 entre	 la	 espesura	 de	 un
bosque,	a	la	luz	de	un	reflector.	¿Qué	buscaba	allí?	No	lo	sé,	ni	tampoco	sé	quién	era
yo,	ni	qué	era	aquella	reunión	ni	aquella	luz	adonde	habíamos	ido	a	parar.	A	nuestro
alrededor	 se	 cernía	 una	 oscuridad	 densa	 como	 un	 vino	 espeso	 y	 nosotros	 nos
habíamos	hecho	un	sitio	en	mitad	de	la	noche,	lo	habíamos	iluminado	y	nos	habíamos
cobijado	en	nuestro	nido	de	 luz	mientras	 a	nuestro	 alrededor	 el	 sopor	y	 los	 sueños
disueltos	 en	 las	 tinieblas	 filtraban	 lentamente	 el	 vino	 de	 la	 oscuridad	 en	 las	 copas
craneanas	de	las	personas	que	dormían	y	las	emborrachaba	con	su	alcohol	fuerte	de
imágenes	 y	 visiones	 terribles.	 Y	 más	 allá,	 en	 una	 cama	 del	 sanatorio,	 yacía	 la
«hermosa	monja»	alumbrada	por	una	luz	mortecina,	en	su	velatorio	nocturno,	en	una
noche	que	 se	 extinguía	paulatinamente	 evaporándose	en	 la	oscuridad.	En	medio	de
aquella	 oscuridad	 se	 habían	 consumado	 y	 se	 habían	 evaporado	 muchas	 vidas,	 sin
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embargo	la	oscuridad	seguía	siendo	espesa	y	densa,	sin	ningún	rastro	de	las	vidas	que
se	habían	disuelto	en	ella.

Y	allí	estaba	yo,	con	mis	estrambóticas	ropas	de	arlequín,	en	medio	de	la	noche
profunda,	sí,	profunda,	porque	en	ella	se	ahogaban	las	vidas	sin	dejar	rastro	y	yo	no	lo
entendía,	me	esforzaba	por	entender	algo	pero	no	entendía	nada.

Y	cantaba	una	melodía	y	mi	boca	pronunciaba	palabras,	las	mismas	que	cantaban
los	demás,	pero	no	las	entendía.

En	aquella	noche	profunda	se	ahogaba	también,	sin	dejar	huella,	nuestra	canción.
Era	tarde	y	yo	vestido	con	aquellas	ropas	ridículas	a	plena	luz.

En	la	oscuridad	se	evaporan	 las	vidas	humanas,	de	 la	oscuridad	vienen	y	por	 la
oscuridad	se	expanden	como	el	humo	los	sueños	de	los	que	duermen;	en	la	oscuridad
desaparece	 la	 realidad	 del	 día	 y	 todos	 los	 objetos	 que	 contiene,	 la	 oscuridad	 los
absorbe	y	los	disuelve.	En	el	agua	de	la	oscuridad	sólo	flotan	los	sonidos	como	leños
gruesos,	arrastrados	por	las	olas,	objetos	audibles	imposibles	de	palpar,	un	grito	en	la
oscuridad,	un	alambre	fino	 tendido	que	no	se	puede	coger,	un	ronquido	y	pequeñas
cáscaras	de	 silencio	 caen	de	 la	noche	a	 la	oscuridad	y	 llenan	 la	habitación	y	no	 se
pueden	coger	con	la	mano,	no	se	puede	coger	un	puñado	de	ronquidos,	un	puñado	de
cáscaras	 sonoras	 para	 echarlas	 a	 la	 zafa	 del	 agua,	 por	 ejemplo,	 como	 si	 fueran
cáscaras	de	avellanas.

En	la	oscuridad,	la	materia	se	evade	y	realiza	trucos	de	prestidigitador.
—Fíjense	 bien,	 por	 favor,	 nada	 en	 las	 manos,	 nada	 en	 los	 bolsillos…

Simplemente	voy	a	encender	una	cerilla…
Y	he	aquí	el	armario,	he	aquí	las	sábanas,	he	aquí	mi	mano…
Hay	 distintas	 calidades	 de	 oscuridad,	 tienen	 distintas	 edades,	 igual	 que	 los

estratos	 geológicos.	 Está	 la	 oscuridad	 porosa	 y	 ligera	 que	 antecede	 al	 sueño	 y	 que
absorbe	los	rumores	interiores	y	las	palabras	del	cuerpo,	al	igual	que	una	esponja	el
agua.	Está	 la	oscuridad	del	 cine,	que	 se	desliza	por	cuerdas	de	 luz	y	al	 final	danza
entre	 luces	 y	 sombras	 en	 una	 pantalla	 con	 acompañamiento	 musical.	 Y	 hay	 una
oscuridad	que	no	contiene	nada,	 seca	y	dura	 como	el	 carbón,	que	es	 la	que	está	 al
final	del	pasillo	por	el	que	uno	pasa	después	de	haber	inhalado	cloroformo.

Después	 de	 las	 operaciones,	 les	 preguntan	 a	 los	 enfermos	 qué	 sensaciones	 han
tenido	y	lo	que	han	visto	durante	su	sueño	anestésico,	cuando	estaban	tendidos	en	la
mesa	del	quirófano.	También	a	mí	me	lo	preguntaron	pero	no	pude	decir	nada,	porque
no	sentí	ni	vi	nada,	ni	montañas	grises,	ni	silencios	que	resonasen	en	lo	más	hondo,	ni
amplios	espacios	sobre	los	que	yo	pudiera	planear.	Quizá	no	haya	visto	nada	de	eso
porque	me	durmiera	profundamente,	mucho	más	que	los	otros	enfermos.	Lo	que	pasó
fue	lo	siguiente:	es	bien	sabido	que	en	la	mesa	de	operaciones	todos	los	enfermos	se
resisten	hasta	que	 se	duermen	y	no	quieren	 inhalar	 el	 cloroformo.	Pero	 cuando	me
tuvieron	que	anestesiar	para	operarme,	ante	la	sorpresa	de	la	doctora	que	me	puso	la
mascarilla	en	la	cara,	empecé	a	aspirar	con	fuerza	el	anestésico,	hasta	el	fondo	de	los
pulmones,	 hasta	 agotarlo,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 mucha	 sed	 y	 hubiese	 estado
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esperando	mucho	rato	el	anestésico	para	poder	aspirarlo.	Había	tanta	violencia	en	mi
deseo	de	absorber,	en	unos	segundos,	 todo	el	contenido	del	balón	que,	seguramente
para	 evitarme	 un	 síncope	 y	 porque	 al	 respirar	 muy	 fuerte	 se	 puede	 estropear	 el
aparato,	la	doctora	me	quitó	la	mascarilla	y	me	dijo:	«más	despacio,	por	favor	respire
más	despacio	porque	puede	estallar	el	balón.	Es	usted	un	enfermo	extraordinario;	por
regla	general,	todos	rechazan	con	repugnancia	el	cloroformo».

Pero	la	explicación	era	muy	distinta	y	la	mantenía	oculta	en	mi	interior.	Cuando
me	enteré	de	que	me	iban	a	operar	me	dije:	«he	aquí	una	ocasión	que	ni	pintada	para
acabar	con	 tu	vida	de	 forma	sencilla	e	 indolora».	Hacía	 tiempo	que	me	martilleaba
esta	 idea	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 deseo	 ardiente.	 En	 varias
ocasiones	había	 intentado	suicidarme	sin	 lograrlo.	Era	bastante	cobarde.	Necesitaba
algo	seguro,	muy	sencillo	y	que	no	produjera	dolor.

«Cuando	me	den	el	 cloroformo,	 lo	 aspiraré	 con	 fuerza,	 hasta	una	dosis	que	me
mate.	Es	una	muerte	suave	y	fácil	y	nadie	sabrá	que	me	he	suicidado»,	me	decía	yo.

Aquella	oscuridad	fue	pesada,	opaca	y	densa,	pero	no	fue	definitiva.	Cuando	me
desperté,	la	habitación	era	oblicua,	se	había	desplazado	hasta	casi	formar	un	ángulo
recto,	y	sólo	al	cabo	de	unos	segundos	recuperó	su	equilibrio,	como	en	las	películas
que	 durante	 varios	 segundos	 la	 cámara	 cambia	 de	 posición	 y	 todo	 el	 paisaje	 se
trastoca	para,	al	momento	siguiente,	volver	a	su	sitio.

Para	mí,	 aquella	 oscuridad	 no	 fue	 suficiente	 y	 espero	 con	 una	 gran	 ansia,	 con
calma	y	con	una	paciencia	a	veces	exasperante,	la	oscuridad	definitiva	de	la	muerte.

Hasta	entonces,	lo	que	me	queda	en	la	vida	es	la	noche	y	la	lluvia;	la	noche	por
los	 sueños	 y	 su	 benefactora	 oscuridad,	 y	 la	 lluvia	 por	 su	 tranquilidad,	 por	 toda	 la
tristeza	y	melancolía	que	surgen	de	las	ráfagas	de	agua	y	por	sus	velos	arrastrados	por
el	 viento	 y	 arrojados	 contra	 las	 ventanas,	 dejando	 en	 los	 cristales	 regueros
petrificados	en	forma	de	raíces	y	árboles.

En	 mi	 ventana	 o	 más	 exactamente,	 en	 el	 compartimiento	 del	 tren	 donde	 me
encuentro	 siempre	 que	 llueve,	 en	 ese	 cristal	 salpicado	 de	 gotas	 que	 no	 han	 tenido
tiempo	 todavía	 de	 formar	 un	 reguero,	 en	 ese	 cristal	 empañado	 pero	 lo	 bastante
transparente	para	poder	ver	a	su	través,	de	repelón,	los	campos	grises	y	húmedos	que
giran	y	corren,	los	hilos	del	telégrafo	que	suben	y	bajan	misteriosamente,	y	el	humo
de	 la	 locomotora	 azulada	 formando	bucles	 finos,	mojados	por	 la	 lluvia	 y	 dispersos
por	el	viento.

Los	días	 soleados	me	escondo	en	una	habitación	 sombría	y	duermo	 todo	el	 día
tapándome	 cabeza	 y	 todo	 con	 la	 cubierta	 y	 buscando	 la	 oscuridad,	 odio	 el	 sol.
Cuando	llueve,	sólo	entonces	mi	alma	expresa	su	alegría	abriéndose	como	una	planta
carnosa	que	necesita	agua	y	se	desarrolla	en	medio	de	la	humedad.

Cuando	llueve,	viajo	en	compartimientos	caldeados	mientras	el	tren	corre	por	los
campos	 y	 las	 gotas	 empañan	 el	 cristal.	 Es	mi	 viaje	más	 habitual	 y	más	 bonito.	 A
veces	me	duermo	en	el	tren	y	cuando	me	despierto	es	de	noche,	han	encendido	la	luz
y	el	tren	pasa	por	estaciones	pequeñas,	con	luces	anémicas,	empapadas	de	agua,	con
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los	andenes	relucientes	y	negros	por	el	agua,	con	un	jefe	de	estación	de	impermeable
y	gorra	roja	saludando	al	tren,	saludando	a	la	lluvia.

A	los	débiles	rayos	de	las	farolas	aparecen	y	desaparecen	a	toda	prisa	los	árboles
con	sus	hojas	amarillentas	por	el	otoño,	y	las	copas	mustias	de	hojas	ateridas	de	frío,
repentinamente	 iluminadas,	 parecen	 aún	 más	 miserables	 y	 más	 esmirriadas,	 más
otoñales,	mientras	 las	 acacias	que	 rodean	 la	 estación	pasan	 la	noche	 empapadas	de
agua	 hasta	 la	 raíz.	 Es	 otoño	 y	mi	 viaje	 está	 durando	muchos	 años,	 la	 lluvia	 no	 ha
cesado	nunca	y	el	jefe	de	estación	siempre	está	saludando	y	no	se	cansa.

Cuando	llegue,	será	la	estación	más	grande	de	la	oscuridad.
Con	el	cochecito,	en	Berck,	recorría	kilómetros	y	kilómetros	bajo	la	lluvia	y	por

la	 cara	 me	 corrían	 regueros	 de	 agua	 como	 por	 una	 máscara	 de	 yeso	 que	 alguien
hubiese	 querido	 lavar,	 mientras	 el	 resto	 del	 cuerpo	 tumbado	 en	 la	 camilla	 me	 lo
cubría	 con	 una	 tela	 impermeable,	 metido	 dentro	 de	 una	 carpa	 íntima	 y	 de	 las
dimensiones	 del	 cochecito,	 donde	 siempre	 estaba	 seco,	 hacía	 calor	 y	 olía	 a	 heno
podrido	y	a	rancio	por	la	gruesa	capa	de	grasa	de	las	riendas.

Alrededor	de	la	ciudad	se	extendían	las	dunas.	Creo	que	todas	las	ciudades	tienen
sus	zonas	de	silencio	y	soledad	adonde	acuden	a	desvariar	los	ilusos	de	la	ciudad	y
los	gitanos	a	montar	sus	tiendas.

Pero	en	las	dunas	que	rodean	Berck	la	soledad	es	arenosa,	gibosa	y	espinosa;	en
las	dunas	crecen	arbustos	como	espadas,	cortantes	y	brillantes	bajo	la	lluvia,	y	cardos
de	cabeza	erizada	y	hojas	gruesas.	Cuando	 llueve,	 la	extensión	de	 las	dunas	parece
interminable	 y	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina	 más	 alta,	 el	 mar	 gris	 de	 arbustos	 y
matorrales	 se	 extiende	 como	 una	 mancha	 seca	 de	 lepra;	 entonces	 la	 soledad	 de
alrededor	 se	 hace	 sensible,	 como	 el	 dolor	 en	 un	 hospital	 o	 el	 silencio	 en	 un
cementerio;	se	siente	que	uno	está	viviendo	en	la	soledad,	el	aire	se	vacía	sin	cesar	y
nos	deja	solos	y	desolados	en	medio	de	un	paisaje	sucio,	húmedo	y	simple,	como	la
ropa	 puesta	 a	 remojo.	Y	 el	 cielo	 ya	 no	 existe,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 lluvia	más
condensada,	algo	más	luminosa	y	consistente,	que	se	extiende	por	encima	de	nuestras
cabezas,	es	el	techo	de	un	invernadero	calentito	en	el	cual	la	humedad	que	necesitan
las	plantas	ha	crecido	hasta	empapar	las	paredes	y	llenar	el	aire	de	agua.

Hay	soledades	bajo	la	lluvia,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	conocí	una	igual	en	mi
ciudad	natal,	junto	al	río,	en	un	vertedero	de	basura.	Cuando	pasaba	por	allí,	los	pies
se	me	hundían	dentro	de	aquella	pasta	asquerosa,	hedionda	y	nauseabunda,	de	donde
surgían	la	pata	de	una	silla,	una	caja	de	hojalata	con	la	tapa	grotescamente	abierta,	un
perro	muerto	 durmiendo	muy	 tranquilo	 en	 compañía	 de	 unos	 gusanos	 blancuzcos,
que	echaban	a	correr	por	todas	partes	cuando	yo	le	daba	la	vuelta	al	cadáver,	trozos
de	cinta	de	un	bellísimo	azul	y	alguna	que	otra	planta	con	hojas	que	se	nutrían	de	la
putrefacción	pero	muy	delicada	para	resistir	cuando	escarbaban	los	basureros…	Todo
ello	restos	y	huellas	de	vida,	como	los	de	un	buque	hundido	en	aquella	mar	inmóvil	y
fangosa,	humeando	bajo	la	lluvia,	y	apestosa,	ah,	apestosa…

Creo	que	allí	 las	chiquillas,	mis	amigas,	habrían	encontrado	espléndidas	cuentas
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de	collar.	En	mi	niñez,	vivía	junto	a	una	tienda	de	baratijas	y	vendían	también	cuentas
de	collar	para	 los	campesinos,	 sobre	 todo	cuentas	pequeñas	y	 rojas,	 como	gotas	de
sangre	 cuajada,	 o	 vidriosas	 como	 gotas	 de	 mercurio,	 o	 azules	 y	 gordas	 como	 los
granos	del	cuello	de	un	pavo.	Todos	los	cubos	de	basura	de	los	vecinos	se	alineaban
en	el	patio	común,	 junto	a	 la	pared,	y	allí	 iban,	en	busca	de	cuentas,	 las	chiquillas,
mis	amigas,	sobre	todo	al	cubo	del	comerciante	de	baratijas	cuando	por	las	mañanas
traía	 la	 basura	 después	 de	 barrer	 la	 tienda,	 porque	 el	 tendero	 era	miope	 y,	 cuando
vendía	cuentas,	siempre	se	le	caían	algunas	al	suelo,	y	las	chiquillas	escarbaban	entre
la	porquería	adonde	iba	también	la	mujer	del	tendero	a	tirar	la	cabeza	y	las	patas	de	la
gallina	 de	 la	 comida,	 y	 las	 tripas,	 collares	 un	 poco	 elásticos	 y	 húmedos	 pero
espléndidos,	con	reflejos	rojizos	e	irisados	con	matices	azulados	y,	algunas	veces,	en
relieve	 cuando	 el	 intestino	 todavía	 contenía	 granos	 sin	 digerir.	 Con	 los	 collares	 de
tripas	 estaban	mezcladas	 las	 cuentas	 de	 collar	 y	 las	 chiquillas	 revolvían	 con	 palos
largos	y	sacaban	con	cuidado,	cuando	se	veían,	las	bolitas	relucientes.

Sin	 embargo,	 para	 encontrar	 otras	 más	 brillantes	 habrían	 tenido	 que	 ir	 a	 los
vertederos	de	basura	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Había	basura	donde	buscar	cuentas
durante	 toda	 una	 vida.	 Allí	 encontraba	 hombres	 sucios,	 con	 la	 gorra	 echada	 hacia
atrás,	revolviendo	lentamente	la	basura	con	mucha	atención.

Y	aparecían	objetos	de	metal,	de	madera	podrida	y,	escarbando	sin	cesar,	todo	lo
que	hay	en	las	casas	y	en	las	habitaciones	donde	la	gente	se	pasa	la	vida	cotidiana,	los
objetos	más	caros	que	compran	en	las	tiendas	y	se	llevan	a	casa	envueltos	en	papel
fino	de	seda	para	colocarlos	en	las	estanterías,	todas	sus	cosas	caras	y	queridas,	por
las	que	ponen	el	grito	en	el	cielo	cuando	algún	sirviente	las	rompe,	o	desaparecen	o	se
estropean,	y	los	libros	raros,	los	tapices	y	las	estatuillas	de	porcelana,	todo	eso	llegaba
allí	hecho	pedazos,	roto,	estropeado,	con	un	aspecto	lamentable,	mezclado	con	tripas
hediondas	y	gusanos	entre	la	basura	que	humeaba	bajo	la	lluvia.

Todo	 lo	 que	 rodea	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 para	 los	 gusanos	 y	 la	 basura,
exactamente	 igual	que	 su	cuerpo;	 el	hombre	acaba	en	hedor	con	 todo	el	 cortejo	de
objetos	delicados	que	lo	han	acompañado	en	vida.

Todo	está	destinado	a	la	putrefacción	y	a	la	podredumbre,	eso	es	lo	que	aprendí
en	el	vertedero	de	basura,	y	esa	enseñanza	me	entró	hasta	la	médula,	de	modo	que	no
le	tengo	apego	a	ningún	objeto	ni	a	mi	cuerpo.	Todo	se	pudrirá	y	luego	será	absorbido
por	la	oscuridad,	para	siempre	jamás.

Cuando	empecé	a	sentirme	más	seguro	con	las	muletas	y	a	caminar	mejor	con	ellas,
mis	paseos	se	prolongaron	hasta	el	pueblo.	Por	fin	creía	que	podría	conocer	mujeres
espléndidas	 y	 a	 gente	 joven	que	 le	 gustase	 las	 fiestas	 y	 las	 parrandas.	Todo	 eso	 se
cumplió	en	gran	medida,	pero	de	forma	distinta	a	como	yo	lo	había	previsto.

Para	entrar	en	los	otros	sanatorios,	cualquier	pretexto	valía.	Mi	médico	vivía	en
uno	que	estaba	más	hacia	el	valle,	un	sanatorio	afamado,	con	muchos	enfermos	y	el
renombre	 de	 una	 sociedad	 selecta,	 y	 para	 entrar	 allí	 iba	 con	 una	 radiografía	 para
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pedirle	algunas	aclaraciones	al	médico.	Para	llegar	antes,	tomaba	un	atajo	que	pasaba
por	el	bosquecillo	de	al	 lado	de	mi	sanatorio.	Era	un	sendero	estrecho	bordeado	de
matorrales	y	muy	en	pendiente.	Recuerdo	estos	pormenores	porque,	cierto	día,	aquel
sendero	me	 hizo	 ver	 con	 qué	 desesperación	 y	 con	 qué	 ferocidad	 salía	 en	 busca	 de
mujeres	guapas.

Era	un	día	seco	y	soleado	de	primavera	y	habían	venido	al	bosquecillo	algunos
enfermos	 desde	 el	 valle.	 Con	 las	muletas	 bajo	 los	 sobacos,	 en	 ropa	 de	 paseo	 y	 la
cabeza	 descubierta,	 bajaba	 la	 cuesta	 hacia	 el	 sanatorio	 de	 mi	 médico.	 Estaba	 tan
obsesionado	por	la	idea	de	entrar	en	habitaciones	ajenas,	aunque	yo	tenía	la	sensación
de	estar	tranquilo,	que,	a	mitad	del	camino,	vi	aparecer	a	un	niño	con	su	madre	y	me
resultó	imposible	reparar	en	ellos,	aunque	se	veían	muy	bien	de	lejos.	Sin	embargo,	sí
que	me	 di	 cuenta	 perfectamente	 de	mi	 estado	 de	 salvaje	 excitación	 cuando	 estuve
cerca	de	ellos	y	la	madre	me	vio	y	me	miró	a	los	ojos	con	una	mirada	llena	de	miedo;
entonces	le	dio	un	brusco	tirón	a	su	hijo	y	se	salieron	del	sendero	metiéndose	entre
los	 matorrales	 para	 dejarme	 el	 paso	 libre,	 como	 si	 fuera	 un	 coche	 o	 una	 fiera
desbocada.	En	aquel	momento,	me	di	cuenta	de	que,	realmente,	estaba	desbocado	y
de	 que	 bajaba	 como	 un	 torbellino,	 a	 enormes	 zancadas,	 con	 las	 mejillas
congestionadas	 y	 el	 pelo	 revuelto,	 como	 un	 borracho	 embrutecido	 por	 la	 bebida.
Estaba	embrutecido	por	mi	alcohol	interior.

Cuando	llegué	al	sanatorio	al	que	me	dirigía	y	abrí	la	puerta,	el	cristal	chirriaba	y
yo	pensaba	que	 lo	hacía	porque	no	estaba	bien	colocado	en	el	marco,	pero	aquella
tarde	descubrí	que	el	temblor	del	cristal	era	una	prolongación	mayor	y	más	sonora	del
temblor	de	mis	manos.

En	 el	 sanatorio	 no	 le	 pregunté	 a	 nadie	 por	 el	 médico	 para	 poder	 andar	 a	 mis
anchas	por	pisos	y	pasillos	en	busca	de	huéspedes	con	los	que	charlar.	Pero	un	día,
descubrí	algo	que	no	me	esperaba	y	que	parecía	haber	sido	hecho	expresamente	para
mí	(eran	muchas	las	cosas	que	me	parecían	hechas	para	mí…).

En	un	pasillo,	vi	 sobre	una	puerta	un	cartel	escrito	a	mano	con	un	grueso	 lápiz
azul:

DÉSIRONS	VISITES
WANTED	CALLERS

Y	lo	mismo	en	otras	dos	lenguas	que	me	resultaban	completamente	desconocidas.
Era	lo	que	yo	estaba	deseando,	hacer	visitas.
Por	un	momento,	me	imaginé	frente	a	la	puerta,	antes	de	llamar,	y	que	dentro	iba

a	encontrar	un	monumento	de	mujer,	mi	sueño.
Sin	 embargo,	 en	 la	 habitación	 yacía,	 medio	 incorporado	 entre	 almohadas,	 un

caballero	miope	con	gafas	de	cristales	muy	gruesos	y	montura	de	acero	cabalgando
sobre	 su	nariz,	 el	 cual	estaba	hojeando	con	suma	atención	un	enorme	 libro.	Era	un
libro	 de	 derecho	 mercantil	 danés,	 y	 me	 dijo,	 en	 cuanto	 nos	 presentamos,	 que	 era
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abogado	en	Copenhague,	que	 estaba	 casi	 curado	y	que	 se	 aburría	de	muerte,	 razón
por	 la	 que	 había	 puesto	 el	 anuncio	 en	 la	 puerta.	 Me	 había	 pillado	 y	 no	 podía
abandonar	 la	 habitación	 tan	pronto	 como	me	hubiese	 gustado,	 por	 lo	 que	 tuve	que
escuchar	 la	historia	detallada	de	 su	enfermedad,	con	voz	gangosa	porque	 lo	habían
operado	de	la	nariz	y	aún	tenía	tapados	los	orificios	con	sendos	algodones.	Al	final,
mi	paciencia	obtuvo	su	recompensa	porque,	en	el	momento	en	el	que	me	disponía	a
marcharme,	 entró	 en	 el	 cuarto	 una	 muchacha	 joven,	 de	 otro	 sanatorio,	 danesa
también,	 que	 venía	 con	 frecuencia	 a	 ver	 a	 su	 compatriota	 y	 a	 intercambiar	 los
periódicos	y	revistas	que	recibían.	Era	una	joven	rubia,	de	cabellos	de	oro,	estupenda
y	escultural,	llevaba	un	vestido	largo	y	un	echarpe	de	seda	alrededor	de	las	caderas,
una	seda	 tan	amarilla	como	su	pelo,	 tenía	 los	ojos	verdes,	de	un	verde	 intensísimo,
manos	finas,	chapurreaba	el	francés	y	en	unos	segundos	me	quedé	prendado	de	ella.

Me	dijo	dónde	estaba,	no	 lejos	de	allí,	y	que	no	 tenía	amigos.	Le	pedí	permiso
para	visitarla	de	vez	en	cuando,	a	lo	que	ella	accedió	con	mucho	gusto.

Le	dije	que	iría	al	día	siguiente.
Toda	la	noche	estuve	pensando	en	ella.	En	efecto,	toda	la	noche,	porque	me	dolía

terriblemente	una	cadera	y	tenía	fiebre.	Me	preocupaba	el	no	poder	ir	a	verla.
A	 la	mañana	 siguiente	 caía	 una	 espesa	 nevada,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 en	 el

sendero	 que	 conducía	 hasta	 el	 apeadero	 del	 funicular	 la	 nieve	 formaba	 una	 gruesa
capa.	La	cabeza	me	zumbaba	de	fiebre	y	las	cosas	giraban	a	mi	alrededor,	como	en
mi	infancia	cuando	iba	a	patinar	al	lago	y	giraba	y	giraba	una	y	otra	vez	hasta	que	me
caía	mareado,	mientras	la	gente	seguía	dando	vueltas	lentamente	a	mi	alrededor	como
una	placa	de	gramófono,	conmigo	en	el	centro.	Y	el	costado	me	dolía	cada	vez	más,
se	me	había	formado	un	endurecimiento	que	me	impedía	andar	con	normalidad,	tenía
las	mejillas	ardiendo	y	estaba	bañado	en	sudor.	A	pesar	de	todo,	y	de	lo	mal	que	me
sentía,	cogí	las	muletas	y	salí	hacia	el	funicular.	A	mi	alrededor	caía	la	nieve,	la	luz
era	débil	y	yo	marchaba	entre	copos	que	se	me	pegaban	a	la	cara	y	se	fundían	por	su
ardor	 produciéndome	 un	 estremecimiento	 de	 frío.	 Era	 un	 sendero	 que	 subía	 entre
abetos	 y	 jadeaba	 penosamente	 por	 querer	 subir	más	 deprisa.	 Pero	 cuando	 llegué	 al
apeadero,	 acababa	 de	 arrancar	 el	 funicular	 y	 se	 estaba	 metiendo	 en	 el	 túnel,	 que
empezaba	allí	mismo.	Creo	que	al	jefe	de	estación	se	le	rompió	el	corazón	cuando	vio
mi	expresión	de	tristeza	por	haber	llegado	tarde.	Entonces,	dio	un	pitido	estridente	en
el	 túnel	y	 el	 funicular	 se	paró	 en	medio	de	 la	oscuridad.	Con	ciertas	dificultades	y
orientándome	por	la	luz	roja	de	la	parte	trasera	del	vagón,	llegué	hasta	allí	y	me	metí
en	 un	 compartimiento.	 Dejé	 reposar	 mis	 huesos	 sobre	 la	 banqueta	 y,	 cuando	 el
funicular	volvió	a	salir,	me	embargó	un	dulce	torpor	y	me	quedé	dormido	en	seguida,
pero	cuidando	de	bajarme	en	 la	estación	que	debía.	Sin	embargo,	el	 torpor	fue	más
fuerte	 y	 me	 desperté	 después	 de	 pasar	 la	 estación,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 había
descendido	más	 de	 lo	 necesario.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 no	 podía	 parar	 el
funicular,	así	que	tenía	que	bajar	en	el	valle	y	luego	subir	despacio	hasta	la	clínica	de
la	muchacha	a	la	que	quería	ver.
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Creo	que	todos	estos	detalles	podrán	bosquejar,	del	modo	más	exacto	posible,	mi
estado	 de	 ánimo	 y	 el	 terrible	 cansancio	 que	 me	 embargaba.	 Sobre	 todo	 era	 aquel
trecho	 de	 camino	 que	 tenía	 que	 subir	 inútilmente	 y	 que	 me	 había	 agotado	 y
enrabietado	 mucho.	 Finalmente,	 cuando	 entré	 en	 el	 sanatorio	 me	 dijeron	 que	 la
muchacha	que	yo	buscaba	no	estaba	allí.	Me	puse	muy	furioso	pues	eso	sí	que	no	me
lo	 esperaba,	 ya	 que	 aquella	 misma	 mañana	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono
preguntándole	 si	 podía	 ir	 y	me	 respondió	 que	me	 esperaba	 «encantada».	Con	 gran
amargura	 abrí	 la	 puerta	 del	 sanatorio	 y	 me	 dispuse	 a	 irme	 pero,	 en	 ese	 mismo
momento,	apareció	en	el	umbral	la	danesa	con	un	pequeño	paquete	en	la	mano.

—Perdóneme,	 por	 favor,	 he	 dado	 un	 salto	 hasta	 la	 confitería	 para	 ver	 qué
podríamos	tomar	con	el	té…

Y	me	empujó	adentro,	me	quitó	la	bufanda	y	el	abrigo	y	me	frotó	las	manos	para
calentármelas.	Se	mostró	muy	expansiva	y	amigable.

En	 un	 segundo	 me	 contagió	 su	 franqueza	 y	 se	 me	 olvidaron	 casi	 todas	 mis
penalidades.	La	habitación	adonde	me	llevó	olía	a	buen	té	y	a	lavanda;	por	el	cristal
de	la	ventana	se	veían	a	lo	lejos	las	montañas	cubiertas	de	nieve.	Toda	la	habitación
tenía	un	aire	teatral	y	decorativo,	la	cubierta	de	seda	negra	de	la	cama	y	las	paredes
azul	claro,	de	suerte	que	el	cuarto	parecía	un	decorado	de	teatro.	Me	daban	ganas	de
decir,	como	lo	hacía	antaño	con	un	amigo	de	la	infancia	con	el	que	solía	jugar	a	hacer
teatro:

—¡Ah,	 querido	 barón!	 ¿Se	 acuerda	 cuando	 en	 1896,	 me	 parece	 que	 era	 en
Menton,	tomábamos	el	té	en	casa	de	la	marquesa	de	Villemesson,	en	su	villa,	eh?	Por
cierto,	¿sabe	algo	de	ella?

La	 joven	me	 invitó	a	 tenderme	en	 la	cama	para	descansar	y	estar	más	cómodo,
pero	 cuando	 me	 eché	 advertí	 que	 no	 habría	 podido	 representar	 ninguna	 pieza
imaginaria	 porque	 no	 tenía	 ni	 calma	 ni	 seguridad.	 Estaba	 terriblemente	 cansado	 y
justo	en	ese	momento	era	consciente	de	ello.	Todo	el	agotamiento	y	el	nerviosismo
del	camino	se	precipitaban	entonces	sobre	mí	y	mi	cuerpo	entero	hervía	a	pequeños
borbotones,	 como	 el	 agua	 en	 una	 olla	 tapada.	 En	 los	 brazos,	 en	 las	 fibras	 de	 los
músculos,	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 pecho,	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 en	 todas	 partes
borbollaba	un	 líquido	denso	y	pesado	como	nunca	había	 sentido	antes.	En	química
existe	 un	 agua	 más	 pesada	 que	 la	 corriente,	 con	 propiedades	 especiales	 y	 que	 se
llama,	precisamente	por	ello,	«agua	pesada».

Pues	 bien,	 creo	 que	mi	 sangre	 se	 había	 transformado	 en	 «sangre	 pesada».	Me
entraban	ganas	de	dormir	pero	no	habría	podido	ni	cerrar	los	ojos	a	pesar	de	todo	mi
cansancio,	porque	el	torpor	que	me	embargaba	estaba	mezclado	en	partes	iguales	con
una	enorme	irritación,	con	una	gran	ansia	de	agitarme,	de	hablar,	de	gesticular	con	las
manos	y	con	las	piernas,	quizá	de	andar,	y	seguro	que	habría	andado	si	el	dolor	de	la
cadera	inflamada	no	me	hubiese	tenido	clavado	en	el	sitio.	Entonces	pensé	que	había
hecho	un	esfuerzo	demasiado	grande	y	demasiado	doloroso	para	ir	a	tomar	un	té	con
bizcochos	aunque	fuera	en	compañía	de	una	chica	guapa	de	ojos	verdes	y	pelo	rubio
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pajizo.	Yo	necesitaba	más,	me	merecía	más,	esa	era	mi	conclusión.
Cuando	se	sentó	junto	a	mí,	al	borde	de	la	cama	y	me	preguntó	si	me	sentía	bien,

le	cogí	las	manos	y	se	las	besé	y,	acto	seguido,	la	atraje	hacia	mí.	Creo	que	mis	gestos
eran	 tan	 rápidos	 y	 febriles	 que	 no	 podían	 dejar	 lugar	 a	 dudas.	 Y	 mi	 sorpresa	 fue
mayúscula	porque	la	muchacha	no	protestó	ni	siquiera	cuando	empecé	a	desnudarla.
Eso	me	lo	merecía,	me	lo	merecía	todo.	A	los	pocos	momentos	sólo	llevaba	encima
su	larga	camisa	de	seda	gruesa	y	muy	agradable	al	tacto.	Y	tendida	en	la	cama,	a	mi
lado,	mi	frenesí	interior	encontraba	en	aquel	cuerpo	ajeno	un	recipiente	donde	volcar
la	irritación	y	los	dolores	contenidos	en	el	mío.	Cada	vez	que	la	acariciaba,	cada	vez
que	besaba	 su	piel	 fina,	 lozana	y	un	poco	 fría,	 sentía	 que	mis	hervores	bajaban	de
intensidad	hasta	alcanzar	una	completa	calma.

Cuando	abrí	los	ojos	ya	era	de	noche;	la	muchacha	estaba	vestida	con	otra	ropa,
mi	sueño	había	durado	varias	horas.

—Vaya,	 hombre,	 debería	darte	vergüenza…	Quedarte	dormido	 teniendo	al	 lado
una	chica	desnuda	—dijo	con	una	risita.

Todo	el	 cansancio	me	había	 abandonado	pero	me	había	dejado	 flácido	e	 inerte,
como	una	muñeca	de	trapo,	y	me	había	sumergido	en	un	letargo	pesado	y	sin	sueños.

Los	 días	 que	 siguieron	 continué	 yendo	 a	 su	 cuarto	 y	 ella	 se	 desnudaba	 con
admirable	docilidad,	sin	cansarse	nunca	y	siempre	llena	de	sorpresas	para	mí.

Por	 fin	 había	 encontrado	 a	 la	 chica	 guapa	 con	 la	 que	 llevaba	 soñando	 años
enteros,	inmovilizado	en	la	escayola.

Cuando	me	paseaba	por	el	sanatorio,	todo	lo	relacionaba	con	ella.	Si	el	chico	de
servicio	 estaba	 limpiando	 el	 suelo	 del	 pasillo	 y	 no	 se	 apartaba	 cuando	 yo	 pasaba,
decía	para	mis	adentros	no	sin	cierto	orgullo:

«Si	tú	supieras	qué	mujer	tan	guapa	veo	desnuda	todas	las	tardes,	eh…».
Y	si	algún	eco,	en	un	lugar	recóndito	de	mi	interior,	quería	iniciar	un	diálogo:
«A	lo	mejor	no	le	interesaría…	Pertenece	a	una	sociedad	de	templanza».
Otro	eco	le	contestaba:
«Ah,	pues	por	eso	precisamente».
Además,	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 ella.	 Ahora	 me

paseaba	 por	 los	 pasillos	 con	 un	 orgulloso	 aburrimiento,	 sabía	 que	 una	 muchacha
espléndida,	fantástica,	me	estaba	esperando	desnuda,	y	que	todo	lo	que	tocara,	todo	lo
que	hiciera,	acabaría	fundiéndose	a	la	luz	extraordinaria	de	esa	desnudez.

Me	 pidió	 que	 le	 diese	 un	 nombre	 y	 yo	 le	 decía	 «Sencilla»	 y	 más	 tarde	 se	 lo
abrevié	en	Se.	Su	verdadero	nombre	era	Gerta,	pero	yo	nunca	la	llamé	así.

Cuando	 llegaron	 las	 lluvias	 de	 primavera	 y	 se	 fundieron	 las	 nieves,	 tenía	 que
atravesar	un	barrizal	 espeso	y	pastoso	para	 ir	 a	 su	 sanatorio,	 hasta	 el	 punto	de	que
llegaba	sucio	y	cansado	y,	cuando	me	quitaba	 los	pantalones,	me	 tiraba	en	 la	cama
para	gozar	de	las	delicias	del	descanso,	antes	que	nada.

—¿Sabes	 que	 dentro	 de	 unas	 semanas	 me	 voy?	 —me	 dijo	 una	 tarde—.	 Mi
médico	me	ha	dicho	que	estoy	curada,	vuelvo	a	Copenhague	y	mi	prometido	vendrá
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para	acompañarme.
—¿Estás	curada?	¿Estás	prometida?	—yo	hacía	preguntas	pero	no	sabía	de	qué

quería	enterarme	primero.
—Lo	uno	y	 lo	 otro…	Observo	que	 nunca	me	has	 preguntado	por	 qué	 estoy	 en

Leysin,	 y	 seguramente	 no	 te	 habría	 interesado	 de	 no	 haberte	 dicho	 que	 tengo	 que
irme…	Sí,	 curada	 y	 prometida…	Curada	 después	 de	 una	 operación	muy	 grave	 de
peritonitis…	Has	visto	la	señal	que	tengo	en	el	vientre	y	nunca	me	has	preguntado	la
causa.

—Ah,	 bueno,	 es	 que	 cuando	 te	 miro	 el	 vientre	 desnudo	 pienso	 en	 algo	 muy
distinto.

—Vale,	vale	—dijo	con	una	 risita—.	En	cuanto	al	novio,	puedo	enseñártelo.	—
Me	 trajo	una	 fotografía	grande,	 enmarca—	da,	 en	 la	que	un	 joven	 rubio	y	 soñador
miraba	con	ojos	claros	una	luz	que	venía	desde	abajo—.	Para	hacer	más	sencillas	las
cosas,	la	guardo	en	el	baúl.

—Realmente,	eres	Sencilla…	¿Y	cuándo	dices	que	viene?
—Dentro	de	unos	días,	se	quedará	aquí	un	mes	conmigo…	Entonces,	claro	está,

no	nos	podremos	ver	como	ahora…	En	fin,	ya	me	entiendes…	Estoy	prometida.
Y	lo	decía	con	mucha	firmeza.	Era	eso	una	manera	de	entender	las	cosas.
Sin	embargo,	me	imaginaba	que	su	novio	no	se	pasaría	todo	el	 tiempo	con	ella,

que	haría	excursiones	y	nos	dejaría	solos.
Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 llegada	 de	 su	 novio	 ni	me	 telefoneó	 ni	me	mandó

ningún	 billete,	 pero	 un	 día	me	 comunicó	 que,	 esa	misma	 tarde,	 iba	 a	 venir	 con	 su
novio	a	visitarme	a	mi	sanatorio	para	tomar	el	té	juntos.

Era	un	día	hermoso	y	soleado	y	pensé	en	quedarnos	en	 la	 terraza,	porque	había
mucho	 espacio.	Llamé	 también	 a	 un	 amigo	que	 tenía	 que	 estar	 tendido	y	 no	 había
suficiente	espacio	en	la	habitación	para	todos.

Todos	estábamos	muy	contentos	y	de	muy	buen	humor,	el	novio	era	un	jugador
empedernido	de	ajedrez	y	le	propuse	que	echara	una	partida	con	el	inglés	y	ambos	se
enfrascaron	en	el	juego.	Me	quedé	solo	con	Se	y,	pretextando	enseñarle	un	grabado,
la	 llevé	a	mi	cuarto,	cerré	 la	puerta	y	quise	besarla,	pero	ella	me	 rechazó	de	 forma
brutal	y	decidida.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	estupor—.	Sabes	muy	bien	que	estoy	prometida
y	que	mi	novio	está	aquí…	Quedemos	como	amigos…	Y	nada	más…

—Bueno,	 pero	 cuando	 estabais	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 ¿no	 estabais	 también
prometidos?

—Exacto,	pero	estábamos	lejos,	a	miles	de	kilómetros	y	la	fuerza	del	noviazgo	se
disuelve	 en	 el	 aire	 cuando	 se	 está	 a	 una	 distancia	 tan	 grande.	 Para	 eso	 existen	 las
cartas,	que	traen	consigo,	de	vez	en	cuando,	un	poco	de	«noviazgo	concentrado»,	y
los	días	que	llegaban	las	cartas	no	te	recibía…	Dejaba	pasar	un	día	y	la	carta	perdía
su	 vigor	 y	 su	 perfume	 como	 una	 flor	 cuyo	 aroma	 se	 va	 debilitando	 cada	 vez	más
hasta	que	se	evapora	del	todo.
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Aquellos	 días	 supe	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 eran	 los	 celos	 y,	 pese	 a	 que	 las
explicaciones	de	mi	«amiga»	eran	claras	y	lógicas,	no	me	contentaron.	Creo	que	tuve
unas	crisis	mucho	más	intensas	y	dolorosas	que	las	del	sufrimiento	físico.	Para	hablar
de	 ellas	 he	 contado	 esta	 historia,	 porque	 me	 parece	 que	 una	 de	 las	 cosas	 más
asombrosas	del	mundo	y	de	la	vida	humana	es	que	se	produzca,	en	ese	tibio	amasijo
de	 músculos,	 intestinos	 y	 sangre	 que	 es	 un	 hombre,	 un	 sufrimiento	 que	 no	 tiene
relación	 con	 ellos,	 ni	 proviene	 de	 ninguna	 alteración	 orgánica	 externa,	 que	 no	 se
puede	ver	ni	tocar	ya	que	se	produce	en	la	oscuridad	interior	de	la	nada	y	lo	somete
todo	 a	 terribles	 sufrimientos	 que	 no	 tienen	 un	 solo	 átomo	 de	 materia	 en	 su
constitución.	Es	asombroso	y	demencial.	Creo	que	la	vida	humana	es	trágica	por	esa
nada	que	nos	puede	hacer	sufrir	tan	amargamente	y	que	es	aceptable	cuando,	por	un
momento,	otra	nada	distinta	nos	aparta	de	 la	que	nos	está	haciendo	 sufrir.	Y	así	 es
como	vivimos	 todos	 los	 días	 de	 nuestra	 existencia,	 en	medio	de	 esa	 nada	 sensible,
con	sus	dolorosas	contracciones	e	irreversibles	malentendidos.	En	ese	vacío,	creamos
sentimientos	que	 son	otras	 parcelas	de	vacío	y	que	 sólo	 existen	 en	nuestro	 espacio
incorpóreo	 interior,	 y	 creemos	 estar	 viviendo	 en	 el	 mundo	 cuando,	 en	 realidad,
vivimos	en	ese	vacío	que	todo	lo	absorbe	y	para	siempre.

Todo	 lo	 que	 hacemos	 y	 todo	 lo	 que	 pensamos	 desaparece	 en	 el	 aire
definitivamente,	a	perpetuidad.

En	 el	 aire	 desaparecen	 nuestros	 actos	 sin	 dejar	 rastro;	 levanto	 la	 mano	 y,
finalizada	 la	 acción,	 el	 aire	 se	 recompone	 en	 seguida	 y	 sigue	 siendo	 tan	 límpido	 e
indiferente	como	si	nada	lo	hubiese	perturbado.

Tomemos	un	magnífico	árbol,	un	árbol	viejo	y	frondoso	que	durante	más	de	cien
años	está	extendiendo	sus	ramas	para	abarcar	el	mayor	volumen	posible	de	aire,	cada
vez	 es	 más	 alto	 y	 más	 ancho.	 Y	 cuando	 lo	 talan	 por	 la	 base	 y	 el	 árbol	 entero	 se
derrumba	 con	 todo	 su	 imperio	 de	 hojas	 y	 de	 susurros,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 lugar	 que
ocupaba,	 no	 ha	 quedado	 nada	 que	 pueda	 recordar	 aquel	 esfuerzo	 centenario,	 ese
trabajo	vegetal	de	cien	años	para	llevar	la	savia	hasta	la	copa,	para	crear	un	manto	de
sombra	de	millares	de	hojas	y	para	construir	una	rica	y	variada	enramada.	En	el	aire
no	ha	quedado	nada.

Cuando	vayáis	por	 la	calle,	mirad	a	vuestro	alrededor	y	comprobaréis	que	en	el
aire	no	queda	nada.

Cuando	os	calléis	después	de	haber	hablado,	en	el	aire	no	queda	nada	de	lo	que
hayáis	dicho.

En	 esta	 transparencia,	 mucho	 más	 herméticamente	 cerrada	 que	 una	 celda,	 nos
debatimos	y	se	evaporan	todos	nuestros	actos.

Todo	 cuanto	 hacemos,	 todo	 cuanto	 vivimos,	 se	 funde	 en	 el	 aire	 y	 este	 se
recompone	sin	dejar	huellas.	Toda	la	claridad	del	mundo	absorbe	nuestra	vida.

Sin	embargo,	en	medio	de	este	vacío	actúa,	en	un	 lugar	oculto	del	cuerpo,	algo
que	 produce	 dolor	 y	 sufrimiento	 sin	 tocar	 nada	 corpóreo;	 son	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	venidos	de	la	nada,	que	son	nada	pero	que	torturan	este	cuerpo	interior
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que	se	prepara	también	a	desaparecer	y	a	disolverse	en	el	aire.
Una	de	las	cosas	que	más	estupor	me	causa	en	este	mundo,	habida	cuenta	de	estas

condiciones,	es	que	pueda	haber	algo	llamado	celos,	que	no	se	pueden	ver	ni	tocar.	Y
algo	llamado	amor,	y	también	el	dolor,	todos	ellos	venidos	de	la	nada,	pero	que	nos
arrancan	la	carne	a	pedazos	y	dejan	nuestro	interior	chorreando	sangre.

Y	ese	estupor	también	se	disolverá	en	el	aire.
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Más	 que	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos,	 la	 relación	 de	 mis	 recuerdos	 y
pensamientos	 debería	 ser	 una	 sucesión	 de	 habitaciones	 con	 distinta	 iluminación,	 la
mayoría	de	ellas	tristes	y	nostálgicas,	habitaciones	bañadas	por	luz	de	lluvia,	donde
yacía	con	los	ojos	abiertos,	viendo	pasar	la	vida	por	mi	cuerpo	fofo	e	inerte,	con	la
conciencia	gris	y	la	sensación	de	no	existir.

De	la	larga	serie	de	habitaciones	de	sanatorio	donde	he	vivido,	quizá	la	más	triste
y	patética	 sea	 la	del	Mar	Negro	donde,	 cuando	volví	 del	 extranjero,	 tuve	que	 estar
varios	meses.

Era	 un	 sanatorio	 grande	 que	 funcionaba	 como	 una	 fábrica.	 Nos	 levantábamos,
comíamos	y	nos	íbamos	a	dormir	a	toque	de	campana.	Durante	todo	el	día	zumbaban
los	timbres	de	los	quirófanos,	donde	entraban	y	salían	sin	interrupción	carritos,	como
en	un	laboratorio	donde	se	transformase,	reparase	y	mejorase	la	materia	humana.	En
otras	 salas,	 otros	 ingenieros,	 quiero	decir	 otros	médicos,	 con	 ayudantes	vestidas	de
blanco,	hacían	escayolas,	mientras	al	fondo	de	un	pasillo,	en	un	cuarto	donde	estaba
instalado	 un	 aparato	 niquelado	 lleno	 de	 cables	 y	 de	 tornillos	—como	 una	 inmensa
rotativa—,	 se	metían	 cuerpos	 tendidos	 para	 radiografías,	 exactamente	 igual	 que	 en
una	fundición	se	mete	el	material	en	el	horno.

Y	todo	sucedía	en	silencio,	con	movimientos	cortos	y	murmullos	roncos.
Los	meses	de	verano,	los	enfermos	se	alineaban	desnudos	en	una	terraza,	frente	al

sol	y	al	mar,	para	broncearse.	En	mi	infancia,	pasé	unos	años	extraordinarios	en	casa
de	 mi	 abuelo	 que,	 en	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad	 de	 provincias,	 tenía	 una	 alfarería
donde	hacía	toda	clase	de	vasijas	de	barro,	que	transportaban	en	grandes	carretas	para
venderlas	en	las	ferias	de	los	pueblos	aledaños.	Me	gustaba	deambular	yo	solo	por	la
alfarería	 y	 llegué	 a	 conocerla	 bastante	 bien.	 Fuera	 del	 local,	 sacaban	 los	 cacharros
para	secarse	al	sol	y	cuando	vi	por	primera	vez	a	los	enfermos,	uno	al	lado	del	otro,
en	la	 terraza	del	sanatorio,	con	los	cuerpos	quemados	por	el	sol,	 tostados,	del	color
del	barro	cocido,	me	acordé	de	las	vasijas	que	se	secaban	en	la	puerta	de	la	alfarería
de	mi	abuelo.

También	en	el	sanatorio	había	cacharros	secándose	al	sol,	pero	cacharros	rotos	y
reparados	con	yeso.

Los	 enfermos	 pasaban	 todo	 el	 día	 en	 la	 terraza	 y	 sólo	 entraban	 para	 comer	 y
acostarse.

Por	las	noches,	los	colocaban	en	una	gran	sala	en	la	parte	de	atrás	de	la	terraza	y
bastaba	con	abrir	las	puertas	para	encontrarse	al	sol	y	al	aire	libre,	sobre	el	acantilado,
a	unos	pocos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.

Era	una	especie	de	invernadero	largo,	de	establo	con	muchas	puertas,	todas	ellas
de	cristal	por	donde	entraba	una	luz	más	agresiva	y	fría	que	la	de	afuera.	Al	fondo,
una	larga	pared	pintada	totalmente	de	blanco.	Los	enfermos	estaban	alineados	junto	a
la	pared,	de	punta	a	punta,	en	sus	carritos,	pegados	uno	al	lado	del	otro.	Delante,	los
carritos	apenas	si	dejaban	un	estrecho	pasillo	hasta	las	puertas	de	cristales	pues	sólo
los	separaban	unos	cuantos	pasos.	Detrás,	un	corredor	blanquecino	hasta	la	pared.	En
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medio,	enfermos	a	rebosar	y	una	algarabía	ensordecedora.
Creo	que	habría	más	de	 trescientos	carritos.	En	una	punta,	dos	biombos	de	 tela

fina	separaban	a	los	pocos	adultos,	hombres	y	mujeres,	creando	espacios	restringidos
para	ellos.

La	 primera	 noche,	 tras	 la	 tonificante	 cura	 de	 aire	 libre	 que	 hice	 fuera,	 en	 el
acantilado,	todo	el	día	a	la	sombra,	traté	de	dormir	con	todos	los	demás	enfermos	en
aquel	 invernadero,	 sobre	 todo	 porque	 aquella	 noche	 se	 había	 levantado	 un	 fuerte
viento	que	nos	impedía	dormir	fuera	a	los	que	lo	habíamos	deseado.

Para	mantener	un	ambiente	caldeado,	se	cerraron	todas	las	puertas.	De	repente,	en
el	invernadero	estalló	un	enorme	alboroto	producido	por	las	voces,	cuchicheos,	toses,
respiraciones	 y	 cantos	 de	 trescientos	 niños.	 Sobre	 todo	 esto	 último,	 los	 cantos.
Cuando	 acabó	 la	 cena,	 un	 coro	 se	 puso	 a	 cantar	 canciones	 desagradables,	 con
conocidos	 estribillos	 de	 taberna;	 eran	 trescientas	 voces	 entonándolas	 a	 coro	 a	 grito
pelado,	algo	imposible	de	describir,	un	coro	de	rugidos,	como	una	violenta	tormenta
sonora.

Creía	que	las	paredes	se	venían	abajo,	como	un	edificio	que	no	aguanta	más,	que
se	 hundiría	 el	 techo	 y	 que	 los	 cristales	 de	 las	 puertas	 saltarían	 hechos	 añicos	 ante
aquella	avalancha	de	ruidos	que	se	volvían	más	y	más	amenazadores.

Eso	me	habría	parecido	soportable	 si	 todo	aquel	estruendo	no	hubiese	 tenido	 la
finalidad	 esencial	 de	 tapar	 otros	 ruidos	menos	 sonoros	 y	 de	 una	 procedencia	 bien
distinta.	Era	una	especie	de	cortina	para	ocultar	el	gruñido	de	tripas	y	los	cólicos	de
trescientos	 niños	 que,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 todos	 al	 mismo	 tiempo,
aliviaban	sus	intestinos.

En	pocos	minutos,	una	tormenta	de	olores	nauseabundos	y	asfixiantes	acompañó
a	 la	musical.	 ¡Conque	 era	 eso!	Quizá	 los	 oídos	 tengan	 una	 resistencia	 a	 prueba	 de
bombas,	 quizá	 puedan	 soportar	 todo	 el	 jaleo	 de	 canciones	 que	 los	 inundaban,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 ninguna	 nariz	 podría	 absorber	 las	 toneladas	 de	 pestilencia,	 las
cisternas	de	olor	fétido	que	inundaban	constantemente	el	invernadero,	expelidas	con
la	misma	furia	con	que	de	la	boca	salían	los	cantos.

Confieso	 que	 todo	me	 habría	 parecido	 soportable	 excepto	 eso	 por	 lo	 que	 pedí
dormir	en	el	edificio	del	sanatorio	y	acudir	a	la	cura,	a	la	terraza,	sólo	durante	el	día,
lo	cual,	con	mucha	benevolencia	—en	aquel	sanatorio	la	había	y	en	cantidad—	se	me
concedió.

Muy	pronto,	me	hice	 amigo	de	 los	niños	 enfermos	y	 algunos	de	 ellos	venían	 a
verme	 para	 que	 leyese	 los	 versos	 que	 escribían	 o	 para	 enseñarme	 sus	 álbumes	 de
sellos	en	los	que	yo	ponía	los	que	había	en	las	cartas	que	recibía	del	extranjero.

Era	un	sanatorio	tranquilo	donde	llevaba	una	vida	reposada	aunque,	no	obstante,
conocí	momentos	de	terror,	de	desesperación	y	de	gran	amargura.

Vivía	en	una	atmósfera	alucinante	y	delirante.

Había	 una	 habitación	 pequeña	 en	 la	 planta,	 al	 final	 del	 pasillo,	 con	 vistas	 al	 mar.
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Cuando	 abría	 la	 ventana	 y	miraba	 al	 horizonte	marino,	 teniendo	 a	mis	 espaldas	 el
inmenso	edificio	del	sanatorio,	aquella	habitación	me	parecía	el	promontorio	de	una
costa	 rocosa	 batido	 por	 las	 olas	 y	 los	 vientos	 —y	 cuando	 las	 rachas	 de	 viento
rodeaban	el	edificio	 silbaban	alrededor	de	 la	habitación	como	un	coro	de	siniestros
aullidos—,	aquel	cuarto	me	parecía	un	promontorio	o	una	cabina	de	mando	en	la	que
yo	estaba	al	timón	y	pilotaba	el	sanatorio	entre	las	olas,	como	un	inmenso	navío,	en
medio	de	la	noche	y	de	la	tempestad.

Era	 la	 única	 habitación	 que	 me	 podían	 dar	 para	 estar	 solo	 y	 no	 presentaba
condiciones	de	habitabilidad.	Antes	de	instalarme	en	ella	la	utilizaban	para	almacenar
la	 ropa	 sucia,	 los	 utensilios	 de	 las	mujeres	 de	 servicio	 y	 ratoneras,	 sobre	 todo	 esto
último.

Cuando	pedí	ese	cuartito	me	miraron	como	si	estuviera	loco	y	me	advirtieron	que
era	muy	pequeña	y	muy	fría	y,	especialmente,	que	había	muchos	ratones.	Realmente
era	un	nido	de	ratones	y,	cuando	abrí	la	puerta	por	vez	primera,	un	puñado	de	ellos
echaron	 a	 correr	 por	 todos	 los	 lados	 chillando	 para	 luego	 desaparecer	 por	 los
numerosos	 agujeros	 en	 la	 pared,	 junto	 al	 suelo.	 Se	 acercaba	 el	 invierno;	 hasta
entonces	 había	 aguantado	 como	 había	 podido	 en	 el	 sanatorio	 en	 una	 habitación
compartida	pero	el	ansia	de	soledad	acabó	por	vencerme	e	hice	insistentes	peticiones
hasta	 que	 me	 concedieron	 el	 cuartito.	 Yo	 aducía	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba
simplemente	de	tapar	los	agujeros	por	donde	salían	los	ratones,	poner	en	la	habitación
un	armario	y	una	mesita,	pintarla,	limpiar	los	cristales	y	traer	mi	carrito.	Todo	eso	se
hacía	en	un	día.

Con	ruegos	e	insistencia,	se	hicieron	las	cosas	como	yo	deseaba	y	ahora	recuerdo
la	 inmensa	 alegría	 que	 sentí	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 mi	 lecho,	 en	 aquella
habitación	recién	pintada,	yo	solo,	completamente	solo.

Alrededor	 del	 edificio	 aullaban	 los	 vientos,	 en	 el	 puerto,	 a	 lo	 lejos,	 las	 sirenas
rugían,	la	mar	bramaba,	yo	tenía	la	sensación	de	estar	flotando	sobre	la	tormenta,	en
plena	noche,	liberado	de	los	hombres	y	de	los	sanatorios…	En	la	habitación	hacía	un
frío	 tremendo	 y	 el	 radiador	 no	 se	 calentaba	 porque	 hasta	 aquel	 rincón	 perdido	 del
sanatorio	el	agua	caliente	tenía	dificultades	para	llegar.

Tenía	frío	y	aullaba	el	viento,	¡pero	qué	a	gusto	me	sentía!
Para	 darme	 un	 placer	 que	 había	 anhelado	 durante	 meses	 de	 abstinencia

alcohólica,	 destapé	una	botella	de	vino	que	había	 traído	 a	 escondidas	y	me	 la	bebí
casi	 toda.	 Era	 un	 vino	 de	 la	 zona,	 con	 sabor	 a	 estepa,	 un	 poco	 áspero	 y	 fuerte,	 lo
bastante	fuerte	para	atontar	a	alguien	que	no	estuviera	acostumbrado	a	él.

Cuando	 vacié	 la	 botella	 seguía	 suspendido	 en	 el	 aire,	 pero	 como	 una	 placa	 de
gramófono	que	gira	sin	cesar	gruñendo	una	pequeña	melodía	lejana,	adormecedora	y
difícil	de	entender.

Era	como	si	la	habitación	también	hubiese	bebido.
En	el	 puerto,	 la	 sirena	daba	 largos	 aullidos	 como	una	 fiera	herida,	 se	detenía	y

luego	volvía	a	aullar	desde	lo	más	hondo	de	sus	pulmones	metálicos.
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Cuando	apagué	la	luz,	la	habitación	pareció	darse	la	vuelta	de	repente,	pero	no	era
un	 simple	 vuelco,	 sino	 una	 especie	 de	 caída	 caótica	 en	 el	 vacío.	 Las	 paredes	 se
volvieron	 permeables	 y	 por	 ellas	 se	 filtraba	 en	 el	 espacio	 toda	 la	 materia	 de	 la
habitación	y	toda	mi	materia	humana;	ni	la	habitación	ni	yo	pesábamos	ya	nada.

Yo	 era	 un	 bramido	 abierto,	 la	 habitación	 un	 bramido	 cúbico	 con	 paredes	 de
tinieblas,	sonoras	y	efímeras,	y	yo	un	bramido	interior	y	bien	definido	como	una	gota
de	aceite	flotando	en	el	bramido	exterior.

¿Cuánto	 tiempo	 permanecí	 así?	Quizá	 una	 hora,	 quizá	 varias.	 Seguramente	me
dormí	 pero	 aquel	 sueño	 era	 una	 continuación	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 estaba
produciendo	fuera	de	mí.

Cuando	 sentí	 un	 pinchazo	 en	 el	 párpado	 supuse	 que	 alguno	 de	 los	 elementos
desatados	 había	 tomado	 la	 forma	 exacta	 de	 esa	 sensación	 violenta	 y,	 durante	 unos
segundos,	 mientras	 seguía	 sintiendo	 pinchazos	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 con	 la	 misma
intensidad,	elaboré	rápidamente	distintas	hipótesis.	Recuerdo	muy	bien	una	de	ellas:
un	 cirujano	 vestido	 totalmente	 de	 blanco	 me	 estaba	 clavando	 en	 el	 ojo	 un	 bisturí
afilado	y	brillante,	como	si	quisiera	atravesarlo	con	un	puñal.	Creo	que	en	un	segundo
me	expliqué	la	presencia	del	cirujano	y	la	operación	que	estaba	llevando	a	cabo.	Yo
estaba	afectado	de	una	grave	infección	y	era	menester	hacer	un	drenaje	por	el	ojo,	no
se	podía	esperar.	Y	cuando	desperté,	busqué	al	cirujano	en	la	oscuridad.	Pero	en	aquel
momento,	sentí	un	ligero	roce	en	la	cara	y,	cuando	alargué	la	mano,	toqué	algo	blando
que	en	seguida	se	me	escapó.

Con	 la	 otra	 mano	 encendí	 la	 luz	 y	 entonces	 vi	 corriendo	 por	 el	 borde	 de	 la
cubierta	al	ratoncito	que	me	había	roído	el	párpado.	Al	mismo	tiempo,	otros	ratones
asustados	 y	 atontados	 por	 la	 luz	 corrían	 por	 la	 cubierta	 y	 bajaban	 al	 suelo
deslizándose	por	las	ruedas	del	carrito.

En	la	soledad	de	la	habitación,	aturdido	y	con	la	cabeza	cargada	de	sueños	y	de
los	 vapores	 del	 vino,	 en	 aquella	 habitación	 donde	 al	 principio	 no	 se	 movía	 nada,
aquello	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 cómico.	 No	 tengo	 muy	 claro	 dónde	 residía	 la
comicidad,	 supongo	 que	 en	 la	 rapidez	 de	 movimientos	 con	 la	 que	 se	 volteaban
aquellas	 bolitas	 vivientes	 que	 eran	 los	 ratones,	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 salían
pitando…	Me	entraban	ganas	de	 reírme,	me	hacía	mucha	gracia,	muchísima,	 y	me
puse	 a	 buscar	 a	 los	 ratones	 por	 el	 suelo,	 primero	mirando	 atentamente	 debajo	 del
carrito,	luego,	bajé	de	la	cama	y	recorrí	la	habitación	arrastrándome	por	el	piso	frío.

Al	 pie	 de	 la	 pared,	 los	 agujeros	 que	 habían	 sido	 tapados	 estaban	 casi	 todos
abiertos	otra	vez	y	aparecían	redondos,	bien	grandes	y	negros.	«Bonitos»,	dije	para
mis	adentros,	y	valoré	los	agujeros	de	la	misma	forma	que	el	médico	me	valoraba	las
fístulas	diciendo:	«Bonita	fístula,	roja,	redonda	y	bien	grande…».

Con	 un	 palito	 hurgué	 en	 los	 agujeros	 pero	 no	 se	 oía	 nada	 ni	 ningún	 ratón
respondía	a	mi	 llamada.	El	piso	de	cemento	estaba	 terriblemente	frío,	 tanto	que	me
hacía	 tiritar	y,	al	mismo	tiempo,	 la	habitación	vista	desde	el	suelo	me	parecía	 tener
rincones	desconocidos,	era	una	auténtica	expedición	a	regiones	fantásticas.	Frente	a
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mí,	 los	agujeros,	aquellos	agujeros	negros	y	redondos	abrían	unos	ojos	de	tinieblas.
Parecían	 mirarme	 desde	 sus	 cuencas	 vacías.	 Y	 yo	 me	 quedé	 mudo	 de	 estupor
mirándolos	 a	 ellos.	 Ante	 mí	 había	 en	 verdad	 dos	 órbitas	 cavernosas,	 como	 si	 me
encontrase	 en	 el	 interior	 de	 un	 cráneo	 hueco	mirando	 hacia	 afuera	 a	 través	 de	 las
órbitas	descarnadas.	¡Ajajá,	conque	era	eso!	De	pronto	lo	recordé	todo.	¿Dónde	había
tenido	antes	la	cabeza?	Un	día	de	primavera,	lejos	de	la	ciudad,	en	el	campo,	en	pleno
deshielo,	entre	basuras	y	carroñas	humeando	al	sol,	descubrí	un	caballo	muerto	que
había	sido	devorado	por	los	lobos	en	el	invierno	y	que	entonces	se	pudría	al	aire	tibio
y	húmedo	de	la	primavera	en	medio	del	zumbido	de	un	millón	de	moscas	y	gusanos
que	bullían	en	su	interior.

Todo	era	sucio	y	hediondo,	carnes	verdes	putrefactas	de	las	que	salía	un	líquido
viscoso,	 pero	 la	 cabeza,	 ah,	 la	 cabeza,	 era	 espléndida,	 como	 de	marfil,	 blanca	 del
todo.	Los	gusanos	 la	habían	atacado	 lo	primero,	habían	roído	 la	piel	hasta	el	hueso
dejando	 un	 cráneo	majestuoso	 con	 los	 grandes	 dientes	 amarillos	 al	 descubierto,	 un
hermoso	y	artístico	bibelot	digno	de	figurar	en	una	vitrina	junto	a	porcelanas	finas	y
caros	marfiles.	Las	cuencas	vacías	de	los	ojos	miraban	al	sol	alucinante	y	al	campo	en
descomposición.	Era	 un	 cráneo	 tan	 liso	 y	 bello	 que	parecía	 dibujado;	 en	 efecto,	 se
veían	 todas	 las	 junturas	 entre	 los	distintos	huesos	 como	un	bonito	 trazo	 caligráfico
hecho	con	una	destreza	y	una	finura	rayanas	en	la	perfección.

¿Cómo	no	había	pensado	en	eso?
Esos	eran	los	agujeros	negros	que	me	miraban,	me	miraban	desde	el	interior	del

cráneo.
Yo	estaba	dentro	del	cráneo,	del	cráneo	del	caballo,	dentro	del	espléndido	vacío

de	sus	huesos	descarnados.	¿Era	mi	habitación	una	habitación	como	las	demás?	¿Las
grietas	de	las	paredes	eran	auténticas	grietas?	Donde	quiera	que	mirase	encontraba	el
cráneo,	el	interior	de	huesos	y	marfil	y	las	grietas	de	la	pared	no	eran	sino	las	junturas
que	unían	los	huesos.	Y	aquella	hilera	de	objetos	amarillos	y	largos	que	me	sonreían
con	una	siniestra	mueca,	¿eran	 libros	o	dientes?	Eran	dientes,	en	efecto,	 los	dientes
del	caballo,	y	yo	estaba	en	el	cráneo,	dentro	de	su	cráneo.

A	mis	espaldas,	a	 lo	 lejos,	se	extendía	 la	carroña	putrefacta.	El	sanatorio	estaba
allí	 tirado,	 en	 plena	 descomposición.	 Con	 las	 costillas	 fuera,	 crepitando	 por	 los
insectos	y	gusanos	que	roían	su	carroña.	Y	no	sólo	lo	roían	los	gusanos,	también	lo
habían	invadido	los	ratones	y	roían	con	gran	contento	su	carnaza,	roían	el	sanatorio
pútrido,	 lleno	 de	 pus	 y	 de	 carnes	 podridas,	 olvidado	 en	medio	 de	 la	 tormenta,	 del
graznido	de	los	cuervos	y	del	aullido	de	los	vientos.

Yo	estaba	tirado	en	el	piso,	tiritando	de	frío	y	sin	saber	lo	que	hacer.
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Cronología

1909.	 9	 de	 septiembre.	 Nace	 en	 Botoşani	 (Moldavia)	Max	Blecher,	 hijo	 de	 un
comerciante	judío	de	porcelanas.

1928.	 Siendo	 estudiante	 de	medicina	 en	 París	 se	 le	 diagnostica	 el	 mal	 de	 Pott
(tuberculosis	 ósea).	 Se	 interna	 en	 el	 sanatorio	 de	 Berck-sur-Mer	 (Francia),	 donde
permaneció	 tres	 años.	 Más	 tarde	 irá	 a	 sanatorios	 de	 Leysin	 (Suiza)	 y	 Braşov	 y
Techirghiol	(Rumania).

1930.	 Debuta	 en	 la	 literatura	 publicando	 prosa	 breve	 en	 la	 revista	 billetes	 de
papagayo,	 del	 poeta	 rumano	 Tudor	 Arghezi.	 Colabora	 en	 las	 revistas	 parisinas	Le
Surréalisme	 au	 service	 de	 la	 Révolution	 y	 Les	 Feuilles	 Inutiles.	 Mantiene
correspondencia	con	André	Breton,	André	Gide,	Martin	Heidegger,	Llarie	Voronca,
Geo	Bogza,	Mihail	Sebastian,	Saşa	Pană.

1934.	 Aparece	 su	 libro	 de	 poesía	 Cuerpo	 transparente.	 Publica	 en	 Rumania
traducciones	de	Guillaume	Apollinaire.

1935.	 Se	 instala	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 en	 las	 afueras	 de	 Roman
(Moldavia).	Inmóvil	en	su	lecho,	colabora	intensamente	en	distintas	revistas	literarias
rumanas.	 Gran	 admirador	 de	 Salvador	 Dalí,	 también	 se	 dedica	 a	 hacer	 dibujos
impregnados	del	espíritu	surrealista.

1936.	 Publica	 la	 novela	Acontecimientos	 de	 la	 irrealidad	 inmediata,	 una	 de	 las
cumbres	de	la	literatura	surrealista,	texto	que	anticipa	el	existencialismo.	El	libro	tuvo
un	enorme	éxito	de	crítica.	Recibió	una	elogiosísima	reseña,	entre	otros,	por	parte	del
entonces	crítico	literario	Eugen	Ionescu	(más	tarde	Eugène	Ionesco).

1937.	Publica	la	novela	Corazones	cicatrizados,	estremecedor	 testimonio	de	sus
vivencias	en	la	ciudad	sanatorio	de	Berck-sur-Mer.

1938.	31	de	mayo.	Muere	Max	Blecher	en	su	casa	de	Roman.
1947.	 Saşa	 Pană	 prepara	 la	 publicación	 póstuma	 de	 la	 novela	 La	 guarida

iluminada,	cuyo	manuscrito	le	había	entregado	el	padre	de	Blecher	al	morir	éste,	en
una	edición	que	comprendiese	la	obra	completa	de	Max	Blecher.	Los	acontecimientos
políticos	del	país	abortaron	la	publicación	cuando	estaba	ya	programada.	Blecher	es
silenciado	 en	 Rumania	 durante	 más	 de	 dos	 décadas	 por	 incompatibilidad	 de	 su
literatura	con	los	valores	estéticos	del	nuevo	régimen	comunista.

1970.	 Coincidiendo	 con	 un	 periodo	 de	 relativa	 «apertura»,	 se	 publican	 en	 la
editorial	 Minerva,	 de	 Bucarest,	 Acontecimientos	 de	 la	 irrealidad	 inmediata	 y
Corazones	cicatrizados,	al	cuidado	de	Dinu	Pillat.

1971.	 Se	 publica	 en	 la	 editorial	 Cartea	 Românească	 de	 Bucarest	 la	 novela	 La
guarida	iluminada,	al	cuidado	de	Saşa	Pană.	La	acompañan	la	prosa	breve,	poemas,
correspondencia,	ensayos,	traducciones,	etc.,	con	lo	que	se	completa	la	obra	del	autor.
A	partir	de	ahí,	otra	vez	el	nombre	de	Blecher	vuelve	a	sepultarse	en	el	silencio	hasta
la	caída	del	régimen	ceausista.	Posteriormente	se	multiplican	en	Rumania	la	edición
de	sus	obras	y	los	estudios	monográficos	consagrados	a	ellas.
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1972.	 Se	 traducen	 al	 francés	Acontecimientos	 de	 la	 irrealidad	 inmediata	 y	 La
guarida	 iluminada,	 publicándose	 en	 la	 editorial	 «Maurice	 Nadeau»;	 la	 edición	 se
agotó	en	pocas	semanas.	Volvió	a	reeditarse	en	1989.

2003-2005.	Algunos	de	sus	poemas	y	textos	breves	aparecen	en	revistas	literarias
españolas:	Empireuma	 (Orihuela),	Lateral	 (Barcelona)	y	Cuadernos	del	Ateneo	 (La
Laguna).

Joaquín	Garrigós
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MAX	 BLECHER	 (Botoşani	 1909,	 -	 Roman,	 1938)	 nace	 en	 Botoşani	 (Moldavia),
enferma	muy	joven	de	tuberculosis	ósea	y	pasa	diez	años,	hasta	que	muere	en	1938	a
los	 veintinueve	 años,	 en	 distintos	 sanatorios	 de	 Francia,	 Suiza	 y	 Rumania.	 Su
enfermedad	 no	 le	 impide	 mantener	 una	 intensa	 vida	 intelectual	 y	 creativa	 que
cristaliza	en	sus	tres	novelas	Acontecimientos	de	la	irrealidad	inmediata,	Corazones
cicatrizados	 y	 La	 guarida	 iluminada	 (la	 publicación	 de	 esta	 última	 se	 difiere	 por
razones	 políticas	 hasta	 1971),	 y	 en	 su	 libro	 de	 poesía	 Cuerpo	 transparente.	 La
extraordinaria	potencia	poética	de	su	escritura,	así	como	la	traslación	en	imágenes	de
sus	vivencias	de	enfermo,	es	lo	que	caracteriza	el	estilo	de	este	extraordinario	autor,
al	que	 la	vida	no	 le	dio	 tiempo	para	disfrutar	del	 reconocimiento	universal	del	que
hoy	goza	su	obra.
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Notas
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[1]	 Texto	 escrito	 por	 Saşa	 Pană	 en	 febrero	 de	 1947	 como	 prefacio	 a	 las	 obras
completas	 de	 Max	 Blecher,	 cuya	 publicación	 estaba	 prevista	 para	 ese	 año	 en	 la
editorial	de	 las	Fundaciones	Reales.	Por	 razones	políticas,	 la	editorial	 fue	cerrada	y
Blecher	no	volvió	a	publicarse	en	Rumania	hasta	1970.	N.	del	t.	<<
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[2]	Se	refiere	al	primer	rey	de	Rumania,	1881-1914,	y	a	su	esposa.	N.	del	t.	<<
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[3]	 El	 autor	 incurre	 en	 un	 error;	 fue	 ese	 mismo	 otoño,	 como	 seguidamente	 podrá
comprobar	el	lector.	N.	del	t.	<<
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